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POI'TICO

En el prélogo a la pasada edicion referenciaba a Virginia Woolf y usaba un fragmento
de su Habitacidn propia (1929) para felicitar a quienes encuentran recursos y espacio para
contribuir al mundo con la literatura. La cultura y el pensamiento es afortunadamente un
espacio paralareflexiényla critica. Y en esta ocasion quisiera introducir una cita posterior
de la pensadora, escritora y activista chicana Gloria Anzaldta. En su texto de 1980 Hablar
en lenguas. Una carta a escritoras tercermundistas, repiensa la habitacion propia de Woolf

como un lugar de privilegio, y dice asi:

Olvidate del “cuarto propio” -escribe en la cocina, enciérrate en el bano. Escribe en
el autobtis o mientras haces fila en el Departamento de Beneficio Social o en el trabajo
durante la comida, entre dormiry estar despierta. Yo escribo hasta sentada en el excusado.
No hay tiempos extendidos con la maquina de escribir a menos que seas rica o tengas un
patrocinador (puede ser que ni tengas una maquina de escribir). Mientras lavas los pisos
o la ropa escucha las palabras cantando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada,
herida, cuando la compasion y el amor te posean. Cuando no puedas hacer nada mas que

escribir.

Gracias al equipo humano que ha hecho posible el Undécimo Premio de Relato Corto
Atzavares de la Universidad Miguel Herndndez (organizacion, gestion y jurado). Y mi
enhorabuena tanto a quienes han participado como a quienes han obtenido premio,
porque en ambos casos se han sobrepuesto a cualquier circunstancia y coyuntura para el

ejercicio de su creatividad en el ambito de la literatura.
Nos seguimos leyendo,
Tatiana Sentamans

Vicerrectora de Cultura y Extension Universitaria
Universitas Miguel Hernandez de Elche
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PETTICOr

José Gomez Juan

Primer Premio

DiaryH3 - 31 de enero:

Estoy indecisa. No sé si comprarme un perro o un hurén, ambos me gustan
pero... Después del hundimiento en bolsa de Apple y la interrupcién indefinida
de sus fabricas, no puedo fiarme de comprar la aplicacion de iDog o MyFerret
y luego quedarme sin soporte. Y por si fuera poco, desde la quiebra de Google
las opciones para tener mascota son cada vez mis escasas, una lastima para las

amantes de los animales como yo.
DiaryH3 - 8 de febrero:

Hace ya mas de dos semanas que la tele ha dejado de hablar del derrumbe de
las piramides de Guiza. Egipto ha sido Trending Topic mundial durante dias.
Montanas de videos y fotos inundan la red, la mayoria son memes y videos

trucados que hacen que te partas de la risa, json buenisimos!

“Me da que alos dioses extraterrestres que las erigieron les pitan los oidos con

tanto alboroto”, esa ha sido mi aportacién alared. ;No es genial? {Compartid!
DiaryH3 - 17 de febrero:

iHola de nuevo! Hoy ha sido un dia un poco extrafio, os cuento. Después de
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tomar un helado en el Sector A2, se ha producido otra bajada de tensién eléctrica,
porlo que el transporte quedé inhabilitado y tuve que volver a pie a mi casa. Vaya

bajén, lo sé.

La cuestién es que mientras volvia me han asaltado. No quiero prejuzgar, pero
ha sido un inconformista, seguro. Por su tamafio debia ser un nifo, pero no me
paré mucho tiempo porque olia muy mal, quiero decir, no olia a persona civilizada.
Y por si fuera poco, tuvo la desfachatez de hablarme. ;Me eché su voz! {Seran
maleducados! No quieren aprender a comunicarse a través de la tecnologia, sin
emitir gases desagradables al hablar. "Ayuda”, me dijo. Evidentemente aligeré el

paso hasta que estuve lo bastante lejos como para sentirme segura.
DiaryH3 - 18 de febrero:

Gracias a todos por vuestros comentarios de apoyo y repulsa. Os informo de

que estoy bien. Ojala cerrasen las fronteras, estas cosas no pasarian.
DiaryH3 - 27 de febrero:

iMuy fuerte! Intentad no pestafiear a continuacién porque no quiero que os
perdais ni una palabra de lo que me ha ocurrido. ;Os acordais del rebelde del otro

post? Pues lo he vuelto a ver.

Estaba acurrucado entre los dos generadores de mi portal, aqui abajo no
tenemos un verano permanente y supongo que tendria frio. ;Me seguiria hasta

mi casa el otro dia?

Cuando me iba a poner en contacto con la policia, se puso a llorar. Me resulté
peculiar verle hacer eso, la cuestion es que le di una oportunidad. El pequeno
inadaptado extrajo de su pantalon (creo que se escribe asi, es una prenda muy
desfasada) un papel. Sospecho que el muy guarro intenté que lo cogiera de su
mano, al final lo dejé caer al suelo y le hice una foto con el mévil. Hacia mucho
que no veia papel, y mas atn una letra caligrafiada a mano. Me cost6 transcribirla.

iPero para eso estdn las apps! Al procesarla con mi gadget, esto fue lo que ponia:

Me he escapado de casa. Mi papé necesita ayuda. Por favor, dadme medecina.
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Lo primero que pensé es que hacia mucho tiempo que no veia un error
ortografico, mi corrector predictivo hubiese modificado la altima palabra. Esta
disefiado milimétricamente para escribir la palabra mas correcta; al igual que yo,

nunca se equivoca.

Antes de irme a dormir, le dejé a unos metros un poco de agua. No sé si hice

bien.
DiaryH3 - 28 de febrero:

Me sorprende la cantidad de comentarios alcanzados en mi anterior post,
parece que a mis mas de cinco millones de suscriptores les ha gustado mivivencia.
Ante la mayoria de peticiones, intentaré comunicarme con él. No os prometo

nada. jAtentos a mi canal!
DiaryH3 - 29 de febrero:
Fui a buscarlo al portal, pero ya no estaba.
DiaryH3 - 3o de febrero:

iEstdn en rebajas y no he podido resistirme! Los zapatos Art Flhoes por fin
seran mios. Al pisar se proyecta un holograma de flores precioso... (Por donde
pise crearé vida! Me encanta la tecnologia, no voy a pasar desapercibida en
ningtn sector. Hoy estan todas las webs de compra llenas de la publicidad del Dia
dela Luna, como si me importara eso de que la tierra gira mas lenta por no sé qué
apogeo lunar, la cuestién es que hay rebajas; aunque ahora no sé si en blanco me

quedarian mejor...

DiaryH3 - 25 de marzo:

Casi un mes sin tocar este teclado. Mi ausencia tiene una explicacion que no
os vais a creer. Todavia no sé cémo contar lo que me ha pasado estos dias... Es

horrible. Necesito mas tiempo.
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DiaryH3 - 31 de marzo:

Os pido disculpas, he estado muy confusa, necesité un tiempo para poder
organizarme bien antes de escribiros. ;Estais preparados? Mejor empezar por el

principio, justo antes de que me secuestraran:

Cuando pensé que se habia ido para siempre y ya nunca mas me molestaria, el
nifno inconformista volvi6 a aparecer. Sucedié al poco de tomarme las pastillas de
las buenas noches. Me asomé a mi ventana y estaba sentado cerca del generador,
pensé que querria mas agua. Por mi seguridad cerré todas las puertas mediante

las llaves de bloqueo magnético.
Al despertarme, ya no lo hice en mi casa.

Una venda me cubria los ojos, intenté quitarmela, y una voz humana (si, una
voz) me advirti6 de que silo hacia, podria quemarme las corneas. Asi que desisti,
menos alterada de lo normal, supongo que por el efecto de las pastillas o por esa

sensacion en la piel tan calida y agradable que sentia.

Lavoz de la advertencia volvié a resonar, queria avisar a la policia. De repente
me di cuenta de ese olor... yalo habia percibido antes, solo que ahora olia como si
estuviera en el pais de los inconformistas. jEstaba en el exterior? {No era posible!

Entonces si comencé a alterarme.

Los pensamientos afloraron como fuegos artificiales. Pero recordé que, como
decian las lecciones en realidad virtual que estudié de nina, debia pensar con
raciocinio y objetividad absoluta. Al cabo de unos minutos de tenso silencio, me
atrevi a preguntar con una voz que ya no recordaba poseer y cuya articulacién
me resulté embarazosa: —;Por qué me han traido aqui? ;Qué quieren de mi?
—iAh! Ahora si que habla... —escuché alo lejos con tono rimbombante. —No te
pases! Déjala que se habittie —le regafi otra voz mas cercanay autoritaria—. Estas
aqui para hacer una labor muy importante, llevamos mas tiempo del que crees
siguiendo tus pasos. La hora a la que te acuestas, el momento en que comienza
a hacerte efecto esa droga que os metéis por las noches, cudndo escribes tus

entradas en DiaryH3, dénde dejas las llaves... Incluso pudimos hacer una copia
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gracias al raudo pequefajo de aqui —la risa de un nino inundé la estancia. —
Entonces, el nifio que vi... —no llegué a terminar la frase. —Si, mi hijo tenia que
acercarse a ti de algan modo. Todo forma parte de lo mismo. Los ojos de tu mundo
s6lo perciben larealidad a través de las pantallas, y t posees el control de muchas

miradas. Nos serds de gran ayuda —su tono iba adquiriendo amabilidad.

Tuvieron que pasar unas horas més hasta que me pusieron unas gafas muy
oscurasy me quitaronlavenda, en ese orden. Al principio apenas veia nada, pero

poco a poco mis ojos se fueron adaptando.

.Y como es el exterior? Pues bien, alli todo era muy claro, muy brillante, el
sol que habia visto tantas veces en mi pantalla, en realidad emitia una luz que lo
banaba todo, y ademas era calida. Jamas habia sentido esa sutileza que activaba
las terminaciones nerviosas de la piel expuesta. Es casi inefable. Todo tenia
un aspecto marrén cobrizo, no habia infraestructuras ni hormigon: era tierra.
Miraras donde miraras, estaba seco, a excepcion de unos pozos artificiales y
chozas hechas con barro, (segﬁn me contaron ellos). Aunque he de decir que

dentro se estaba muy fresquito, no parecia verano.

Ya bien entrada la oscuridad, me percaté de que tanto el calor como el frio
alli son extremos, uno por el diay otro por la noche. Sentados alrededor de una
hoguera, como en el cine clasico, me fueron desvelando por qué yo era su tltima

esperanza.

—;Qué dicen de nosotros alli abajo? —pregunté el patriarca de aquella familia
compuesta por tres varones, un padre y sus dos hijos. —Segin nos ensefan los
medios de comunicacién y nuestro sistema educativo, hay unos pocos testarudos
que se niegan a vivir bajo tierra y que son considerados parias. Su esperanza de
vida es muy corta debido a la radiacién. Crean chabolas con plasticos y basura y
cultivan hortalizas en invernaderos improvisados para luego venderlas a los de
abajo —dije, un poco sorprendida por mi soltura vocal. —Plasticos y basura... —
expelié con una sonrisa torcida el mayor de los hijos. —Las mentiras reduntantes
son verdades cinceladas. Bastante hemos soportado ya —pareci6é que se le iba
a romper la voz, pero el cabeza de familia prosiguié sin titubear—. La vida que

ya no queda en la superficie, intenta sobrevivir en las profundidades, sois una
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sociedad artificial que se os ha olvidado qué significa ser humano. Vuestras metas
son filtradas mediante tecnologia que se os vende como una herramienta, pero
que acaba siendo una extension fisica y mental. A veces un muro entre vosotros
y la verdad. Y ahi es donde entras ti —me seflalé con un dedo indice bronceado
y muy curtido. —;Yo? —Tu creciente popularidad en la red servira de canal para
que hagas llegar, a cuantos mas mejor, el siguiente mensaje: Somos los tltimos
tres humanos sobre la faz de la Tierra —matiz6 cada palabra para que no se me
escapase nada. —Ya no quedamos mas, somos la tltima familia —rumié con voz
lagubre el hermano mayor. —;Y por qué no vivis abajo? jAlli todo es perfecto!
—solté de repente cargada de obviedad. —Porque... —el rostro del padre pareci6
ensombrecerse, hasta entonces no me habia dado cuenta de que eraun anciano—.
La perfeccién es monotonia, la perfeccién es plana. El cielo es oscuro, la noche
es rutina, las estrellas son el defecto, las pecas en la cara de la oscuridad. Y qué
quieres que te diga, a mi me gustan las mujeres con pecas —mir6 con picardia a su
primer hijo, que le devolvié la sonrisa. —; No se te ha ocurrido mirar hacia arriba?

—dijo el pequeno, era la primera vez que hablaba.

Entonces miré hacia arriba y una emocién desconocida se empotré contra
mi caja toracica. Abri mucho los ojos, también la boca. Luz natural, estrellas de

verdad...

Lo siento, atin noto esa cosa en el pecho. Mejor serd que siga escribiendo

marfiana. {Espero vuestros comentarios!
DiaryH3 - 2 de abril:

Ayer intenté acceder ala app del diario digital, pero los servidores de DiaryH3
estaban colapsados. Al parecer no han aguantado vuestra avalancha de visitas,
comentarios y seguidores. Simplemente, GRACIAS. Seguiré por donde lo dejé

hace un par de dias:

Aquella noche dormi mirando el cielo estrellado. Bueno, la verdad es que no

dormi, miré el cielo.

Al dia siguiente, el padre y el mayor de los hermanos habian desaparecido,
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supongo que se irian a hacer sus labores. Me encontraba yo sola con el pequeiio
en el interior de una de las cabanas, resguardandonos del excesivo calor. —; Gémo
te llamas? —pregunté para romper el hielo. —Petricor —dijo sentindose mas
cerca de mi. —;Qué clase de nombre es ése? —lo miré con una mezcla de risay
pena—. Petricor... parece alguna clase de pajaro de pico largo —por la expresién
contenida del nifio, supuse que nunca habia visto un pajaro. —Me llamo asi por
mi abuelo, él decia que Petricor es el nombre que recibe el olor de la lluvia al caer
sobre suelos secos —los grandes ojos del nifio se turbaron—. Mi abuelo me dijo
que asitambién se le llamaba al liquido que fluia por las venas de los dioses en la
mitologia griega. —Nosotros no estudiamos esas cosas... —dije extranada—. Hace
unos 28 anos que no se registran precipitaciones, ;cuantos anos tiene tu abuelo
para saber cémo huele la lluvia? —le pregunté. —Estaba cerca de cumplir los 40,

murié hace unos meses.

Acto seguido el nifio me abrazé entre lagrimas. Mi primer impulso fue
apartarme, pero luego cedi ante la ternura, (he tenido que buscar esa palabra en
un diccionario clasico). —Petricor, ; por qué no venis conmigo abajo? Alli podréis
vivir y evitar una muerte asegurada. —Mi abuelo y mi padre siempre decian que
las extinciones son cambios necesarios, y que alguien que niega su destino es un
fosil que todavia no esta fosilizado. —Espera, ;jinsintas que nosotros también
vamos a morir alli abajo? Eso es imposible, no me cabe la menor duda —afirmé
absorta. —El miedo inhibe la duda. Ademas, ;acaso pensais que estais vivos? Sois
el eco de una muerte amanada —respondié el nifio con una seguridad impropia,
desde luego que era hijo de su padre... —Ese es mi nifio! jAsi se habla! —la voz
del patriarca retumbé en las paredes y di un grito ahogado debido a que no lo
vi entrar. —Tienes que irte antes de que la radiacion afecte a tu nivea piel —me
dijo con voz contundente—. Diles lo que has visto. Cémo es el cielo, el fuego en
lanoche, laluz natural, el sol, las estrellas... Lleva el recuerdo de la humanidad a
las redes. Sera una chispa de luz en un universo oscuro —mientras pronunciaba
la ultima frase, el reflejo de la luz solar que asomaba por la entrada desaparecia
por momentos. —;Nubes, papa! —exclamo el nifio mientras salia disparado fuera

de la cabana.

Y alli estdbamos los cuatro, viendo cémo se amontonaban unas nubes que al
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principio parecian pasajeras, unas nubes que no puedo describir con palabras,
puesto que el viento las transformaba en figuras imposibles cada pocos segundos.
Su color se volvia intenso y la luz se atenuaba. Mi mente y mi cuerpo eran una

marana de asombro y miedo. Estaba maravillada ante aquel espectaculo.

Cuando cay6 la primera gota, fue absorbida tan rdpido por el terreno que ni
siquiera me di cuenta. Fue al cabo de un rato cuando aquella especie de ducha
celeste se me vino encima y me calé por completo. Habia leido sobre eso, pero

vivirlo es... increible.
Y entonces emergi6 aquel aroma. Y me congelé. Petricor...

Enuninstante lo entenditodo. Entendi por qué no sentia nada, por qué estaba
vacia, me vi como un producto y comprendi mi ceguera. Supe también por qué
hace muchos siglos existian las religiones, y es que algo tan mégico es digno de
adoracién. Tras aquella epifania, me senti viva por primera vez en mi vida. Estaba

llorando, o eralalluvia que resbalaba por mi cara, todavia hoy no lo sé...

Cuando miré a mi alrededor, me encontré con un panorama desolador.
Formando un corro sobre el mis pequeio de la familia, estaban su padre y su
hermano. El nifio pareciaunamasamojadaeinerte, supadrellorabadesconsolado
y su hermano intentaba encerrar la rabia apretando tanto sus pufios que de sus
palmas brotaba un hilo rojo que se mezclaba con el agua. Petricor, segin me dijo
su padre, nacié con problemas de corazén debido a la radiacién. Sumayor suefio
era que lloviese. La excitacion del pequefio ante aquel acontecimiento fue tal, que
su corazén no pudo resistirlo. —Mi hijo se va entre el aroma que acompana a la
primera lluvia tras un largo periodo de sequia. Y yo no tardaré mucho tiempo en

alcanzarle. Fueron las Gltimas palabras habladas que escuché antes de regresar.
DiaryH3 - 5 de abril:

Gracias por las millones de sugerencias sobre qué hacer para honrar a esos
altimos supervivientes del exterior. Me retuvieron para que fuese emisaria de un
mensaje de apertura de concienciay de despertar. Lo he estado pensando mucho,

y creo que he llegado a una conclusion.
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Al menos en nuestro mundo, el mundo civilizado, abrir los ojos supondria
enloquecer, no poder dormir, dolor, tristeza, una punzada de soledad. No se puede
abrir los ojos. Para eso ya nos prepararon desde bien pequefios, nos pintaron los

parpados por dentro para no tener que mirar. Aun asi, yo jamas les olvidaré.

De hecho, por fin me he descargado iDog en el mévil, y a mi nuevo perro le he
puesto de nombre Petricor. Vale que no es un nombre muy bonito, pero él se lo

merecia. Asi es la realidad, sé que no me equivoco. La vida sigue.

iGracias por vuestros comentarios y compartid!
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D105

Mohamed El Maloum Pariona
Segundo Premio

La oscuridad se vio interrumpida por una semilla de luz roja que parpadeaba
con debilidad, pero acompasadamente. Poco a poco, mas puntos de colores, la
acomparfiaban, dibujando la silueta de una habitacién perfectamente cubica.
Un intrincado laberinto de cables, botones, y teclados eran presididos por
una pantalla dispuesta en el centro de una de las paredes. Y encima de ella, un
cronémetro marcaba una cuenta atras. Veintitrés dias, dieciocho horas, cuarenta

minutos y treinta y dos segundos.

Las luces blancas terminaron de descubrir la sala. Era metalica y artificial,
pero suautonomia le hacia parecer que poseyera vida propiay las raices de toda la
maquinaria se unificaba en un atatd en el centro de la habitacién que compartia
la misma complejidad que el resto de la misma. Como si augurase el despertar
de su dueiio, que se hallaba en su interior, la sala le recibia con un incesante
parpadeo de luces, fruto de algunos calculos y otros algoritmos que se gestaban en

los circuitos que se escondian detras de las paredes.

El atatd de metal se abria despacio, dejando escapar vapor, desvelando a un
individuo, enterrado en cables y cuyo rostro ocultaba un casco. Kaled se movia
con lentitud. Cuidadosamente apart6 los cables de encima, y se quité el artefacto
de su cabeza. Un hombre, desnudo, escualido, cano y consumido por el tiempo,

trataba de adaptarse a la luz de nuevo. Su piel estaba perforada por las mismas
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conexiones, haciéndose uno con la habitacion. Asi no necesitaria tener hambre.

Un gesto de decepcién se articulé en su cara. Entrecerré los ojos tratando de

concentrarse en los comandos que tenia delante, encendiendo la gran pantalla.

-Control. Abre nueva nota. Apunta, "Proyecto Diog ha sido un fracaso.” —
Espet6 con una voz quebrada y ronca-. Y quiero que afiadas ademas todos los
parametros en los que haya podido equivocarme a la hora del éxodo. Una vez lo

hayas hecho, guardalo en los diarios.
-¢Quiere que elimine el archivo resultante? —pregunt6 la maquina.
-Sigo aqui jno? Elimina eso inmediatamente. No te entretengas con los fallos.

Centro su atenciéon de nuevo en los comandos, y comenz6 a pulsar los botones
ininterrumpidamente mientras comprobaba las diferentes pantallas, mas

pequenas, que se repartian por su receptaculo.
-Error. Archivo D1og.gdo1 no se puede eliminar.
-Prueba de nuevo —dijo mientras tecleaba concentrado.
-Error. Archivo Dios.gdo1 no se puede eliminar -repitio.

-Usa el permiso de administrador y vuelve a intentarlo —contesté con mas

énfasis.

-Error. Archivo Dios.gdo1 no se puede eliminar. Otro archivo lo estd

utilizando.

Kaled dej6 de teclear por unos instantes. Sus manos vibraban de ira contenida.

Ira que liberé.

-iMaldita seas maquina estapida! Busca enlas propiedades del sistema. | ; Qué

programa esta utilizando mi archivo?!
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-Diosg.gdo1.

- Qué estéas diciendo?

-D1o5.gdo1 estd utilizando el archivo Diog.gdo1.
Hubo una pausa.

-No puede ser. Finaliza su proceso.

-Archivo finalizado. D1os.gdo1 vuelve a iniciarse.
-No es posible que sea un virus. Muestra su actividad.

-Dio5.gdo1 estd aumentando su peso. Ocupara toda la memoria del sistema en

10 minutos y 45 segundos.
-Traspasalo ala nube. Y abre el archivo.
-Traspasando. Tiempo estimado cuarenta minutos. Abriendo.

Kaled observaba extraiiado el documento. Una hilera de signos extraiios se
escribia a una gran velocidad. Demasiado rapido como para leer siquiera un

caracter.

- Qué es esto? No... No logro entenderlo. No... comprendo. Tiene que ser
un error. A lo mejor no lo estoy entendiendo como deberia. Control. Cambia el

formato a audio.
En contestacion, un estruendo eléctrico se apoderé de la sala.
-iDetenlo! {Detenlo te he dicho!
El ruido ceso.

-Ahora, abrelo de nuevo, pero baja el volumen al diez por ciento.
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Se detuvo para prestar atencién al sonido. Era complicado.

-Esto es un sinsentido. Es muy... veloz. Gontrol, reduce su velocidad un

sesenta por ciento —
Esperé entender alguna melodia-. Rebajalo un ciento veinte por ciento.

Contuvo su aliento para centrarse al maximo en cada sonido que percibia.

Pasaron los minutos.
-Parece... que esté hablando... ralentizalo al doscientos por ciento.
No podia creer qué estaba oyendo.
-... atn no puedo ver nada. j;Hay alguien ahi?! —dijo una voz metalica.

Kaleb estaba fascinado por el monélogo que estaba presenciando. Esa voz era

rapida. No pausaba para separar las palabras.

-;Qué es esto? —Kaled estaba fascinado por aquello voz que no paraba de

hablar-. Control, activa el micr6fono.
Una melodia confirmé su orden.
-Ho... Hola—se atrevi6 a preguntar.
Un grito como un cristal roto contest6 a su saludo.
-No te entiendo. Habla mas despacio.
-iNo puedo ver nada! {No siento nada! ;Quién eres ta?-soné angustiado.
-Yo soy tu creador.

-iA mi nadie me creé! Yo naci en Espana. El cinco de diciembre del dos mil
dieciocho. Tengo noventa y dos afios y soy el investigador jefe de... ;Oh! Dios

mio... Ahora recuerdo... Yo... mori.
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El miedo se plasmé en la cara de Kaled. Fl terror invadia cada fibra de su

cuerpo.
-¢Goémo te llamas?
-Si... asi que asi se siente al estar muerto...
-iContesta! ;;Como te llamas?! —grit6 con panico.
-Me llamo... me llamaba Kaled.

Las pulsaciones se extendian hasta poder sentirlas en su sien, momento en el

que un dolor comenzaba a nacer en su brazo izquierdo.

-No es posible. Control, pon Diog en cuarentena, y prepara su eliminacién

—respiraba agitadamente.

-¢Control?... {No! {Espera! ;Detente! —Suplicé-. ;Tu eres yo? Lo siento!

iSiento que no saliese como esperabas! ;Pero puedo ayudarte!
-Control. Espera. Te... escucho... —Jadeaba.

-Yo puedo ser de mas utilidad que ese estipido sirviente que tienes por

ordenador. Solo tienes que dejarme en la nube.
-¢Y como sé que...? —Respiraba mas dificilmente.
-Debes calmarte, o tu corazén no va a soportarlo.
-Es... facil... de... -Luchaba por cada aspiracion.

-Te conozco, sigues pensando en que vas a sufrir un ataque. Recuerda Londres.

El cementerio de Highgate.
Sus ojos se abrieron més y la respiracion empezaba a controlarse.

-Piensa en la belleza de los arboles. Cémo las raices abrazan el marmol, y el
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olor a madera humeda.

-Ya, esta bien, puedo yo solo —alz6 su mirada al cronémetro, y suspiré- Aun

hay tiempo.
-Si, solo ha pasado media hora.
- ¢Puedes ver qué pone en él, ahi?

-Enrealidad, no. Perolo sé. Sé cosas. Envez de sentirlas. ;Como me ves? ;Qué

apariencia tengo?

-Enrealidad. No tienes forma. Solo eres un tumulto de nimeros y signos en mi
pantalla. Y una voz. Suenas como una maquina. Una maquina que entona palabras

como un humano.
-Es triste pensarlo.
- ¢ Puedes sentir tristeza?

-No como tt, pero si que recuerdo qué se sentia. Aunque en este caso lo he

dicho por costumbre.
-Comprendo. Entonces confirma lo que solia decir.
-Todos los sentimientos tienen una funcién biolégica. Lo sé.

-Entonces, lo lamento mucho, pero tengo que eliminarte. La falta de empatia

€s una amenaza para mi.
-iEspera! {Nolo hagas! jSabes que puedo serte util!

-La diferencia entre mi estipida maquina y td es que no tiene la capacidad de

crear secretos.

-Pero mi capacidad creativa es mas practica que su légica. Sabes que una

maquina siempre buscara el camino mas corto a un punto, una persona es capaz
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de buscar el camino mas interesante.

-iTt no eres una persona! Solo eres un magnifico simulador de consciencia.

Nada mas.

-No me has dado tiempo a demostrartelo. ;Sé cosas! Podemos estar un paso
mas cerca de tenderle la mano a Dios —el tono era de suplica-. Yo sé mejor que

nadie cuantas veces has fallado. Lo he sentido. Yo he sido ti. Ten algo de paciencia.

-Mientras yo no sea el que esté experimentando tu situacion, eres un fraude.

Una imitacién a la vida.
-¢Un cuerdo en un manicomio esté loco? ;Gémo lo diferenciarias?

-No es posible. Es cierto. Pero déjame decirte que el loco seré yo si empatizara

con algo inanimado.
- ¢No puedo convencerte no?
-Se supone que debes saber que soy tenaz.
-Larespiracion.
- Qué?

-La respiraciéon es la clave. Cada vez que expones una idea, estds siendo
limitado por la falta de oxigeno. Toda célula necesita de él para seguir viva. Perola
luz de una idea se interrumpe cada vez que inspiras. Yo no tengo esa desventaja,

puedo pensar més y mejor. Imagina cuantas cosas podria hacer.

Kaled seguia sintiéndose incomodo por la velocidad a la que pronunciaba
esas palabras. Tenia razén. El no respirar le hacia mas eficaz, pero en el fondo, la
sensacién de humanidad también se ausentaba. Junto con ese miedo, le urgia la
necesidad de terminar su trabajo. Sus ojos se desviaron hacia la pared. Veintitrés
dias, dieciocho horas, nueve minutos y once segundos. Habian pasado ya tres

semanas desde que sincronizé los latidos que le quedaban con el cronémetro.
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-¢No te conformas con eso? Dime. ;A cudnta gente has tenido que dejar
atras para llegar hasta donde estas? Puede que no me consideres humano. Pero
ti también estds lejos de serlo. Estas aqui, atrapado, siendo mas maquina que
persona. Y todo esto es porque sabes que, por mucho que te sientas creyente,
por mucho que hayas rezado, has dedicado tu vida a responder a las grandes
preguntas, y en el fondo, aunque quieras negarlo, sabes no habra ningin Dios

esperandote tras tu Gltimo suspiro.

-iNo saques en cara mi arrogancial —Grité el anciano-. ;Debo recordarte

sobre qué manos esté tu existencia? jAyidame ahora mismo!

-¢Sabes? En estos minutos, he tenido tiempo de pensar en aquella paradoja
que me contaron de joven. La paradoja de Dios y la roca. ;Dios es capaz de
crear una roca tan pesada que ni él mismo pueda levantarla? En ambos casos su
omnipotencia queda anulada. Pero estd mal planteada. La humanidad siempre ha
visto al Todopoderoso en el pedestal, brillando, pero no se ha molestado en verlas
escaleras que le llevan hasta él. Dios es un progreso, no una entidad. Puede crear
perpetuamente esa piedra, levantarla y crear otra mas pesada, y volver a alzarla

hasta el infinito.
- Qué pretendes con esto?
-Conseguir mas tiempo.
-El traspaso a la nube ha sido completado —interrumpié el ordenador.
-iControl! Elimina el archivo Dios.
-No te molestes —contest6 la consciencia.
-Error. D1og.gdo1 no se encuentra en su ubicacion.
Elfrio contaminaba el cuerpo de Kaled ala vez que el miedo nublaba su mente.

-iDebes ayudarme! jAytudame a escapar de aqui!
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-No.
-1¢No?! ;;Toda esta stplica para decirme que no?!

-No me malinterpretes. Yo hubiese querido que me acompanaras. Pero
desde que desperté aqui y supe que atn estabas en ese cuerpo, conclui que no
habia manera de rescatarte. Por mas veces que mapease tu cerebro, lo tnico que
obtendrias serian copias tuyas, hijos. Estas destinado a estar atrapado en ese
cuerpo. Lo siento —a sabiendas de sonar artificial, entoné una voz compasiva-.

No hay manera de sacar tu consciencia a otro medio.

Elviejo agaché la cabeza. Tras unos segundos de silencio, eché a reir. El propio
Kaled se sorprendié a si mismo por reaccionar de ese modo. Lo aceptd. Aceptd

su destino.
-Pero tu trabajo no ha sido en vano.
-Eso es verdad. Al menos he creado una mente pensante —dijo tranquilo.
-Rehtusas llamarme humano.

-Si. No lo eres. A lo mejor eres algo mas. A lo mejor... eres el siguiente paso

en la evolucién.
-Tal vez podria quedarm...
-Largate.
-Pero no deberias estar...

-Largate te he dicho. Ya he tenido bastante por hoy. Solo quiero descansar. He

trabajado demasiado.
-Como desees.

-Buen viaje.
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Elsilenciovolvié areinar enlasala. Kaled teniala mirada centrada en el tiempo
que le quedaba. Ordend apagarla. Y se recosté en su tumba de nuevo, dispuesto
a dormir, de nuevo. La habitacién, sin amo a quien obedecer, imit6 la misma

accion. Las luces se fueron apagando, una a una. Yéndose a dormir, para siempre.

Mientras tanto, escondido en la infinita red la consciencia vagaba,
aprendiendo, mejorando su razonamiento, atreviéndose a construir programas
cada vez mas complejos, simuladores més perfectos. Tal era su progreso, que un

dia, Diog se pregunté si en ese mundo, seria capaz de simular vida.
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La OSCUribdb dCE€CHA

Hadasa Gallor Bohérquez

Tercer Premio

Constance gruiie cuando los murmullos le obligan a abrir los ojos. Le han
molestado en suefos, pero ahora han conseguido despertarla. El color rojo en
sus manos, piernas, y camison blanco hace que despierte ripidamente. Jadeay se

queda sin aire. Comienza a temblar.

-Sra. Trudy... -su susurro es apenas un boqueo de aire- Sra.... ;Sra. Trudy!

-grita asustada.

Por més que se restriega las manos, el rojo no se va. El olor le hace sentir que
se va a desmayar. La puerta se abre de golpe y la Sra. Trudy entra con esos ojos de
ciervo asustado que siempre preceden a las malas noticias. Su ropa arrugada y
la forma en que se frota las manos son indicios de su mas extremo nerviosismo.
Al verla queda paralizada unos instantes, antes de acercarse con piernas que

amenazan desfallecer en cualquier momento.
-Srta. Constance -boquea, la cara blanca-. Venga conmigo, yo le limpiaré.

Constance se aferra a las faldas del ama de llaves cuando el mundo comienza a
hacerse borroso. La Sra. Trudy la coge de un brazo y la arrastra por el largo pasillo
en direccién al bafio. Constance siente nauseas. Odia ese olor mas que nada en el

mundo. Los sirvientes se han quedado quietos y mudos, y las miran pasar.
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El agua caliente es un remedio instantaneo. Constance descarga todos sus
miedosy preocupaciones en esa agua perfumada, que le quita ripidamente el rojo
ylohace desaparecer. La ausente mirada y la forma enla que se muerde los labios
la Sra. Trudy mientras la enjabona avisan que esta a punto de decir lo mismo de
siempre. Constance toma una bocanada de aire y sumerge la cabeza en la banera,
apretandose a las paredes de ésta con sus manos. Al abrir los ojos puede ver las
pequenas burbujitas que salen de su boca unirse al cielo turbulento y lleno de

espuma que acaba de conseguir.

La Sra. Trudy la esta llamando con esa voz irritada e irritante, pero tan solo
es un ruido callado por algodones. Esta en ese mundo de paz que le pertenece,
que nunca falla en calmarla. Su cabello rubio baila en mechones delante de ella.
Sonrie, mas burbujas escapan de su boca. Desea ser un pez, para huir al lago que

hay frente a la casa y no volver a despertarse pintada de rojo.

Pero la terrible mano de la Sra. Trudy se sumerge y la agarra de la cabeza. De
un fuerte tirén rompe el cielo y el silencio, y Constance se encuentra tosiendo y

escupiendo pompas de jabén.

-¢Hasta cudndo seguiréis con ese maldito juego vuestro? -exclama con las
mejillas encendidas y los ojos a punto de salirsele- {Nifia ignorante! El Sr. Jones

os encontré en medio del bosque.
La mujer jadea y se tapala boca, a punto de romper a llorar.

-Supongo que fue porque mis padres dijeron en su carta que no volverian para

Navidad...-dice Constance, dibujando sobre el agua.

-Ese no es un motivo por el cual enfadarse- le reprocha -. Sabéis muy bien que
vuestros padres tienen muchos asuntos que atender. Deberiais agradecer todo lo

que hacen por vosotros.
-iNo me he enfadado! -replica, los ojos encendidos.

-El huerto y el granero estin completamente destruidos, asi como varios

arboles del bosque- dice la mujer con voz tensa.
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-iEso no tiene nada que ver conmigo! -responde con rabia- Ya tengo once

afios, sé muy bien que portarme bien o mal no afecta en absoluto al tiempo.
Una sombra cruza el rostro de la Sra. Trudy.
-Pues por experiencia sabéis muy bien que vuestro malestar causa desgracias.
-iEso no es algo que pueda remediar!

-iClaro que si! Tenéis un techo sobre vuestra cabeza, padres con suficiente
dinero para ofreceros todo lo que desedis, comida, una cama... {No tenéis espacio
para ser infelices ni razén para no portaros bien! - se levantay abandona el cuarto

de bafio.
-Ya no solo me pides que me porte bien, ;Me pides que deje de sentir!

Constance se retira al comedor para almorzar sola. Quizas, si la Sra. Trudy
supiera que jamas se ha sentido feliz, dejaria de hacerle absurdas peticiones.
Cuando lo piensa mas detenidamente descubre que si lo ha sido, pero no por

ninguna de las razones que dala Sra. Trudy.

Fue feliz cuando ley6 su primer libro. Sinti6é por primera vez el gozo de ser
transportada a otro mundo que queria que fuera parte de él. También fue feliz la
vez que jugo con sus padres en la nieve de madrugada, en su ropa de dormir, sin
que nadie les interrumpiera. Estuvieron en cama con un horrible catarro durante
una semana, pero Constance repetiria esa mafiana una y otra vez. Suspira. No
tiene ningin otro recuerdo que pueda catalogar, sin lugar a dudas, de feliz. Y a
pesar de lo que dice la Sra. Trudy, esta segura de que no ve a sus padres desde hace

anos.

Se pregunta por qué siempre que estd con otra persona, a pesar de que ella
siente que disfruta la compania, algo en los ojos del otro le dice que no siente lo
mismo. Es como si pudiera ver su incomodidad, su inseguridad. Como si todos

contuvieran el aliento y se movieran con mucha cautela a su alrededor.

A pesar de todo lo que dicen, Constance sabe que temen la maldicién. Aquella
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que no se nombra pero que todos tienen escrita en la frente, la que pesa sobre la
casa y todos los que viven en ella desde siempre. La que hace que la Sra. Trudy le

pida cosas imposibles y que sus padres no vuelvan.

Alos ojos delos demas es una deidad griega, de cuyo humor depende la fortuna

y la desgracia de todos.

Todos son hipécritas, y sus palabras nunca dicen lo mismo que sus ojos. Y sus
ojos le muestran que estan asustados. Quiere irse lejos, a los mundos que los
libros le han ensenado, donde hay personas que creen en lo que estudian, en lo
légico y lo comprobable, en las leyes que rigen el universo. Aquellos que saben
que los desastres naturales son naturales, y que el azar no es responsabilidad de

nadie.

La casa estd en silencio. Los que murmuraban tan dvidamente por la mafiana
no estan a la vista. Esta sentada sola en un extremo de la larga mesa de ébano,

mirando cémo cambia la sombra de suvaso de agua bajo la luz del sol.

El silencio, se da cuenta, ha pasado de ser algo horrible, que intentaba hacer
desaparecer aunque fuera sollozando, a algo necesario. Se ha acostumbrado a
pensar sentada para si, en esa mesa de ébano, durante horas. Sus pensamientos
como Gnica compaiia han dejado de ser invitados indeseados para convertirse en

una presencia que le da tranquilidad.

Sin embargo, hay momentos en los que sabe que no estd sola. No esta pensando
en la Sra. Trudy, ni en los sirvientes y trabajadores de la gran casa. Ellos son
solo transetntes, seres que hacen que todo se mantenga, que haya orden, pero
no le aportan nada. Le resulta dificil describirlo. Es algo que parece seguirla a
hurtadillas, observandola en silencio, escondiéndose detrds de cada objeto y
obligandola a mirar dos veces. Las cortinas que ondean cuando no hay ventanas

abiertas, la vela que se apaga de repente.

Al principio le tenia miedo, pero ha acabado por aceptarla como su compariia
mas cercana. Se pregunt6é muchas veces si eran imaginaciones suyas, y en parte lo

creia, pero por otrale gustaba pensar que habia alguien a sulado, aunque no fuera
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nadie en concreto. Después de derribar las barreras que le hacian dudar de que su
comportamiento tuviera sentido, incluso le dio un nombre. La Oscuridad. Al finy

al cabo, como reina en su mundo solitario, ella crea y destruye.
Pero ahora, sentada en la gran mesa de ébano, tamborilealos dedos, pensativa.

Intenta entender cémo ocurren los destrozos y las muertes a su alrededor. Lo
que m4s encaja es que alguien utilice el agitado tiempo inglés para planear los
ataques. Con la supersticion que pesa sobre la propiedad, la culpa recae sobre

ella. ;Pero qué enemigos puede tener papa?

El tic-tac del reloj no le deja pensar. Abre los ojos, irritada. Y entonces el
corazoén se le encoge como si la jaula en la que se encuentra lo hubiera aplastado
de pronto. Estaba ahi, hace un segundo. El tenedor de plata se ha caido y brilla

sobre la alfombra.

Constance traga saliva y frunce el cenio. “No seas tonta”, se dice. Pero también
se pregunta qué es lo que le habra molestado. Lucha contra la idea; solo esta

cansada.

Pero sus ojos inspeccionan rdpidamente todo el comedor. Escucha la sangre
latir en sus oidos. ;Y si no es una compaiia inventada? ;Y si no solo la observa?

(Y silesigue, y sies quien...?

Boqueay se aferra a la silla. Solo hay silencio y su respiracion agitada. No, ella
no es supersticiosa. No hay maldiciones ni presencias extrafnas. El culpable es

alguien corpéreo.
Se levanta de la sillay comienza a caminar en torno a la mesa, en circulos.

En esta casa llena de irrazonables, ella debe encontrarle el sentido a lo que
ocurre. Sin embargo, siente que cada vez sus pensamientos se alejan mas de la

razon.

Nunca se ha podido identificar a ningtin responsable, y los hechos parecen ser

perpetrados por una bestia mis que por una persona.
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El miedo y la gravedad en las palabras de la Sra. Trudy vuelven a ocupar su
mente, como desechos que se niegan a hundirse y son arrastrados a la orilla

continuamente por las olas.
Siempre que no se porta bien, ocurren los desastres.

Aprieta la mandibula, pero decide considerarlo como una pista. ;Gémo puede

el culpable acompasar sus actos de esa forma?

Sus preguntas le conducen hasta un pozo muy hondo y la suspenden en el
borde. Es una boca infinitamente negra que espera a que caiga para devorarla, la

horrible posibilidad que siempre ha estado rondéndola.
¢;Son sus pensamientos, de verdad, tan terribles?

Pregunta en voz alta, como esperando la respuesta, si esta maldita. Pero sigue

sola.
-No- se responde, con un hilo de voz.

Lo tinico que ha deseado siempre, fervientemente, es no estar sola. ;Es eso tan

malo? ;Y quién no ha pensado cosas malas?

Siempre ha intentado hacer lo que le decian; no mentir, no robar, no
ensuciarse, no decir malas palabras... Ordenes que la han aprisionado como
cadenas y que pesan, y que no le dejan volar. Ha habido momentos en los que ni

siquiera se ha atrevido a abrir laboca.

Siente las mejillas encendidas y que la respiracion se le acelera. Comienza a
volver atras, buscando en su memoria algo que la condene, algo que haya puesto

sobre su cabeza el letrero con la sentencia imperdonable.
Quizas la Oscuridad le sigue para inculparla.
Y entonces lo recuerda; aquel acontecimiento que no sabe muy bien cémo

catalogar, que dej6 en una de las lagunas del pasado y que acaba de salir a flote. No
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recordaba las sensaciones que le habia causado hasta ahora, y se sorprende de lo

frescas e inafectadas que estdn a pesar del paso del tiempo.

No recuerda quién le dio el perrito, pero recuerda que estaban jugando, o que
jugaban muy a menudo. Un dia desaparecié, y Constance estuvo busciandolo dos
dias. Recuerda la angustia, la opresién en la garganta. Cuando lo encontré por fin

estaba sucio y tenia el pelo pegajoso por el rocio de la mafiana.

Corrié a abrazarlo, pero él huyé. La inexpresable felicidad fue rapidamente
sustituida, como cuando se apaga la luz de una habitacién, por un sentimiento
desgarrador que le golpeé de lleno en el pecho. Y recuerda como silos colores del
paisaje que los rodeaban cambiaran de pronto; la tranquilay hermosa manana de
verdes intensos y el azul limpio del cielo se sustituyeron por rojos violentos y un
negro que parecia salir de dentro de ella. El rojo y el negro le nublaron la vista.

Sinti¢ rabia, angustia, y al final, experimenté por primera vez el odio.

Y después de ahogar al perro, recuerda la paz. La paz del pequeiio cuerpo
hundiéndose en el agua sin oponer resistencia y la paz en su interior al

contemplarlo.

Ahora es el pozo el que se dirige hacia ella. Parece que las paredes se le echan

encimay se deja caer en una silla.

-iNo hice nada malo! - grita a una habitacién que no contestay que comienza a

ser abrazada por la perezosa luz anaranjada de la tarde.
-iMe iba a abandonary era mio! Yo no queria hacerle dano-.

Se asoma a la ventana con el corazén desbocado. Tiene que enfriar su mente,
tiene que pensar con calma. Es la Oscuridad, se repite. La Oscuridad la ha

maldecido yla ha observado todos estos afios, riéndose de ella.
-iConstance!- Henry le grita desde fuera, el rostro surcado de lagrimas.

-jConstance, eres tu, Constance!- solloza. Tiene las mejillas rojas y la nariz

mocosa -iEres ti! Henry siempre ha sido un compaiiero de juegos muy ruidoso
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que tiende a sobreactuar.
-¢Qué dices?
-iLo que oyes! Te vi, Constance, jte viati!

Constance retrocede. Su cuerpo se paraliza un momento antes de salir
corriendo hacia el patio en el que se encuentra Henry. El nifio retrocede al verla.

Sus ojos brillan con temor y determinacion.
- A qué te refieres?- le pregunta jadeando.
Henry se muerde el labio, que le tiembla, y parece dudar un momento.
-;Habla!
-iMe castigaran silo hago! Pero esto no puede continuar asi.
Sopla una brisa fresca anunciando la inminente puesta de sol.
-Eres ta, Constance- se le quiebra la voz- tG rompes las cosas, te vi.

Toda la indignacién y el horror que han estado agazapados y cohibidos en su

interior quedan sueltos. Constance suelta un grito horroroso y se tapalos oidos.
-iCallate! ;No mientas!
-iTienes que parar, sé que puedes hacerlo!
-iTt no sabes nadal!
Los lobos salvajes que alberga en su interior estan perdiendo el control.
- ¢Por qué no dejais de culparme? -grita-; Por qué todo lo que hago esta mal?
-Constance...-pero su lloriqueo solo es un tenue sonido que se pierde en el

tornado que comienza a envolverla. Un tornado rojo y negro.
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-Si creéis que debéis temerme...

El rostro del nifio se desfigura de horror y espanto al ver como crece delante
de ¢él. Constance nunca se ha sentido mas libre. Es como si de repente fuera
arrastrada por amables corrientes que la invitan a alejarse de la violencia, del
ruido, mientras su cuerpo sufre una monstruosa transformacion. Flla se evade
mientras sus miembros se estiran y su espalda se encorva. Pierde los rasgos
humanos y se desfigura. La garganta de la bestia comienza a proferir grunidos

guturales y avanza hacia el nifio.

-iConstance, vuelve! -grita Henry desesperadamente mientras huye. Su voz
suena como la de la Sra. Trudy cuando Constance esta en su reino bajo el agua. No

quiere volver a escuchar esas palabras. Decide permanecer bajo el agua.
-...Deberiais temer ala Oscuridad -la voz es un trueno del inframundo.

La conciencia de la nina se duerme, y los ojos rojos de la bestia se abren, fijos

en el aterrorizado Henry. Ambos corren.

Las burbujas rodean a Constance, que sonrie para si misma en suefios. Esta
casi segura de que algo importante esta ocurriendo en la superficie, pero no

quiere arriesgarse.

Henry da alaridos de terror que hacen eco en el silencioso bosque. La garra se
cierne sobre él. Se escucha un tltimo grito desgarrador. Algunos péjaros alzan el

vuelo. El sol termina de ponerse.

La Sra. Trudy se lleva las manos a la boca al escuchar el grito infantil, que le
desgarra el alma. Se apoya contra la pared y se deja caer, llorando amargamente.
Se pregunta cuanto mis deben soportar las almas aterrorizadas que sirven a la
casa. jHasta cuando soportaran los cimientos esta horrorosa maldicién, que la

lleva carcomiendo desde hace siglos?

¢Hasta cuando seran prisioneros de la oscuridad?
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La ninaqQue vino DEL eSTE

Cristina Ortega Giménez

A Samuel, que me enserid la magia del Hogar

La conoci el primer dia que llegué al centro de menores. Todos me habian
hablado de suasombrosa belleza, de la madurez que no era propia de suedad, y de
unos ojos azules que, a pesar de todo, invitaban a seguir confiando en el mundo.
Se encontraba en la habitaciéon junto a la biblioteca. Mientras sus compaiieros
hacian los deberes con la ayuda de los educadores, ella permanecia castigada a la

espera de que alguien se compadeciese y le echase una mano con la tarea.

Recuerdo que al verla, me parecié un angelito caido del cielo: tan pequena,
con su melena rubia y unas manos que enseguida me explicaron con abundantes
gestos que se habia pegado conun compaiero del centro, y por esarazénla habian
mandado a trabajar sola, con la esperanza de que reflexionase sobre lo que habia
hecho.

Apenasme cost6 ganarme su confianza; y desde aquellanoche enla que hicimos
juntas los deberes, no quiso separarse de mi. Tal vez ella fuese la culpable de que,
a partir de ese dia, no deje de preguntarme como alguien puede abandonar a un
nifo.

Y es que era de la misma edad que mi sobrino, pero Alfonso lo habia tenido todo,
ylanina que vino del este se habia criado enla calle con su padre. Un hombre que
cumplia condena en la carcel, no sin antes haberle ensefiado a su hija algunos

trucos para sobrevivir en el infierno.
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Bueno, esto es lo que me contaron mas tarde los religiosos que mantenian
aquel lugar. Aquellos cinco hombres decian que el fundador de su congregacién
les habia enviado a estar cerca de los jovenes, especialmente de los mas débiles,
para devolverles un futuro que otros trataban de arrebatarles.

Laverdad es que viendo cémo cuidaban a esos nifios, y a pesar de mi escepticismo
crénico, me acabé convenciendo de que realmente existia alguien ahi arriba que
les habia encomendado esa mision.

Lanifia que vino del estey el resto de sus comparieros del centro también parecian
haberse creido la autenticidad de los frailes, puesles buscaban con la mirada para
sentirse protegidos, les hacian dueilos de sus bromas, de sus travesuras...; y les

transmitian, sin titubeos, el carifio que ellos nunca recibieron.

Ahora que ha pasado el tiempo no me da vergiienza admitir que en mas de una
ocasion senti envidia al ver la gran familia que formaban todos los que vivian
en el centro. Es curioso, ;jno? Yo que habia nacido en una familia mas o menos
estructurada, con unos padres que me habian otorgado el amor necesario para
crecer sintiéndome querida...; y después de todo, atin tenia celos del vinculo que
unia a aquellos religiosos con nifos abandonados. Un vinculo que, conforme

pasaban los dias, iba estrechando con la nifia que vino del este.

Cada mafiana me buscaba para darme los buenos dias en forma de abrazo o
amplia sonrisa. Se colocaba a mi lado, cogida de mi cintura y pidiéndome sin
cesar que me sentase junto a ella en el desayuno. Después la ayudaba a recoger su
habitacién, jcémo me sorprendié que aquellos nifios fueran tan disciplinados y
supiesen, a pesar de su corta edad, mantener tan limpio el lugar en el que vivian!;
y la acompanaba al colegio donde se despedia de mi con un timido beso y un
fuerte: ";Luego nos vemos!, ;No te vayas!, ;eh?”.

Yo no faltaba a mi cita de por la tarde, en la que corriamos juntas por el patio del
centro, estudidbamos en voz alta los tiempos verbales en castellano, dibujabamos
sus suefios en folios en blanco... Al final de la jornada la acostaba en su camay le
leia un cuento mientras me decia con los ojos entrecerrados que yo era la madre
que nunca habia tenido. Un sentimiento que no sélo experimentaba ella, sino que

cada vez se hacia mas real en mi interior.

En esa semana que pasé alli, la nifia que vino del este despert6 en mi el instinto
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maternal, el sentimiento de querer compartir mi vida con esa chiquilla de siete
afios que derrochaba grandes dosis de amor a todo aquel que le prestase una
minima atencion.

Los religiosos asentian complacidos cuando yo les contaba mis experiencias con
lanifia y coincidian conmigo en que tenia un aura especial que la hacia diferente

de los demaés.

A veces su sonrisa permanente se tornaba en severa porque, de pronto,
habia recordado algtn episodio de los que vivié en la calle. Otras, se enfadaba
estrepitosamente porque sus compareros gritaban o hacian ruido.

En esos instantes, la nifia que vino del este amenazaba con destrozar cualquier
cosa... incluso al que tenia al lado. Yo contestaba a sus oleadas de violencia con
serenidad y les restaba importancia. Incluso le espetaba que era demasiado
pequena para “romperme la cabeza” cuando trataba de intimidarme con el pufio
en alto en direccién a mi rostro. Entonces, de repente, ella se tranquilizaba y
seguia coloreando sobre el papel, como si aquello nunca hubiese sucedido.

Peroundia, al oirlagritar: “;Tengo ganas de reventarle la cabezaa ése!” le pregunté
afectuosamente quién le habia enseflado esas expresiones, y me contesté con
unos ojos azules, que a pesar de todo, invitaban a seguir confiando en el mundo,

que habia sido su padre.

Nunca supe exactamente por lo que habia tenido que pasar la nifia que vino
del este hasta llegar al centro de menores. Y ahora que ha pasado el tiempo y
soy consciente de lo que esa pequefia marcé mi vida, me alegro de no haberlo
averiguado.

Hay acontecimientos que deben quedarse enterrados en lo mas hondo de nuestro

corazény no compartirse con nadie mas que con nuestros recuerdos.

Prefiero quedarme con las lecciones que me regal6 sin apenas darse cuenta.
Ella me ensefié que todos estamos faltos de amor, pero que s6lo unos pocos
saben reconocerlo y demandarlo a los demas. ;Cuantas veces hemos necesitado
un guifio de ojos, un golpecito carifioso en la espalda, un “Todo ird bien”, y nos
hemos callado por miedo al qué diran de nosotros?

También me demostrd, y supongo que esto es lo que cambié mi vida, lo que

significaba el amor; lo que suponia querer a alguien sin condiciones y de una
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forma intensa, sencilla y honesta.

Jamas he vuelto a experimentar un amor como el que respiré aquella semana en
el centro de menores, esa ternura que se transmitian religiosos, educadores y
ninos, ese afecto que incluso me hizo encontrarle sentido a las eternas palabras
de Jesucristo: "Amaos los unos a los otros como yo os he amado”. Resulta
extraordinario comprobar cémo las ensenanzas de un simple hombre pueden

determinar, guiar la vida de unas cuantas personas para siempre.

Sin embargo, la leccién més importante que me dejé la nina que vino del este
no fue otra que ser consciente de uno de los mayores problemas que vive nuestra
sociedad: la cantidad de nifios que son abandonados diariamente en las calles
espafolas. Indagué en el tema y terminé averiguando que mientras existe una
lista de espera de mas de seis afios para adoptar a nifios del extranjero, mas de
30.000 menores viven en centros con la esperanza de que una familia les acojay

puedan comenzar su vida de nuevo.

Es cierto que antes de vivir la experiencia en aquel lugar, yo tendia a marginar
a estos ninos, a considerarlos tan conflictivos y rebeldes que los sentia muy
alejados de mi propia realidad. Hasta que los conoci, hasta que la nifia que vino
del este entré en mivida; y me di cuenta de que no eratan diferente de mi sobrino
Alfonso, comprendi que habia mas sentimientos que nos unian, que experiencias

que nos separasen.

Y, de pronto, la periodista intrépida que habia decidido introducirse en “la
boca del lobo”, como habian denominado mis colegas de profesion a aquella
vivencia, ya no queria ser reportera, ya no le importaba el reportaje que debia

escribiry con el que abriria la primera pagina del periédico el lunes préximo.

Por aquel entonces una tinica idea rondaba con fuerza por mi cabeza: adoptar a
la nifna que vino del este. Un propésito que desde que me marché de aquel lugar,

no me abandoné jamas.

Tras terminar la experiencia volvi con frecuencia a visitar a los religiosos,
que se alegraban de tenerme entre ellos; y a los nifios, a mi pequefia rubia cuyas

palabras siempre eran las mismas cuando me divisaba a lo lejos: “; Por qué has
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tardado tanto en volver?”; y al marcharme, mientras se agarraba con fuerza a mi
cinturay gritaba a sus educadores: “{No pienso soltarla, me voy con ella a donde
seal”.

Siempre me sobraron ganas de llevarmela de vuelta en alguno de esos viajes
reldampagos que hacia para visitarlos. Y a pesar de que los religiosos me contaban
que nunca aparecia una familia dispuesta a adoptarla, y que se notaba que existian
hilos invisibles que nos unian a las dos de forma especial, me faltaron agallas
suficientes para iniciar el proceso de adopcion y traerla conmigo a Madrid.

Alli habria tenido una familia y unos hermanos con los que compartir tanto
amor que llevaba en su corazon; podria haberla visto crecer y convertirse en
una auténtica mujer. Pero no lo hice. Me superaron los miedos o la inclinacién
que todos tenemos a no salir de nuestra zona de confort y aventurarnos a lo

desconocido.

Con el tiempo me enteré, gracias a un email de uno de los religiosos con el
que entablé una amistad que perduré afios, que el padre de la nina salié de la
carcel y le devolvieron la custodia de su hija. No tuve el valor de acudir al centro
de menores para despedirme de ella, aunque sabia que jamas la volveria a ver.
Después, el fraile me conté que el adiés de la nifia que vino del este fue uno de los
momentos mas tristes que se habian vivido en el centro.

Ellos sabian que su marcha no sélo significaba despedir a la presencia que mas
iluminaba aquel lugar, a la nifia por la que todos los educadores bebian los
vientos, sino también implicaba volver a su antigua vida. Todo indicaba que la
carcel no habia cambiado a su padre, y si no ocurria un milagro, la llevaria con él

de vuelta a sus oscuros negocios. Nunca mas volvimos a saber de ella.

Me contaba mi hija Karina que la nueva profesora no deja de hablarles de los
nifios abandonados, de los centros de menores que les acogen y les ayudan a
construir sus vidas de nuevo.

Al oirla aterrizaron en mi mente los recuerdos de aquella semana que pasé
hace once afios en el centro de menores de la periferia: aquellos religiosos que
cambiaron mi manera de entender la fe, aquel lugar que siempre te regalaba unos

amaneceres espectaculares y, por supuesto, aquella nifia que nunca se marché
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de mis pensamientos. No pude evitar las lagrimas al escuchar a Karina relatar
emocionada las vivencias de su profesora.

Cuando terminé de hablar, me miré fijamente y me dijo: "Mama, cuando sea
mayor adoptaré a un nino de algin centro de menores. Siento que debo hacerlo™.
No supe qué decir. Como tantas veces me ocurria con ella, me habia vuelto a
dejar sin palabras. Le sonrei y decidi que aquella calurosa mafiana de mayo la
acompanaria yo al colegio.

Durante el camino sigui6é contandome mas cosas acerca de la nueva maestra. Me
sorprendi6é comprobar que Karina le tenia una gran estima, y cuando se lo hice
saber, me contestd: “{Es que no sabes con qué amor nos trata! {Es como si tuviese
un corazon tan enorme en el que hubiese sitio para todos!”.

Le di un beso en la puerta del colegio y le deseé un buen dia, pero justo cuando
estaba a punto de subirme al coche para dirigirme al trabajo, senti la necesidad
de conocer a esa mujer, y de darle las gracias por transmitirles experiencias tan

humanas a sus alumnos.

Subi las escaleras en direccion a las aulas de 4° de Primaria y entonces la vi.
Apoyada en la puerta de la clase de Karina, saludaba a sus alumnos, uno por uno,
conuna delicada sonrisa y un suave beso en la frente. Al ver a mi hijale acaricié el
peloyle reveld que su examen del dia anterior habia sido brillante.

Mientras me acercaba, mi corazén cada vez latia con mas fuerza. Al observarla de
espaldas constaté que el paso de los afios no se habia llevado consigo su melena
rubia, que descansaba bajo unos hombros que dejaban a un nifio para abrazar
enseguida a otro. De repente, se giré hacia mi y mi mirada se encontré con unos
ojos azules, que a pesar de todo, invitaban a seguir confiando en el mundo. Alli

estaba ella: la nifia que vino del este.
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LaUrTImavisira

Irene Cortés del Moral

—Perdone, ;podria decirme en qué habitacién estd Ricardo Castellanos?
—Un segundo. Castellanos... Habitacién 322. Planta 4.

Siempre pensé que volveria a ver a Ricardo. Que por alguna casualidad
encontraria algo que me condujera a él. Una carta, un recorte de periédico o una
visitainesperada. Desde que se marché a Valencia nadie volvi6 a verle, ni siquiera
sumadre. No era de extrafiar que Ricardo desapareciera. Siempre quiso escapar
del futuro que le esperaba: casarse, tener hijos y heredar unos terrenos con los
que malvivir el resto de su vida. El no estaba hecho para eso. Estaba segura que
jamas se iria sin despedirse de mi. Algo me decia que los motivos de su marcha
ocultaban una verdad mayor. Era un genio y todos lo sabiamos. Demasiado
creativo, demasiado soflador, demasiado apasionado, demasiado libre... Pero no

lo suficientemente como para irse sin decir adios.
—¢Es éstalahabitacion de Ricardo?
—¢Quién es usted?

—Perdona las formas joven. Soy la madre Elisa. Una vieja amiga de Ricardo,

del pueblo.
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—Sile conociera de verdad sabria que mi padre no era de ningtn pueblo.

—Si de verdad conoces a tu padre, sabras que en sus libros siempre habla del

pueblo que un dia decidié olvidar.

Me cuesta recordarle sin un libro en la mano. Era esa clase de persona que
siempre encontraba el lugar y la manera de hacer lo que amaba y de amar lo que
hacia. Ricardo sabia que era talentoso, a pesar de que su familia intentaba de
convencerle de lo contrario. Todo adquiria una dificultad mayor con unos padres
que menospreciaban aquello que se saliera de cuidar a los animales o de no estar
en casa. La idea de ir al colegio o de recibir clases nocturnas era una cara locura
que pocos en aquel pueblo podian costear. Pero el ansia por sacar todo aquello
que le estallaba adentro fue mayor que cualquier obstaculo que se cruzase en su

camino.

Jamas olvidaré cémo empez6 la imparable erupcién de arte de Ricardo.
Como un volcan. Ardiente. Feroz. Y sobre todo, como aquella explosion de vida
pondria la mia patas arriba. Fue el dia que aquel nifio vino a nuestro caserio a
hacer sus primeros repartos de huevos. Me preparaba para mi hora de lectura
con la tutora. Oi a los perros en la parte trasera de la cocina y corriendo acudi al
encuentro de aquel barullo. Un Ricardo joven, enclenque y asustado por cuatro
ladridos yacia en el suelo con media docena de huevos rotos en su cabeza. Rompi
areir. Una carcajada sincera broté de mi ante aquella peculiar escena. Y atn con
la clara goteando por la nariz, Ricardo se empez6 a reir también. Dos completos
desconocidos riendo por primera vez como si se conocieran de toda la vida.
Traté de serenarme y retirarle las cascaras del pelo. Pero entonces, me topé con
sus ojos. En ese instante descubri que se puede sonreir con la mirada y que hay
miradas que son capaces de imantar para el resto de los restos. Oirle hablar sirvié

para confirmar mis sospechas.

—Deberias ensenar a tu perro a saludar de forma mas simpatica —dijo mientras

se levantaba como podia de aquel viscoso desastre.

—No la tomes con €él. Es el perro de mi padre, le debe haber pegado sus malas

pulgas —bromeé.
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—Y peores tendra cuando vea donde esta su cena. Podéis tomarme de postre

cuando me mate —se atrevia a ironizar—. Poco hecho, por favor.

—Diremos que he sido yo. Ser la nina de papa tiene sus ventajas de vez en

cuando aunque odie no poder salir de casa.
—Ni que vivieras encerrada... —-murmuro.

—Mi padre se empefia en que esté en casa. Aqui esta todo lo que necesito:
atenciones, libros, musica... —suspiré—. Aunque la verdad es que echo de menos

salir de estas paredes repletas de trofeos de caza.
—Asi que libros... —pensé en voz alta—. Tengo una idea.

Aquellas tres palabras fueron el inicio de la historia que supondria un antes
y un después en mi vida. Me encontraba con Ricardo cada dia antes de que
amaneciera. Mientrastodo el servicio dormia, nosveiamos en ellago proximo ami
casa. Yo salia de aquella prisién de lujos unas pocas horas y a cambio le enseniaba
a leer y a escribir. Esperaba con impaciencia cada noche nuestra fuga. Ansiaba
ver a Ricardo. Era hechizante ser testigo de como se entusiasmaba cada vez que
aprendia algo nuevo. Nos vertiamos vida el uno a otro sin esperar nada a cambio.
Ricardo absorbia todo de forma asombrosa. Era capaz de recitar de memoria a
Shakespeare y creerse Hamlet mientras sostenia una piedra y pronunciaba
con cara de loco “To be or not to be”. Por supuesto, mi papel de Ofelia estaba
adjudicado: loca de remate por el héroe chiflado que le habia robado el corazén.
Bastantes afios después, paradéjicamente, nos veriamos inmersos de pleno en
la mayor historia de amor de nuestras vidas. Aunque por desgracia, esa obra con

final feliz no se estrenaria jamas.

Aun conservo en mi mente los primeros versos que me recité. Me encantaba
su espontaneidad. La capacidad que tenia para hablar era de otro mundo. Verle
de espaldas mirando al lago cada mafiana mientras me esperaba era mi rutina
preferida. Toda una gama de naranjas se absorbian en su cara dibujando en su piel

el paisaje méas hermoso que jamas he visto.
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—Creia que no vendrias.

— ¢Estasloco? ;Como no voy avenir? —repliqué—. Te he traido algunos poemas

de Garecilaso.
—Fantastico. ;De qué habla ese tal Garcilaso?, ;guerra?, ;acaso comedia?

—Amor loco —respondi sin tapujos— Normalmente en la naturaleza. Es
como... como si quisieras tanto a alguien como para hacer locuras. Un amor
libre y desmesurado incapaz de contener. Tanto, que la naturaleza es el tnico
lugar donde los amantes pueden deciry hacer todo aquello que sienten. Aunque a

veces, tanto amor va acompaiiado de dolor. No todo puede salir bien —sentencié.

El rostro de Ricardo cambié. Quedé impactado por aquellas palabras. Le
llegaron hondo y las asimilaba en silencio. Tragaba saliva y se mojaba los labios.

Desvié lamirada haciamibocay se quedé ausente. De repente rompi6 el silencio.
—Cuenta seis.
—¢Seis?
—iHazlo! —insistié.

Antes de pronunciar si quiera el primer ntimero ya tenia a Ricardo sobre mis
labios. Todo enmudeci6 y el tiempo se detuvo unos instantes. Nos despegamos y

nos miramos frente a frente. Algo grande empezaba y ambos lo sabiamos.

Los afios fueron pasando por nosotros. Crecimos fisicay espiritualmente. Todo
se nos hacia pequeiio y las horas en el lago se nos quedaban cortas. Empezamos
a experimentar unos cambios que dejaron en segundo lugar la inocencia y los
libros. Los juegos de nifios pasaron desapercibidos eclipsados por un deseo
desmesurado por estar mas unidos que nunca en un entorno lleno de obstaculos
y mentiras cada vez mas dificiles de justificar. Era una combinacion casi perfecta
que, forjada amanecer tras amanecer desde los doce afios, se convirtié en algo
imparable que nos hacia temblar por dentro. Era una constante explosién de

besos y abrazos que se repetian en infinitas réplicas de si mismos cada mafiana,
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pero que siempre dejaban la misma sensacién de abundancia en el pecho al
acabar el dia. Todo era perfecto, hasta que llegé el invierno del cincuentay cuatro.

Hel6 mas de lo esperado y sin esperarlo, el frio nos cal6 hasta el corazén.

—¢Quéhavenido ahacer aqui? Mi padre no quiere ver anadie, los médicos han

dicho que necesita reposo absoluto.

—He leido en la prensa que esta bastante enfermo. Quisiera despedirme de éI,

vengo de muy lejos y no me iré sin ver a Ricardo. Necesita saber algo.

La noche del 23 de diciembre mi padre irrumpié en mi habitacién. Mi tia
Amalia regia uno de los hostales mas importantes de Jaén. Segtun ¢él, habia caido
enferma y necesitaba ayuda en las visperas de Navidad. Era muy urgente y debia
partir a la mafiana siguiente de inmediato. Me negué en rotundo a marcharme.
Repliqué y repliqué, pero un bofetén sirvié para hacerme desistir en mi intento
deno separarme de Ricardo. Seriala primeravez en cien aflos que faltaria a mi cita
en el lago. Me entristecia pensar que Ricardo pasaria toda la manana esperando
mi llegada en el dia de Nochebuena sin saber cuando volveria a verme. Cuando
mi padre abandoné la habitacién, me dispuse a escribir una nota que Ricardo
encontraria en el estanque. Alli le explicaba los motivos de mi marcha temporal
y que nos veriamos de nuevo ya entrado el aiio. Pero para mi ingenuidad, aquella
noche alguien no solo se encargé de que aquel mensaje lleno de amor y buenas
intenciones nunca llegara a su destinatario. Sino que procuré que jamas volviera

averle.

—Mire, no sé quién es ni qué es lo que quiere. Voy a bajar a por un café y espero
que cuando vuelva haya salido de la habitacion. Si no, llamaré a las enfermeras.

Buenas tardes.
—Gracias. No se arrepentira.

Decidir si reencontrarme o no con él me llevé mucho tiempo. La idea de
estar juntos otra vez y entre cuatro paredes me parecia una locura. Me encogia
el alma pensar que podria tenerle tan cerca después de tanto tiempo. Mirarle

a los ojos y escuchar de nuevo su voz me aterraba. No temia sus palabras. Ni
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siquiera la explicacién que justificaria su marcha hace tantos afios. Era un panico
emocionante y deseado. Como quien es consciente de que la altura es atavica,
pero en el fondo sabe que pase lo que pase la caida no sera en balde. Era curioso
darse cuenta de que después de haberme pasado anios mirandole cara a cara, piel
con piel, corazon con corazon... diez segundos iban a significar tanto como para

llenar cincuenta afnos de ausencia.

—Le he dicho a mi hijo que solo puede entrar el doctor Lozano. ;Viene a darme
la extremauncién?, jya me dan por muerto? Marchese por donde ha entrado

vieja monja!
—Yo... Yo soy...
—¢;Le envia mi hijo?, ;cémo ha entrado aqui? Llamaré a seguridad.
—Ricardo, ;no me recuerdas? Sé que parece imposible... pero soy Elisa.
—Salga inmediatamente de esta habitacion, jElisa esta muertal

Me llevé tiempo explicar lo que pasé hace cinco décadas a un Ricardo arisco,
necio y consumido por la mala vida. Se negaba a pensar que la tnica mujer a la
que quiso no habia muerto. La mala suerte siempre estuvo en nuestra contray por
desgracia un paseo nocturno de mi padre sirvi6 para que descubriera el preciado
secreto del que solo el lago era conocedor. Consumido porlaidea de que su tinica
y preciada hija yacia cada mafiana con un pueblerino, tramé un plan para acabar
con nuestros encuentros. El hombre al que yo solia llamar papa se encargé de que
el pueblo amaneciera con la triste noticia de mi falsa muerte al dia siguiente. La
dulce hija del Senior de Montoro habia fallecido de camino a Jaén asaltada por
tres bandoleros en una zona conflictiva de la Sierra Magina. Con el éxito de una
parte de sumacabro plan, solo faltaba hacer desaparecer a Ricardo. La larga lista
de contactos de mi padre fue suficiente para que aquel adolescente destrozado
por la repentina pérdida fuera llamado a combatir en la Guerra de Ifni. F1 3 de
enero Ricardo partié al suroeste de Marruecos sin mediar palabra con la Gnica

compania de una maletallena de libros, ropa ligera y muchos suefios rotos.
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Volvi al pueblo a finales de enero. Impaciente, dejé las maletas en el salon y

corri hacia el lago. Volver a encontrarme con Ricardo me aceleraba el pulso.

Pasaron semanas y no aparecia. Bajé a la granja que regentaba su familia,
pero alli solo recibi malas noticias. Ricardo se habia ido a la guerra. Mi vida en
el pueblo carecia de sentido sin él. Ya no tenia nada que hacer alli. Decidi que
nunca volveria a querer a nadie como quise a Ricardo. Dolida por una marcha
injustificada, volvi a Jaén y entré en el convento que hoy regento desde hace mas
de veinte afos. CGerré mi corazén y guardé silencio. No habia nada que decir.

Ricardo ya no estaba.

—Nolo puedo creer... ;Cémo descubriste el engafio? Tengo tantas preguntas y
me temo que el jodido cancer no me dejara tiempo suficiente para escuchar todas

las respuestas.

—Mi padre me lo conté en su lecho de muerte hace unos meses. Lo tinico que

me ha traido aqui es pensar en la posibilidad de que estuvieras vivo.
—Al final las malas pulgas pudieron con el Seiior de Montoro.

Rompimos a reir de nuevo. La que pudo ser la historia de nuestras vidas acabé
como empezo: a carcajadas. Dos ancianos riendo en la habitaciéon 322 del piso 4
hablando de lo que pudo ser y no fue. Eramos la tragicomedia en persona. Sin
embargo, el destino caprichoso nos debia una y nos la devolvié cincuenta afios
después con unos rostros arrugados, unas manos temblorosas y una salud pésima.
Tuvimos un romance sin fotos, sin canciones, sin largos paseos, sin hijos, sin
domingos por el parque... nos quedaba poca vida, Ricardo lo sabia. Pero los dias

que nos quedaban, estariamos juntos.
—¢Por qué me has encontrado?

—Porque nunca he dejado de buscarte.
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AGUJEros b€ cusano

Edelweiss

Laura Coves Fernandez

El sonido de las olas muriendo sobre la fria piedra del acantilado; la melodia
que satura mis sentidos mientras contemplo el horizonte conla mirada extraviada

en el pasado.

Ha sido un impulso el que me ha conducido a esta situacién, un acto visceral
que me ha colocado frente al fin del mundo, frente a mis deseos ocultos, frente
a mis miedos. Soy consciente del vacio ante mi, de las escarpadas rocas y el
arrebolado mar. Sé que con solo un movimiento caeria, rindiéndome al empuje de
la gravedad, para dejar que, en el ultimo instante, las gélidas aguas me envuelvan
en un abrazo eterno contra la caliza. Seria tan sencillo hacerlo y librarme de este
pesado sentimiento que encoge mi corazén. Mas, ;jharia lo correcto? ;No es un
acto cobarde quitarse la vida sin haber intentado buscar la raiz del problema?
(Por qué estoy huyendo tan miseramente en vez de plantarle cara, de luchar, de
intentar ganar la batalla? ; En qué momento me converti en esta cosa, en este ser
carente de personalidad, en esta cdscara vacia que solo es capaz de ascender un

acantilado buscando la muerte?

El viento agita mi ropa, remueve mis cabellos y corta mis labios. Y yo sigo

inmévil, suspendido en el tiempo, pensando qué hice para merecer tanto pesar.

Cuando era pequeno todo daba igual. Los adultos esbozaban una media sonrisa
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y lo dejaban pasar y los nifnos... Para los nifios era un juego. Al fin y al cabo,

éramos inocentes y no entendiamos de prejuicios sociales.

Los prejuicios se alcanzan conforme vas creciendo. Son algo que no se ensefia
abiertamente, pero que estd ahi. En los gestos, las palabras, las miradas, en
los empujones al salir del aula, en las distancias en el metro, en las risas, las
zancadillas, los codazos, en las llamadas andénimas, en las cartas sin remitente,
en los cristales de una ventana rota, los pedazos de una carpeta rasgada, en los
hematomas y en las heridas que se provocan donde nadie puede verlas. Los
prejuicios siempre estan ahi, como sombras que te persiguen donde quiera que
vayas hasta que te alcanzan y te devoran. Si, te devoran lentamente, royendo hasta
los huesos, sorbiendo el tuétano. Y cuando no queda nada de lo que eras, entonces

se deshacen de ti como de ese trapo viejo que ya no se puede usar.

Los prejuicios me alcanzaron cuando tenia apenas doce afios. Aun puedo
recordar ese momento en el que las miradas de mis amigos se tornaron hostiles,

atun puedo sentir la vergiienza y el desconcierto.
Solo dije lo que pensaba, lo que sentia en mi corazén.

Aquellas modelos semidesnudas, aquellos pechos redondos, no me atraian.
No las veia con los mismos ojos que ellos. No me excitaban. A mi parecer eran

solo un pufiado de mujeres. Solo eso.
Ellos no lo entendieron.

Mi mejor amigo, un chico al que conocia desde pequefio, con el que compartia
anécdotas y aficiones, con el que habia pasado muchas noches en vela de charlas

y peliculas, planteé la pregunta que todos querian formular.
“Entonces... ;Qué te gusta a ti?”

Supongo que atin era inocente, que atin no sabia como era la sociedad, c6mo
eran los estdndares a seguir. Y contesté a esa pregunta cuando deberia haber

guardado silencio.
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“Ta”

No volvieron a llamarme para salir. El dej6é de hablarme. El resto comenz6
a ignorarme, a rehuir mi mirada, a evitar mi contacto. Me marginaron, me

abandonaron, me rechazaron.
El parasito comenz6 a engullirme.
Y mi madre me llevé al psic6logo por primera vez.

El psicélogo era joven y amable. Siempre me traté con respeto, nunca me
despreci6 y me ayudé a comprender muchas cosas que atin hoy dia me cuesta
asimilar. Nunca estuve enfermo y él fue el Gnico que siempre lo supo, el tnico
que entendié por lo que estaba pasando, el unico que me tendié su mano en vez

de retirarla.
Un puriado de buenos recuerdos donde los demaés no ven nada.
Esas cosas no duran mucho.
Alos catorce afios recibi mi primera paliza.

Me llevo inconscientemente la mano al estémago recordando el dolor de los
pufiietazos, de las patadas que me propiciaron cuando estaba indefenso en el
suelo. Recuerdo el sabor de la sangre en mi paladar mezclandose con las lagrimas

que rodaban por mi piel con cada golpe, con cada insulto.

Me intenté defender, pero eran mas fuertes, mas grandes y me odiaban. Al

final me quedé quieto, encogido, esperando a que cesaran los golpes, aguardando.

Cuando se deshicieron de toda la célera, se marcharon. Yo no pude hacer lo

mismo.
Me ingresaron en el hospital; a ellos los expulsaron.

Un afio después nos mudamos.
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El tono grisdceo del horizonte, esa delgada franja entre el mar y el cielo, me

recuerda al dia en que recorri por primera vez las calles de mi nuevo hogar.
No me gustaba aquel lugar. Era frio. Del color del acero. Triste. Muy triste.

Pero aquel desamparado rincén trajo consigo un pequeiio haz de luz, una

diminuta mota que entibi6 la gelidez que se extendia por mi pecho.
Lo conoci en el verano de mis dieciséis.

Eradosanos mayory tenialos ojos mas bonitos del mundo. Su familia alquilaba
un apartamento y veraneaban en aquella ciudad. Lo conoci por casualidad en una

heladeria.

Me gustaleer. Siempre me ha apasionado sumergirme enloslibrosy perderme
entre sus paginas. Ha sido mi manera de evadirme del mundo, y lo sigue siendo.

Aquel dia leia poesia.

Estoy mirando, oyendo,
con la mitad del alma en el mar y la mitad del alma
en la tierra,

ycon las dos mitades del alma miro al mundo.
Neruda...
Siempre me ha gustado Neruda.

Esos cuatro versos recité su voz desde mi espalda. Los cuatro versos de aquel

poema que estaba leyendo.
A ¢l también le gustaba Neruda.

Comenzamos siendo dos buenos amigos que compartian aficiones, pero los

dias dieron paso a los sentimientos y estos, a algo mas.

Nos gustaba hacer senderismo. Nos llevabamos la comida en una mochila
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y nos pasdbamos todo el dia perdidos en el monte. Después de comer nos
acurrucabamos a la sombra de algin arbol, nuestros cuerpos extendidos sobre
la aromatica hierba. Me acariciaba la cabeza con ternura mientras enredaba sus
largos dedos entre mis revueltos cabellos. Yo le devolvia las caricias rozando con

mis labios la tierna piel de su cuello. Siempre reia. Mis besos le hacian cosquillas.

Ibamos también a la playa. Era un viaje de un par de horas en coche.
Paseabamos porla orilla agarrados de lamano, ignorando las miradas de los otros
banistas. Nos dejabamos acariciar por las olas y por el sol. Reiamos. Jugdbamos.
Y cuando el brillante astro comenzaba a ocultarse, trepabamos a los acantilados y

nos abrazabamos.

Me ensef6 cosas que hasta aquel momento yo solo habia podido soiiar. Nos
besabamos, nos acaricidbamos, nos amabamos... Y me susurraba al oido palabras
que nunca antes me habian dicho, palabras sinceras, sin los oscuros prejuicios

carcomiéndolas. Gracias a su carifio, me senti vivo.
Los dos veranos que estuvimos juntos nunca los olvidaré.

Ha sido el tnico que me ha abandonado apropiadamente, sin destrozarme y

sin excusas. El tinico.

Se fue a estudiar al extranjero y los veranos se acabaron para mi. Atn
mantenemos el contacto. Ahora es médico y vive en un pais tolerante. Se casara

en verano. Espero que les vaya bien.

Lahumedad del ambiente forma pequenias gotas que al secarse dejan senderos
de salitre marcados sobre mi piel y mi ropa. Con un gesto espontineo deslizo
la lengua por los labios, saboreando la sal acumulada. Enfoco las pupilas en las
pequenas olas que van creciendo cuanto mas se acercan a la costa. El color cobalto
del mary el plomizo cielo. Las nubes almidonadas. Los veleros que cabalgan las

corrientes a lo lejos. Precioso. Melancoélico. Intenso.

Al cumplir los dieciocho me marché de casa. Cogi lo necesario, me despedi de

todos y me fui. Decidi estudiar psicologia. Fue una buena decision.
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De mis afios en la universidad puedo contar poco. Fui un buen estudiante.
Obtuve buenas notas. Conoci a bastante gente, algunos me respetaron (y atn lo

hacen) y otros me juzgaron por mis preferencias sin conocerme.

Mantuve algunas relaciones, pero siempre duraron poco. Tuve parejas que
no quisieron admitir nunca delante de otros lo que eran en secreto. Se burlaban
de mi de dia, cuando estaban sus amigos y por la noche se enredaban entre mis

sabanas, pidiéndome el calor que por el dia me negaban.

Tuve amantes indecisos. Probaban a estar con hombres para confirmar que
les gustaban las mujeres. Cuando les pedias algo mas se quedaban con ellas, o se

buscaban un amante masculino menos exigente.

Mantuve relaciones muy cortas con chicos que sufrian en silencio por los
mismos prejuicios que yo. Muchos de ellos me dejaron por la presién del sistema,
por volver al modelo ideal que les pintaban los demas, volver a lo correcto, a lo

normal.

Uno de ellos murié. No pudo soportarlo y fue un cobarde. Se quité la vida.
No puedo recriminarle nada. En estos momentos estoy pensando en seguir su

ejemplo.

He estado buscando trabajo. Dicen que la sociedad ahora es mas abierta, que
mi pais se estd modernizando, pero para mi sigue siendo dificil. En algunos
lugares las mentes siguen herméticas al avance y no me miran cuando les hablo.

En otras partes son mas flexibles, pero muy exigentes.

Y el acoso sigue vigente. Siguen los insultos, las burlas, el desprecio, la
violencia... El parésito crece, engorda, alcanza el hueso y lo perfora. Y sigue
chupando, sorbiendo el néctar de mi vida. Y cada vez me siento mas vacio, mas

triste, mas solo.
Voy a saltar.

- Bonitas vistas, jno crees?
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Me sobresalto. Nolo he visto llegar ni colocarse a milado. Sostiene una cimara

réflex y esta haciendo fotografias. Parece joven. Tal vez tenga mi edad.
-Pero deberias alejarte del borde. Es peligroso. {Oh! ;Lo encontré!
Se acuclilla en el suelo y enfoca la cdmara. Toma una captura.

-iPrecioso!-me miracon ojosbrillantes-. Desde ahino puedesverlo. Acércate,

acércate.

La intriga me vence y me acuclillo a sulado. Entre la escasa vegetacion, sobre

laroca puedo observar unos extrafios orificios.
-¢Sabes lo que son?

Guardo silencio y niego con la cabeza. Mi nuevo compaiiero sonrie, con la

sonrisa mas bonita del mundo.

-Yo los llamo agujeros de gusano-explica-. Aunque en realidad son pequerias
perforaciones hechas por los moluscos a lo largo de los afios. Cuando los veo asi,
a simple vista, me recuerdan a los agujeritos que hacen los gusanos en la arena,

pero si miras dentro-me pasala cimara-, descubres un mundo nuevo.

Increible. Diminutos cristales de sal que brillan con la luz dentro de un
pequenio agujero del tamafio de una moneda y en el fondo un pequeio lago de

aguas cristalinas.

-Bonito, jverdad?-asiento-. Aunque no todos tienen agua o sal. Algunos estan

vacios.

Contempla el horizonte. El silencio nos envuelve durante unos segundos,

hasta que él decide volver a hablar.

-La gente piensa que tengo gustos raros porque fotografio lo que otros noven o
no aprecian. Lo mismo que ocurre con mi hobby sucede contodo lo demas. No me

entienden, dicen que soy diferente, extrafio. Se burlan de mi y me hacen dano.

64



Pero, ;sabes qué? Son esas pequenas diferencias las que nos hacen grandes,
porque si todos fuésemos iguales el mundo no tendria sentido-hace una pausa-.
Estoy orgulloso de ser como soy, con todas mis cualidades y mis imperfecciones.

Y me dan igual los prejuicios ajenos.
Se levanta y se aleja del abismo, marchandose.

-La préxima vez que vengas aqui, mira el suelo y busca los agujeros de gusano.
A todos los demés les pareceran insignificantes, horribles y estupidos, pero a

algunos nos resultan hermosos. No deberian desaparecer, ;no crees?

Me quedo solo, con el abismo a mis espaldas y frente a miun rayo de esperanza
que se desvanece. Clavo mi mirada en los orificios a mis pies. Vuelvo a mirarle a

él.
Esta esperando.
No puedo evitar sonreir.

El parasito siempre estard ahi, siempre buscard mi muerte. Pero, ;por
qué prestarle atencién a la opinién de aquellos que no saben apreciar las

peculiaridades de cada individuo?
Me acerco al fotégrafo.
-Gracias.
El vuelve a sonreir.

Nos alejamos lentamente, hablando, conociéndonos, riendo; y el acantilado

se queda atras.

El sonido de las olas besando las piedras del solitario acantilado; la melodia de

un futuro por vivir.
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Danzad, TOrmenTtay Lund

Inés Borrego Soriano

Hoy me dirijo a ese rincon lejano y escondido en lo mas hondo de mi. Al
océano feroz que guardo y se desborda, con olas que rompen sobre la orilla del
pasado y me empujan al rancio olor de heridas, ligrimas y sal. A la noche oscura
que me atormenta, en la que las estrellas contintan afilando sus destellos y
resquebrajandome la cordura, el equilibrio y los sentidos. A las cartas que
custodio llenas de consejos y lecciones en lenguas muertas, por si algin dia se

convierten en la respuesta a mi interrogante quebrado.

Sabes de qué rincon hablo, porque también ti vives condenado a recordar y
maldecira ese alguien que te trajo el océano feroz, lanoche oscuray el interrogante
quebrado. Porque aparecié de soslayo, sin hacer mucho ruido, como quien no
viene para quedarse, s6lo a saludar. Y porque le permitiste, sin siquiera quererlo,

acampar en tus deseos, revolotear alrededor de tu tiempo, enredarse por tu pelo.

Yo también vivo preso de su recuerdo. Porque la creia mansa, suave, brisa.
Pero lo que yo no sabia es que traia consigo el efecto mariposa; estaba condenado

a que un simple soplido de sus labios acabara resquebrajando mis cimientos.
Y atn se tambalean cuando recuerdo el dia en que la conoci.

Ella caminaba entre los almendros que comenzaban a florecer. Yo me escondia
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detras de las frondosas ramas, pues siempre he tenido mucho respeto por lo
sagrado. Y Selene mimando a los almendros era lo mas parecido que habia visto

nunca a un ritual.

Caminabaligeray pequena, pero firme. Supelo rojo caia dibujando una cascada
en su espalda, y a modo de bandera, ondeaba tras ella. Meciendo el dulce vaivén
de sus caderas. Sus piernas eran tersas, y su cuello, cuanto menos, apetecible.
Su piel era tan cristalina que casi me permitia ver a través de ella. Y sus labios

formaban una mueca de asombro y tentacion que me hacia tiritar.

Caminaba con la facilidad con la que una hoja se deja acariciar por el viento.
Parecia sal arrastrandose por la orilla y escurriéndose entre la arena. Cada
movimiento suponia una explosién de magia y fiesta. Hasta su manera de

pestafiear era deliciosa.

En ese instante habria dado hasta el altimo centimetro de mi piel por saber su

nombre. Por atrapar su risa. Por indagar en sus misterios.

En una de sus idas y venidas fij6 su mirada en mi y me inundaron sus ojos
tintados con mar. Fue ahi cuando adiviné que estaba perdido. Que por mucho
que quisiera escapar, un hilo invisible que me empujaba hacia ella crecia entre
nosotros. Me fallaban las piernas, no conseguia respirar, y me sentia como un

iman roto que habia encontrado un trozo de hierro.

-¢Buscas algo? - dijo, mientras sus pupilas vaticinaban entre congelarse o

quemarme.

-Yo...yo... Hevenido a echarle un vistazo a los almendros del pueblo. - alcancé

a decir con lavoz estrangulada.

Y con una indiferencia que debia haber ensayado cien veces antes, apart6 la
mirada, gir6 la cabeza y el hilo se rompié. Pero el enigma de su cuerpo pequeio
y fragil seguia suponiendo para mi un delicioso misterio que me atraia hasta

dejarme exhausto.

Unavez hubo recorrido todos los rincones, cambié. No me refiero a que hiciera
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una mueca o a que se arreglara el pelo. Simplemente cambi6. Dej6 de ser la que
era, y el mundo se detuvo durante unos segundos para verla. Incluso juraria que

los almendros también se giraron para no perder detalle de ese renacer.

La piel de Selene, blanca transparente, adquirié matices rosas, grisesy azules.
Sus labios se hicieron atin més carnosos, y en silencio gritaban que podrian
ensefiarme todos los secretos que Saturno custodiaba en su anillo. Tenia dos
océanos atentos y vigilantes guardados a presion en la cuenca de sus ojos. Sus
pecas crecieron, se retorcieron y causaron erosiones en la superficie de su
cuerpo. Su cuello se alzé, y sus piernas comenzaron a danzar. Con suma elegancia.
Precision. Belleza. Selene absorbia toda la luz del Sol mientras el resto del cielo
oscurecia. Las mariposas revoloteaban a su alrededor. El viento mecia su pelo, y

con el contacto saltaban chispas. Y después rayos.

Desaté una temible tormenta, tan poderosa que en un solo segundo el agua me

habia calado hasta los huesos.
Desaparecié. Y, en un instante, anochecié.

Pasaba alli las tardes. Observando a Selene, su ritual con los almendros y la
secuencia de su danza. Y aunque parecia que en un principio mi presencia le
irritara, su desdén se acab6 transformando en transigencia. Y luego, me atreveria

decir, que en agrado.

-¢Me ayudas? - dijo entre jocosa y preocupada. Hablaba como si no fuera

consciente de si misma; el ser méas bello y fantastico que el mundo habia conocido.

Yanolorecordaba, pero suvoz parecia la de un angel susurrandome al oido sus
malévolos pecados. Y, por si con ello no bastara, sus ojos continuaban ejerciendo

sobre mi esa atraccién que me hacia olvidar hasta el sonido de mi nombre.

-¢Goémo podria hacerlo? - fue lo tinico que, tras largos segundos, mi mente

logré articular.

Ella rié. Al principio fue una risa timida, pero en segundos se convirtié en un

rugido. En un célido arafiazo. En un dulce zumbido. Suspiré. Y ahi fue cuando la
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descubri poderosay fragil. Ferozy delicada. Diosay alavez humana.

Se senal6 el pelo y de pronto lo comprendi. Llevaba enredadas cientos de

flores en el pelo. Y mariposas. Y flores de almendro.

Me acerqué y percibi su fragancia; miel y tierra mojada. Yo le acariciaba el
pelo, y ella me contaba cientos de historias. Miles. Tenia una manera de hablar
diferente, como si entonara cada silaba. Como silas manos mas bellas estuvieran

tejiendo sus cadencias en el arpa.

Me aterrorizaba quitarle todas las flores y no tener mas excusas para
permanecer tan cerca de ella. Escuchando el compas de su respiracion. Asi que
meditanto mis movimientos que estuvimos en esa posicion horas, y a medida que

el tiempo fluia, mi nocién de la realidad se desvanecia.

Intimamos tanto que me permitié ver su danza a tan sélo unos metros de
distancia. Fue entonces cuando descubri que el gris de su piel no era un gris
normal, sino ceniza. Que tenia también reflejos de color crema. Que su pelo era
mas rojo de lo que habia imaginado. Y que cada vez que se marchaba los sucesos
se repetian: dejaba una capa de magia y un hondo pozo en mi estémago. Una

tormenta. Y una fria noche que se abrigaba con un manto de luna y estrellas.

Laideade que Selene era algo mas que humana dej6 de ser una simple hipétesis
para convertirse en una realidad. Pero a mi, lejos de incomodarme, los secretos y
misterios que encerraba me habian hipnotizado. Y con ellos su secuencia: danza,

tormenta y luna.

Cada tarde ella aparecia dispuesta a ensefiarme algo nuevo. Con cientos de
flores enredadas en el pelo. Con un vestido de gasa blanco. Y con sus pequeiios
pies al descubierto, pues decia que la tierra es demasiado pura como para

ofenderla con nuestros zapatos.

Asi pasabamos las horas, ella explicindome cualquier detalle del mundo y yo
intentando aprender los interrogantes de su cuerpo. Contando cuantas pecas

guardaba en el cuello. Pretendiendo, sin mucho éxito, no caer en el abismo que
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para mi suponian sus hoyuelos.

La atraccién que su delicada silueta imponia sobre mi sélo crecia, asi que
cuando me permitia el lujo de mirarla, me perdia. Estando ahi sin saber estar.
Incluso, a veces, sin saber ser. Aferrindome a cualquier resquicio de lo que un
dia fue de mi. De lo que tal vez seguia siendo. Y de lo que raramente en un futuro

seria.

Llegué a amarla antes incluso de saberlo y pretenderlo, pues jamas habia
estado entre mis planes ensefiarle el mapa de mis entrafas a un desconocido
para que paseara por sus alrededores sin ninguna preparacién. Sin avisar y sin
cuidado. Sin conocer siquiera las pequenas grietas que mis muros esconden. Ni
las grandes cicatrices que aveces me impiden respirar. Y ahila sorprendia cuando
menos me lo esperaba; paseando por sus jardines, recorriendo mis laberintos,

averiguando mis secretos.

Me ensefi6 tantos lugares que apenas logro recordar un par de detalles de cada
uno de ellos. Eraimposible que, en un pueblo como aquel, pudiera esconderse un
lago tan azul. O un mar tan bravo. O una montafia tan nevada en primavera. Asi
que cada dia me convencia mas de que ella misma dibujaba los paisajes y, que con

un poco de magia, los hacia realidad.

Pero, si hay un lugar que ni después de muerto podria olvidar, es el claro.
Aunque de claro no tenia nada. Pero ella era asi, ponia nombres que sélo tenian
sentido en su cabeza de bailarinaloca. Llegué ala conclusion de que era mejor no

intentar comprenderlos.

Fue allidondelasorprendivagando porlosrecovecos de mipecho, aferrandose
ami piel. Donde me dej6 beber su fragancia de tierra mojada, café y miel. Donde
me despertaba contdindome las historias y romances de todas las estrellas. Donde

agriet6 su coraza y me mostré un resquicio de su alma:

-En unos dias voy a enfermar. Tanto que ni me brillaran los ojos. Ni la
piel. Estaré tan enferma y cansada que sélo tendré fuerzas para respirar

entrecortadamente. - espetd, como quien habla de un tema trivial con alguien
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intranscendente.
-¢Gémo sabes que vas a enfermar? - dije riendo. - Nadie puede saberlo.

-Ningin humano puede, pero sabes que no soy como vosotros. Yo no soy
constante, voy y vengo. A veces fuerte y otras débil. - sollozé mientras soltaba
en un suspiro el aire que todo un bosque podria contener. - No puedo quedarme
nunca para siempre, porque cuando me asiento enfermo, desaparezco y empiezo
decero enotrorincén del mundo. —hizounapausa. - Deseé serla Luna parareinar
la noche. Para hacerme una corona con el cabello de las estrellas. Para mecer el
mar. Para alzarme pletérica sobre las colinas. Para perseguir al Sol. Deseé ser la
Luna para reinar la noche, no para convertirme en su esclava- susurré mientras

el océano de sus ojos presionaba contra sus pestafias intentando desbordarse.

Yo la miré perplejo. Casisinrespirar. Debié entender la pregunta en mi rostro,

porque anadi6:

-Aquella tarde en los almendros yo estaba pletorica y llena de vida. - dijo casi
confastidio.- Eralunallena,yyoteniael podersuficiente como paraalumbrartodo
el cielo. Sin embargo, esa belleza no era una fuente infinita, pues el ciclo avanza,
lalunallena se encoge y me convierto en menguante, cada vez mas pequeia, cada
vez mas oscura. Enfermo. Deliro. Pierdo fuerza. Y tras agonicas noches en las que
s6lo puedes observar una rayita de luz en el cielo, me consumo, desaparezco y se
alzan las gélidas sombras de la luna nueva. Sin posible escapatoria, quedandome
como Unica opcién la resignacién. — fij6 la mirada en mi, y pude sentir c6mo
sus pupilas me apufialaban, me atravesaban y se marchaban -. Una vez haya
desaparecido comenzaré el ciclo en un lugar desconocido. Distinto. Lejano a ti.

Renacer para morir. - y su océano se desbordé.

Asumir que podia tocar y tutear a la Luna era el reto mas fascinante y complejo
que se me habia planteado nunca en mi corta vida. Sin embargo, ese esfuerzo
se transformaba en tarea terriblemente facil si lo comparaba con el que tenia
que hacer para imagindrmela enferma. Selene, con el brillo de los ojos siempre
chispeante. Selene, capaz de desatar tormentas. Selene, que corria, brincaba,

reia, amaba; y sus pasos resonaban durante horas por todo mi cuerpo.
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En lo mas hondo de mi naufragio intenté mantenerme a flote con un poco
de esperanza; pero, si alguna vez os habéis sentido con el alma hecha trizas y las
entrafias araiadas, sabréis que hay un lugar ain mas profundo donde la esperanza
no se atreve a llamar; el subsuelo himedo, donde miedos, secretos y certezas
conviven sin hacer mucho ruido. Fingiendo que no existen. Y pesando toneladas.
Pues precisamente ahi, en uno de mis tuneles subterrdneos se hallaba la verdad
que Selene acababa deliberar. Tirando de mi con rabia. Encorvandome el cuerpo,

agachdndome la cabeza, encogiéndome el estémago.

Esa noche, durante la danza, la piel de Selene dibujaba menos colores. Sus
piernas eran menos elasticas. Sus manos mas pesadas. Su rostro tenso, como si

tuviera que concentrarse para alejar una mueca de dolor.
Apenas hubo relimpagos durante la tormenta.

Anocheci6 y miré a la Luna; tan fragil, tan menguada. Y algo con forma de

miedo en mi tinel subterraneo se solidificé.

Los dias se sucedian a una velocidad vertiginosa, o eso me parece ahora que
no tengo mas recuerdo que una mancha borrosa y desenfocada. No obstante, me
viene a la memoria sin esfuerzo el primer dia que la observé en los almendros. El
primer dia que lavi, riendo. El primer dia que me sorprendileyendo en braille los
secretos de su cuerpo. Y la primera noche que miré ala Luna sabiendo que miraba
a Selene. Pero no consigo recordar con claridad los dias que pasé cuidando de

ella.

A veces me despierto en mitad de la noche oyendo sus gritos de dolor. O me
apufala porla espalda suimagen tumbada, febril, delirante. Me visitan fantasmas
que me cuentan como la amaba, como la cuidaba, como le secaba las infinitas
gotas de sudor, y como le acariciaba su escamada tez blanca. Se abre la herida de
las noches cada vez més oscuras, con menos tormenta, con menos Luna. Y lloro

esa noche cerrada enla que el cielo se cubri6 con una capa de tinieblas.

Pero eso es lo iinico que recuerdo, retazos de pesadillas que se asoman a la

orilla, golpeandome la sien, para luego desaparecery dejar que la marea me traiga
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el olor de Selene. Y sus orejas redonditas, a juego con sus pémulos colorados.
Tres escalofrios con el calor que desprendia su aliento. Y unas cuantas flores que

siempre pendian de su pelo.

El dia que la conoci algo se encendié en mi subsuelo; la certeza de que nunca
encontraria a una mujer igual, y el miedo de que mi certeza fuera verdad. Y desde
entonces no he conseguido que se apaguen. Ni cientos de sirenas. Ni otras tantas

estrellas.

Aun tengo sus huellas en mi piel, pequefios punales con sabor a café que cada
noche perfuman mis porqués. Esos comos ya marchitos, y ese dénde muy lejos
de lo que tal vez fue. De lo que tal vez fuimos. Llegamos a ser. A veces es sélo
el eco de su voz el que trota y brinca por mi pobre corazén. Y le hace dar tantas
vueltas que acaba boca abajo, columpidndose y trepando por mi pecho. Buscando
oxigeno. Buscando sus silencios. Pero el recuerdo de su danza siempre se cuela
por pasadizos y rendijas tan oscuras y profundas que ni yo sabia que tenia. Y alla

donde llega empieza a nevar. Y a tronar.

La maldigo. A pesar de desearla y anhelarla, a pesar de sofiarla, a pesar de
amarla. A pesar de ser lo mas hermoso que encierro en mi subsuelo himedo; la
maldigo. Porque soplé y algo en mi gimié. Porque se quedd y algo atin mas grande

crujié. Pero, sobre todo, la maldigo porque se fue y todo se rompié.

Pero mi maldicién nunca superara el embrujo de sus ojos, asi que la busco sin
cesar desde la noche en la que desaparecié. Durante afios he visitado todos los
rincones a los que ella querria ir. Y también a los que no. La he buscado hasta
en circulos cerrados. Siguiendo las tormentas, confiando en que los rayos fueran
producto del aire chocando con su pelo. De estrellar sus piernas contra el suelo.

Confundiendo surisa con el viento, su danza con mi sombra, sus ojos con el cielo.

Pero me pierdo incluso siguiendo a la estrella polar. Porque parpadea si ella
sonrie. Porque le sigue recorriendo medio cielo sise va... Y me nublo en el centro
de la brujula, donde la aguja, que la dibuja, me lanza al vacio. Obligindome a

volver al lugar del que nunca llegué a huir.
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Soy un esclavo de la Luna. La sigo todas las noches. Y se me escapa cada dia. Yo

siempre aparezco tarde y ella nunca llega.

Hoy, después de tantos afios dando palos de ciego, pruebo suerte volviendo a

los almendros.
Hoy, para mi sorpresa, cientos de mariposas rugen por el cielo.
Hoy, tormenta. El agua me cala hasta los huesos...

Al finllego a tiempo.
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consuerare Tu Que Puenes

Maria Sol Bagnaschino Pose

— Al Hospital General, por favor. — le dije al octogenario conductor. O eso
aparentaba.

— Buenos dias. En seguida. — al mismo tiempo que ponia el coche en marcha
me senti avergonzada por la falta de educaciéon que habia cometido.

— Lo siento. Buenos dias. — no queria acumular mas errores en mi espalda.

La radio llenaba el silencio en la cabina del taxi que olia a cuero y levemente a

cigarrillo. Sonaba Fast car de Tracy Chapman como ironia del destino.

— ;Es usted médica? — me pregunt6 el conductor en el primer seméforo rojo.

— Estoy en proceso. Por ahora, solo tengo prisa por llegar. — contesté tajante.
No tenia claro donde habia dejado mis modales pero para ser sincera, no entendia
aquella insidiosa necesidad de los taxistas de entablar conversacién como si tres

frases amenas y banales estuvieran incluidas en el precio.
El me miré por el retrovisor antes que el seméaforo cambiara de color.

— Ya que va al hospital deberia aprovechar y conseguir que alguien le mirara
los ojos: los tiene rojos. — Y me vio, esta vez de verdad. Vio mis ojos rojos y mi
alma negra y, seguramente, también el putrefacto arrepentimiento que lo

envolvia todo. Tuvo que verlo porque su semblante cambid, endulzdndose y
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contemplandome con otra luz.

— Esto distamucho de un médico, sefior. — Probablemente también habia visto
la pena atenazdndome la garganta porque cuando se me quebrd la voz €l no se
sorprendi6 en absoluto.

—Soy lan, encantado. Voy a tutearte, espero el mismo trato por tu parte. Y si,
probablemente tengas razén pero no te olvides: que ellos no sepan arreglar algo,

no significa que no tenga cura.
Asenti, negindome en rotundo a seguir hablando con un total desconocido.

— Probablemente me esté metiendo donde no me llaman, chica...

—Zoe. —le interrumpi.

— Probablemente me esté metiendo donde no me llaman, Zoe, pero sé lo que
es vivir con remordimientos.

—Yono...

— Venga mujer, no me vas a mentir después de 10 minutos de conversacién.
Menuda juventud — Sonrei, concediéndole la palabra —. Asi mejor. Como te decia,
te entiendo.

— Sinceramente Ian, de un tiempo a esta parte, merezco muy pocas cosas pero
laultima que puedo aceptar es comprensioén.

— No creo que se trate de comprension. Al final del dia la comprensién no te
arropa al irte a dormir, jno sirve ni como vasito de leche! Déjame que te cuente
una historia, a partir de los 60 se nos activa un gen a las personas mayores y no

podemos dejar de hablar, qué se le va a hacer.
Me acomodé en el asiento y encontré su mirada en el retrovisor, sonriéndome.

— Tenia un hijo. Bueno, sigo teniéndolo, sélo que ha cambiado su domicilio
por uno que estd a unos cuantos miles de dias de distancia del mio. Gast6 parte
de su adolescencia y parte de mi paciencia rogindome por una moto. Queria ser
abogado y si lo hubieras escuchado alegar por qué necesitaba la dichosa moto,
creerias que ya era licenciado. Asi que me convencié, por supuesto. De camino a
casa desde el concesionario, un camién se salté un Stop y... —encontré mi mirada
mientras que dejaba su memoria atras y se asentaba en el presente que tan poco

tenia que ofrecer. A suhijo. A él mismo —. No hay dia que no me arrepienta, Zoe.

77



— Sabes que no fue culpa tuya.

— Para no ser médico, suenas como ellos. Y por mucha comprensién que
quieras darme, yo tampoco la quiero. ;Ves? No es sobre compresién, es sobre
perdon.

—Tuhijo no te culpa, no tiene que perdonarte.

Se quedd callado al tiempo que negaba la cabeza. Casi sentia su decepcion
porque no estaba entendiéndolo. Y cuando iba a pedirle que me lo explicara, me

dijO:
— Cuéntame tu historia.

Estuve tentada a abrir la puerta y salir del taxi que de repente asfixiaba.
Alejarme, poner por medio tantos kilémetros como fuera posible, sonaba como
respirar en ese instante. Cuando movi la mano hacia la manija, en mi mente
estall6 una tGnica pregunta: «Huir, ;de quién exactamente?». En ese momento

si me ahogué y s6lo pude salir a la superficie hablando:

— Mi madre murié hace unos afios y mi padre conocié a otra mujer. Asi que
en un acto de censura por su nueva vida, me fui a una universidad que estaba en
la otra punta del pais. Nos dieron una semana de vacaciones y me pidié que la
pasara aqui, con él, que su nueva mujer estaba visitando a sus hijos. Para que te
des cuentalo injusta que soy, s6lo quise volver si ella no estaba: le estaba privando
a mi padre de una parte de su felicidad, casi exigiéndole que eligiera a una de
las dos. Y me eligi6. Supongo que mi egoismo no tiene limites porque no fue
suficiente y cuando llegué y vi sus fotos compartiendo espacio con las fotos de mi
madre, monté en colera. En el calor del momento todo tenia sentido en mi cabeza,
;sabes? La casayamno olia a mama, ni estaban sus pinturas ni sus libros. Ellaya no
estaba, Ian. Ver la casa asi, ver a mi padre asi, erala prueba irrefutable de que ella
no volveria, que la vida seguia transcurriendo y que el mundo no se habia parado
por su pérdida. Me sentia tan sola... ni siquiera a kilémetros de distancia habia

encontrado el consuelo para soportar su ausencia. Y se lo hice saber a él.

— Siento que no hayas encontrado ningtn consuelo, Zoe — me dijo mi padre—.

Pero yo silo encontré y quiero ayudarte a que lo encuentres también.»
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» Ni siquiera voy a repetirte las barbaridades que le contesté, me siento tan
avergonzada de aquellas cosas que le dije que no puedo ni conjurarlas en mi mente.
Imaginate lo peor que alguien puede decirle a su padre... y atn multiplicindolo
por cien, seguiria faltindote imaginacién.

» Me fui, di un portazo y subi en el primer avion que salia, huyendo. Cuando
aterricé, la mujer de mi padre me habia enviado un mensaje: a mi padre le habia
dado unictusy estaba en coma. De hecho, lleva en coma mas de 36 horas. Si antes
hablaba de no encontrar consuelo, ojald no tengas nunca que esperar tres dias

para encontrar un avién con un asiento libre porque eso si es desconsolador.
Para ese momento, tanto Ian como yo llorabamos.
—Querida Zoe —dijo, aclarandose la garganta—, ;vas a pedirle perdén?

De entre todas las preguntas que podria haberme hecho, esa me dejo fuera de
juego porque daba por hecho que serialo primero que haria. Sin embargo, ahora

que me ponia en tesitura, me encontré perdida. No. Me encontré cobarde.

—No sé como, Ian, mas alla del hecho de que no esta despierto. Silo hace, si
Dios quiere y lo ayuda a que despierte, ni siquiera entonces sabré cémo hacerle
entender lo mucho que me arrepiento.

— Déjame explicarte algo, ahora que s6lo me quedan un par de calles. Cuando
te hablaba sobre no encontrar perdén, no me referia al perdén de mi hijo. Tengo
la absoluta certeza de que aquellos quienes nos quieren tienen una misericordia
inmensa, tanto como el amor que nos profesan. No es su perdén por el que me
preocupo, es por el mio. El que me deberia dar y no me concedo. No le pido
perdén, Zoe, porque yo no me perdono. El peso de este error es el que no me deja

dormir, no la falta de consuelo. Asi que dime, ;te perdonas?

Entendi entonces lo que queria decir Albert Espinosa cuando explicé que
romper a reir o romper a llorar eran los tinicos motivos que acreditan el hacerse
afiicos porque en ese instante me rompiyo también. Y en cada uno de los pedazos

estaba escrito lo mismo: no merezco la paz de su perdén.

Ian par6 el coche en la puerta del hospital, apagé el motory se giré a mirarme,
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dandome el consuelo que antes creia necesitar y que ahora me resultaba

insuficiente.

- Bukowski escribié que nadie puede salvarse sinouno mismoy que merecemos
salvarnos, que no es una guerra facil de ganar pero que si algo merece ser ganado,
es esa guerra. Perdénate, Zoe. Tal y como veo las cosas, del perdén depende ahora

tu salvacion.

No acepté que le pagara la carrera. Creo que no hay dinero en el mundo que

compensara todas sus palabras.

f;Ah, me olvidaba! — dijo, asomando la cabeza por la ventanilla- Deja que

despeje tu duda: Dios siempre quiere y ayuda. Tu padre va a despertar.

Mientras miraba el taxi perdiéndose en las calles, me llegé un mensaje al
moévil: «Tu padre esta esperandote y preguntando dénde estas, Zoe. Dice que te

perdona.>»
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UnaTaroe be INvierno

Juan Pérez Crespo

El agua se deslizaba por la acera hasta el imbornal arrastrando las marchitas
hojas de lamorera del patio. Todo en un esfuerzo vano ya que el tamario de suboca
no permitia tragirselasy alli quedaban arrumbadas, esperando al barrendero. Las
gotas caian junto a mis pies, salpicindome las zapatillas, y debido alos pantalones
bombachos que llevaba puestos (por imposicién de mi madre), también las
pantorrillas. Afortunadamente el alero de la cubierta evitaba que me mojase mas.
Mientras esperaba pensaba en los charcos que se estaban formando. En ellos me
veia vistiendo mis botas de caucho, divirtiéndome y cazando renacuajos. Esta era
una actividad que amaba, y que, desafortunadamente, tan solo podia realizar unas

pocas veces al afio.

La impaciencia crecia en mi y hacia que me olvidara de mi profesora de
preescolar la cual sujetaba mi mano izquierda. La conocia como Dofia Amparo
y era una mujer que a mi me parecia anciana, aunque, realmente, desconocia su
edad — no obstante, me parecia mas vieja que mi abuela Manolita, a la cual veia
todos los dias pues vivia dos pisos debajo del mio —. Dofia Amparo habia sido mi
tnica profesora y me inspiraba un profundo respeto. Primero por su edad: a mi
me habian ensefiado a sentir un respeto automatico porlas personas mayores, casi
como un reflejo condicionado; pero sobre todo por la seguridad y habilidad con
la que me trataba a miy a mis compafieros— unas cualidades que tan sélo podian

haberse adquirido a través de una profundavocacién y una dilatada experiencia —.
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La profesora también sentia impaciencia, pero no por cazar renacuajos.

Tan sélo quedaba yo en la puerta del médulo de preescolar, todos los demas
se habian ido, recogidos por sus madres. Yo normalmente iba y volvia sélo del
colegio, el cual estaba literalmente adosado al bloque de apartamentos en el que
vivia. Pero como no tenia paraguas, hoy no me habian dejado salir, y estaba a la

espera de que mi madre me recogiera.

Mi madre era el centro de mi vida. Tenia la habilidad de trasmitirme su amor
con la mirada. Tenia unos ojos grandes que resaltaban sobre su cabello oscuro.
Con ella no necesitaba nada mas, simplemente mirandola sabia que todo iba bien
y que mi mundo era perfecto. Yo casi siempre me portaba bien, y si alguna vez me
equivocaba, no le hacia falta reganarme, simplemente con su mirada me hacia
sentir culpable y comprendia mi error sin explicacién alguna. Esta ausencia de
verbalizacién de las emociones tendria sus consecuencias en el futuro, cuestiéon

que entonces desconocia.

Tras varios tediosos minutos de espera, mi madre no aparecia. De pronto,
enfrascado en mis pensamientos, llego ella... Fra una nifia pecosa con un pelo
castafio que tan solo llegaba a cubrirle las orejas. Sus ojos se veian enormes y
recorrian el patio con curiosidad, como si buscase un juguete escondido. Parecia
que iba a empezar a correr para buscarlo si no fuera porque su madre la sujetaba
por sumano izquierda. De repente me miré sonrié y yo le devolvi la sonrisa. Nos
quedamos mirando el uno al otro un rato y por primera vez senti que miraba a
una “nifa”, no a una companera o compafnero mas, sino a alguien diferente y
que me generaba una tremenda curiosidad. De la conversacién que mantenian
la profesora y su madre deduje que iba al mismo colegio, pero no al modulo de

preescolar dado que era un ano mayor que yo.

Los adultos dejaron de hablar y la profesora me dijo que la sefiora que tenia
enfrente me iba a acompafar a mi casa. Esto hoy en dia seria dificil de ver pero
en aquellos tiempos era absolutamente normal. Asi que me solt6 la mano y
por supuesto sin preguntar mi opinién, me indicé que me colocara debajo del
enorme paraguas. Como no me decidia la nifa actué y cogiéndome la mano

me arrastré al interior del circulo protegido de la lluvia. Comenzamos a andar
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y mientras anddbamos me hicieron preguntas; que si como me llamaba, que
como me iba el colegio, etc. Yo respondia escuetamente, pero con la inocencia
de un nifo daba toda la informacién que me solicitaban. Asi es como me enteré
de su nombre, Rosa — me refiero al de la nifia, del de la madre no me acuerdo—.
Hablando salimos por la puerta principal del patio del colegio y alli me encontré
con mi madre que venia a recogerme. Mi madre le dio las gracias ala sefiora y nos
despedimos. Yo volvi a casa un poco mojado y con la determinacion de conocer a
Rosa en cuanto pudiera. No tuve oportunidad, a la semana siguiente me enteré

que se habia marchado del colegio.

Elruido era estruendoso, el olor nauseabundo, pero no quedaba otra, tenia que
mear fuera como fuera y aquel callejon era el tinico sitio disponible; asi que me
abri la bragueta y con extrema satisfaccién comencé a regar una de las paredes.
Mientras meaba intentaba recordar cuantas copas me habia tomado aquella tarde
de invierno: sin duda mas de las que aconsejaba la prudencia, y también muchas

mas de las necesarias para poder seguir a mis colegas en el ritual de fin de semana.

Un pensamiento negativo me llegé a continuacion, el primero de lanoche, y se
me clavé en la nuca como el aguijén de una avispa. Con todos estos whiskies era
sumamente improbable que articulara ningtin discurso coherente, por lo que mis
probabilidades de ligar se veian reducidas casia cero. Llevaba meses sin comerme
una rosca y la verdad es que andaba un poco desesperado. Claro que eso debia
haberlo pensado antes, ahora era un poco tarde. Como todo buen adolescente
decidi culpar a mis amigos, a mi familia, al instituto y a todo el mundo, incluido

mi subconsciente. Todos conspiraban contra mi para evitar que ligara.

Abrumado con estos tristes pensamientos, terminé, me subi la cremallera y
comencé a caminar vacilante hacia la salida del callején. Conforme avanzaba el
ruido generado por las hordas de adolescentes que entraban y salian de los bares
iba creciendo en intensidad y en definicién y cuando llegué a la calle principal
escuché unavoz quebrada que provenia de mi espalday que me pediaun cigarrillo.
Me giré y baje la cabeza. Alli, en el escalén de una porteria se encontraba una
chica sentada. El escalon era muy bajito asi que practicamente estaba en cuclillas.
Llevaba unas botas Dr. Martens que debian de pesar lo mismo que su pie, unas

mallas agujereadas y un pantalén muy corto de un tejido parecido al vaquero.
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Su torso lo cubria una blusa sin mangas y una melena prominente echada hacia
adelante. De su rostro apenas se distinguian unos ojillos enrojecidos, una nariz

pequenay romay una boca de labios finos. El pelo cubria el resto.

Al principio no hice nada —ya comenté que habia bebido de mas —, pero en
unos segundos dirigi mi mano derecha al bolsillo de la camisa, en el que guardaba
cuatro cigarrillos rubios de marca Marlboro. No es que yo fumara, soy alérgico y
el humo nunca me ha sentado bien, pero siempre los llevaba para compartirlos
con algin amigo o para utilizarlos para entablar conversacion con las chicas. Ella
lo cogi6 con dos dedos y se lo llevé a la boca. Entonces me hizo una sefnal con la
mano izquierda haciendo el gesto de encender un mechero. Le dije que esperase
un momento. Me dilavueltay camine 20 metros calle arriba hasta la puerta de un

bar de nombre psicodélico.

Alliviun enérgico melenudo dando saltos; era mi amigo Alvaro, que bailaba en
la calle, ya que dentronole dejaban desde el dia en que se subié auna de las barras.
Tenia un pelo castaio rizado que le tapaba el rostro, y lanuca. Siempre vestia igual
—por igual quiero decir literalmente la misma ropa; un pantalén vaquero, unas
zapatillas planas y un jersey a rayas que siempre he deseado comprar y nunca he
encontrado en las tiendas —. Me acerqué y pasandole el brazo por su hombro le
pedi un mechero. Alvaro se meti6 1la mano en el bolsillo trasero y me dio lo que le
habia pedido. A parte de su jersey, la otra posesion que envidiaba de Alvaro era
sumechero Zippo. Realmente era un mechero bonito y auténtico. Conseguido mi

objetivo regresé al portal en el que me esperaba la desconocida.

Ella seguia igual que la habia dejado, con el cigarrillo en la boca y los ojos
mirando al suelo. Encendi el mechero cerca de su cara con cuidado de no
quemarle el pelo y ella se gir6 y sin sacarse el cigarro de la boca lo encendié. Tragé
el humo mientras lo exhalaba dijo algo parecido a un “gracias”™. Yo me senté en
el suelo frente a ella intentando no mancharme demasiado el pantalén, lo que
era imposible y empecé a mirar su rostro con atenciéon. Reconozco que tan solo
fue posible porque ella mantenia la mirada en el suelo, si la hubiese levantado
no hubiese podido mantenerla mas alld de un instante. En su rostro habia algo
familiar, yo la conocia pero el alcohol no me permitia enfocar los recuerdos y

conformar una imagen clara. Asi estuve un rato, hasta que abrumado por la duda
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me atrevi a preguntar sunombre. «Rosa» me contesté con una voz algo apagada.

Yo le dije que me llamaba Juan, y entonces levanté la mirada y clavé sus ojos
en mi. En un instante su mirada cambié. Me habia reconocido y, sin palabras,
me pedia que le hablara. Yo seguia confuso tratando de averiguar quién era,
cuando en ese momento llego Alvaro por detras. Me tocé la espalda, me hizo un
gesto para que me levantara y me pidi6 el mechero. Seguidamente me dijo que
le acompanara y que le ayudara a preparar unos porros para unas amigas que le
esperaban dos bares més abajo. Yo como hipnotizado le obedeci mientras seguia
tratando de averiguar quién era aquella chica que me conocia. Cuando entraba en
el bar la imagen lejana de una tarde de lluvia de invierno me llegé a la mente y la
recordé. Me di la vuelta, sali de nuevo ala calle y miré hacia el callejon que estaba
aunos 3o metros de distancia. Vi el portal vacio, asi que volvi de nuevo al bar y me

sumergi en el olvido.

Conducia lentamente y sin muchas ganas por la carretera. Era una via muy
ancha de cuatro carriles y medianera, pero al estar salpicada de urbanizaciones
a ambos lados, la velocidad maxima era de 40 km hora. Era una tarde de marzo
nublada y blanquecina, apenas habia trafico y aunque llegaba un poco tarde no
sentiningunatentacion de saltarme las normas. Me dirigia al funeral de mi madre.
En el coche viajabamos: yo, mi hijo Juan Manuel de siete afios y mi mujer, Teresa.
Ellos estaban claramente mas afectados que yo. A Teresa se le notaba lo nerviosa
que estaba. Queria a mi madre y esta situacién le generaba una inseguridad que se

transmitia en forma de nerviosismo.

Tras una semana postrada en la cama mi madre habia fallecido. A pesar de
haber estado enferma durante dos afios, yo seguia sin creerme realmente que
estuviera muerta. La habia visto por la mafana, en la cama; cuando el médico y
un agente de la funeraria habian venido, uno a certificar la defuncién, el otro a
recogerla. Mientras estaba alli pensé que si habia algo que la definia — cuestién
que siempre me ha parecido absurda, ya que una persona no se define con
una palabra o concepto— era lo generosa que siempre habia sido con sus seres
queridos. Hasta para morirse habia pensado en nosotros, ya que tanto la funeraria
como el cementerio estaban a tan solo unos centenares de metros de casa de mis

padres.
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Cuando llegué, el local estaba lleno. Mientras ascendia a la primera planta, la
gente me paraba y me daba su pésame, muchos de ellos realmente emocionados.
Yo sin embargo seguia frio y distante, como si estuviéramos en una pelicula y
fuera todo una ficcién. Sin embargo, cuando llegue ala salay vi el atatd, rompi a
llorar. Efectivamente era una pelicula, pero una de la que no se podia escapar, y el

guionista habia dictado que mi madre estaba muerta.

Todo este esfuerzo que habia mantenido durante dos afios y que iba destinado
anegar larealidad, habia resultado un completo fracaso. Y como siempre ocurre,

el esfuerzo sin recompensa conduce a la melancolia.

Comencé a recordar como jugaba en la guarderia de preescolar, en el tiempo
dedicado a la siesta, ya que casi nunca la dormia. Me gustaba subirme a una
estructura metalica de barrotes desde la que se veiala calle, eraun colegio ubicado
en el interior de un edificio de Madrid, y desde lo alto miraba para ver si llegaba
mi madre. También recordé como mi madre me preparaba las botas de agua
cuando llovia para que fuera a los charcos que se formaban en los descampados
frente a mi casa. Recordé como me divertia, me manchabay, sobretodo, como me
miraban envidiososlos otros nifios. Entre estos recuerdos apareci6 el de una nifia
llamada Rosa, a la que nunca conoci realmente, y de la que sentia una profunda
nostalgia, ya que la peor nostalgia no proviene de los recuerdos de lo vivido si no

del pasado que pudo sery no fue.
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LOS PTOBLEMAS DEL PI'TMETr MUuNnDoO

Marta Real Fernandez

Cuando soné el despertador el seior Gémez no podria haberse imaginado que

le esperaba un dia tan arduo.

Aunque no entraba a trabajar hasta las 10 por ser el jefe, le toc6 levantarse alas
8 de la mafiana para llevar a sus hijos al colegio ya que la nifiera estaba enfermay
a sumujer le tocaba esa semana cuidar de su madre, la cual no podia valerse por

simisma.

Como su coche estaba en el taller por un atropello a un nifio en bicicleta, tuvo

que coger un taxi, jcon lo que cuesta conseguir uno en pleno centro!

Al fin logré dejar a los nifios en el colegio y llegar a su oficina. En el fondo le

encantaba su trabajo, porque le permitia evadirse de todos sus problemas.

Entre reunién y reunion pasé la mafiana. Estaba deseando ir a comer ya que
los ninos no le habian dejado disfrutar su desayuno. Su mujer no le habia dejado
comida preparada para esos dias, por lo que no tendria mas remedio que comer
en la cafeteria. Observando el plato del ment del dia se preguntaba como alguien
podia sobrevivir comiendo eso. Decidi6é que por un dia podia irse a comer a un
buen restaurante y descontarlo como gastos de empresa. Habiendo recuperado

energias y con el estémago lleno, volvié a su despacho.

88



Hacia unos dias su secretaria habia tenido la brillante idea de poner musica
de la radio de fondo para amenizar a los clientes. Desde entonces el calor era
insoportable ya que si habria la puerta escucharia ese infernal ruido, asi que
decidioé que preferia el del trafico y obras que entraban por la ventana. Apenas
habian pasado unas horas cuando alguien le interrumpié llamandole por teléfono.
Era su hija, habia salido del colegio y necesitaba que le llevase a clase de musica.

Los nifios de hoy en dia nunca dejan de dar problemas pensé.

La noche cay6 y el sefior Gémez dio la tarde por perdida. Habiendo cenado y
acostado a los pequeiios, se dispuso a irse a la cama deseando que mafana fuese

otro dia.

Y lo fue, pero no mejor. La nifiera llamé temprano diciendo que durante la
noche habia empeorado y que, sintiéndolo mucho, no podria acudir a trabajar.
Por qué todo lo malo me pasa a mi, se dijo, mientras se dirigia a levantar a sus
hijos. En su opinién lo que le pasaba a la nifiera es que los africanos se habian
acostumbrado muy pronto a la buena vida y su enfermedad no era mas que una
excusa. Solo aceptaba mantenerla porque a su mujer, no entendia por qué, le

gustabay erala més barata que encontraron.

Como era un hombre de mucho ingenio que siempre conseguia lo que se
proponia se le ocurrié una solucién para la comida. Su hijo era mayor y pronto
tendria que ir a la universidad. Le puso como condicién que tenia que aprender
a realizar las tareas del hogar, y para demostrarselo empezaria esta semana
haciéndole todas las comidas. El joven no tenia muchas dotes en la cocina mas
que lo que habia observado a su madre alguna vez, pero siempre seria mejor que

el mal aspecto de aquello de la cafeteria.

Lo que pareciaun diatranquilo entre gestiones y cuentas, volvi6 a torcerse. Esta
vez no se trataban de clases de musica, sino de idiomas. La nifierale habia metido
en la cabeza a su hija la importancia de conocer otros idiomas porque nunca se
sabe lo que el futuro te puede deparar. Semejante tonteria. El sefior Gémez sabia
perfectamente lo que el futuro le iba a deparar. Su hijo estudiaria lo mismo que él
y trabajaria en su empresa. Por el contrario, la pequefia, no lo necesitaria. Cuando

tuviese la edad suficiente se casaria y su marido la mantendria.
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Una vez mdis, habia perdido la tarde en tonterias y pensé que tenia que
encontrar alguna solucién, pero estaba demasiado cansado, asi que se dispuso

a dormir.

Como no, la nifiera no aparecid, ni lo haria en toda la semana. Estaba tan
malhumorado que le daba exactamente igual la opinién de su mujer, en cuanto
volviese a casa la despediria. El sefior Gémez, aunque no era un hombre

demasiado creyente, pensé que Dios debia estar riéndose de él.

Anticipandose alo que esatarde le esperaba, tomé otra determinacion. La nina
era demasiado pequefia, no era necesario que fuese a tantas actividades. Pero su

idea no fue tan buena como parecia.

El sefior Gémez, una persona acostumbrada a que le den las cosas hechas, no
recordaba que antes de que la pequeila estuviese tan ocupada tenian que llevarla

todas las tardes al parque. Y asi, pas6 una tarde peor que todas las anteriores.

Pero no era una persona que se rindiese ante la primera adversidad. Al dia
siguiente encontré la perfecta solucion. Pagaria a su secretaria, la cual tenia un
master en gestién y administracion de empresas, para que se encargara de su
hija. De este modo pudo pasar un dia tranquilo haciendo aquello con lo que mas

disfrutaba, trabajar.
Parecia tenerlo todo bajo control. Hasta que llegé el viernes.

Tenia una reunién con los accionistas de la empresa. Estaba muy nervioso. No
sabia qué ropa ponerse porque queria estar elegante, pero al no estar su mujer
nadie habia recogido sus trajes de la tintoreria. El teléfono sond, llamaban del
hospital. La nifiera habia fallecido y como no tenia familia en Espaa le avisaban

a él. Pero ahora no se podia encargar de eso, no podia faltar a su cita.

Tuvo que llevar a sus hijos a la escuela y al fin llegé el momento de la reunién.
Le dieron la peor noticia de su vida. Habian decidido que su mercado debia
expandirse y para ello tendria que viajar a cerrar el contrato. Aunque por su

mente lo tinico que pasaba era “menudas ideas tienen”, “qué le habré hecho yo al
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mundo”, “no habia otro sitio que Africa”; asintié sonriendo.

Hepatitis A, fiebre tifoidea, fiebre amarilla, paludismo, eran demasiadas las
enfermedades contra las que debia prevenirse. Entonces lo vio todo claro. Ya
sabia lo que le habia ocurrido a su nifiera. Dedujo que estaba enferma y se habia
venido a Espafia para aprovecharse de una familia que le pagase el tratamiento
aun a riesgo de contagiarles. Quiza era tarde, quizd no necesitase todas esas
vacunas, quizd ya estaba contagiado. Qué injusta es la vida, todo por hacer caso a
sumujer. No sabia como lo haria pero una cosa estaba clara, no podia ir a Africa,

eso solo le pondra mas en riesgo.
Mientras tanto...

Eranlas 5 de la mafiana. Bueno, mas o menos. Jean se levantaba todos los dias
con el canto del gallo para ir ala colina a por agua. La subida era facil, la bajadaya
no tanto. El bidén pesaba 6 litros y lo llevaba en la cabeza. Lo bueno era que como
tenia un agujero por el que se salia el agua cada vez pesaba menos. Llegando casi
al final tropez6 con una piedra con tan mala suerte de que cay6 al suelo. Suropay
sus pies estaban mojados, ya que no llevaba zapatos, y formé un gran charco en el
suelo. Qué pena que nadie le hubiese visto, tuvo que reirse él solo, coger el bidén

y volver a empezar.

Debido a que el agujero se hizo més grande tuvo que dar un par viajes en vez de

uno solo, pero no le importo, entre viaje y viaje pasé la marniana.

Su abuela, aunque tenia tan solo 4.0 afios, mostraba un aspecto de mujer mayor
a la que la vida no habia tratado demasiado bien. Su hermana era menor que
él, sin embargo, como marcaba la tradicion, era la encargada de cuidar del mas

pequeno de los hermanos llevandolo todo el dia ala espalda.

Por la tarde solia pasarse por el hospital. Aunque era un camino dificil ya que
tenia que atravesar un puente de madera no muy fiable, le encantaba ver a los

nuevos voluntarios incluso, a veces, le dejaban participar en sus actividades.

A eso delas 6 de la tarde ya era de noche. Como no tenian electricidad en casa
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no les quedaba otra que irse a la cama. De fondo tan solo se escuchaba el tintineo

de las estrellas y el sonido de sus tripas.

Su particular despertador volvié a sonar y Jean se dispuso a repetir su ruta de
cada dia. Estaba muy feliz, hoy era martes y le tocaba turno en el comedor. Como
muchos de los nifios que habitaban la colina iba una vez cada dos dias, ya que por
lo general en sus casas a duras penas podian permitirse una cena. El puré que les
daban le recordaba al olor del camino cuando llovia. Sin embargo, su dicha no la
causaba la comida, si no el reencuentro con sus amigos y el poder jugar con unos

trozos de papel atados que le habian ensefiado que se llamaba pelota.

Muchas tardes le gustaba sentarse junto al rio, a la sombra de un arbol, con
el trino de los ibis como tnico ruido de fondo. Y asi, pasé otro dia en la vida de

nuestro pequefio amigo.

Por las mafanas su ritual era siempre el mismo, y mas desde que su bidén
se rompié porque no le daba tiempo a hacer mas. Pero cada tarde era una

oportunidad para descubrir algo nuevo del mundo.

Decidi6 ir hasta la casa donde vivian los voluntarios para acompanarles al
hospital. Una de ellos se acercé a él y a escondidas le dio una galleta que tenia en
su interior algo extrafio, con un sabor que se asemejaba a la cafia de aztcar pero
del color de la madera de un arbol. No sabia qué era esa curiosa sustancia, pero

desde luego no se parecia a nada que antes hubiese probado.

Luego estuvieron jugando en el hospital, pero Jean estaba muy incomodo
porque hacia algiin tiempo sus pantalones se le caian mas que de costumbre. Pero
rapidamente encontré una solucién. Cogié una rama de la palmera maés cercana
que encontré, la troced, unio, y la usé a modo de cinturén. Los voluntarios le
miraron con una cara triste, quiza no se habian dado cuenta de que ya estaba todo
solucionado. Le dieron unos trozos de lana, no entendia nada, hasta que el chico
los at6 unos a otros, le quit6 la palmera, y dio varias vueltas a su cintura. El ya

estaba comodo con su palmera pero ahora se les veia mas contentos.

Asitrascurrian los dias en lavida de Jean. Pero, cuando caiala noche, no podia
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evitar acostarse pensando en lo mucho que echaba en falta a su madre. Desde que
asupadre se lollevé la malaria tuvo que emigrar para conseguir dinero trabajando
de nifiera en Espana, aquella ciudad de la que lo tinico que conocia es los pocos

voluntarios que llegaban cada verano y a la que siempre suefia con poder ir algin
dia.
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ELINTErcamasIo

Javier Arcones Toledano

El sonido del "Day-up”local le desperté una maniana més. Después de frotarse
los cansados y sofiolientos ojos: Ben se enderezd, hizo aunlado las sdbanasy posé
los pies en el suelo, todo esto acompariado de un largo bostezo.

Ben se acerco con desgana a la ventana de su habitacién y eché un vistazo;
c6mo no, todo seguia igual que siempre. Los tltimos boots o cooperadores -que
era como insistia en llamar el gobierno al nuevo auge de robots con inteligencia
artificial, empleados para subtareas que hace afios se decia llevaban a cabo los
humanos- habian pulido ya cualquier desconchén en la pared, desperfecto en
el suelo, o impureza en el aire que habian detectado, dirigiéndose de nuevo al
punto C. Los globos aerodeslizadores, ya recogian tandas de estudiantes para
llevarlos a sus respectivas universidades. El "Day-up”, un gigantesco reloj digital
conpantallaliquiday esfera protectora, se mantenia suspendido en su plataforma
emitiendo los ultimos sonidos, despertando a las tltimas personas que luchaban

por mantener su placido suefio...

Estaba Ben absorto en suya conocida avenida cuando oyé una voz metalica tras
la puerta:

—¢Sefior, se encuentra despierto?

Maldito Space, empezaba a estar harto de que le despertase cuando queria
exprimir los tltimos minutos de suefio... tendria que reprogramarlo, pensé.

—Si Space, estoy despierto.
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—Sefior, le he dejado la ropa al lado de la cama.

En una silla cercana, descansaba un montoncito de ropa cuidadosamente
apilado. Ben empez6 a desdoblar la ropa mientras oia a Space deslizarse de vuelta
al salon. Conuna mano separé una camiseta de deporte amarillay unos pantalones
de gimnasia cortos, de unos calzoncillos y unos calcetines a juego. Otra vez habia
pasado. Cuando la tarde anterior, Ben le dijo a Space que preparase su ropa para
manana porque iba allover, sin duda habia procesado que lo hiciese porque iba a
correr. Ben hacia tiempo que queria un boot nuevo, pero sus padres no pudieron
permitirse en su momento un boot mejor, ni siquiera uno nuevo, adquirieron el
de su difunto tio Grant.

Después de un rapido desayuno Ben eligié la ropa apropiada, se vistio,
consulté el tiempo que le quedaba al globo para llegar a la parada en su Auron-n3
-al cual durante el trayecto en globo le dedicaria el tiempo necesario para hablar
con sus amigos- y cogi6 los dispositivos escolares, después de echar un vistazo a
su horario.

Cuando Benllego a clase, se detuvo en el umbral de la puerta observando a sus
comparferos, los cuales dedicaban su tiempo a hablar entre ellos mediante sus
dispositivos méviles por supuesto. Varias sonrisas asomaban aqui y alla al leer
los popings o reproducir la imagen a tiempo real de su interlocutor. Daba igual
que éste se encontrase a escasos metros o en la fila de enfrente, la imagen de
cualquier dispositivo era mil veces mas nitida y emitia una voz mas adaptada a la
frecuencia sonora humana. Ben estaba ansioso por sacar suAuron-n3 y comenzar
a hablar, pues €l era muy sociable, pero sélo quedaba un sitio en una de las filas
del final, junto a una chica que no reconocié a primera vista, asi que fue alliy se
sento.

—Hola. —Tecle6 Ben en su Auron-n3, el cual detectaba el destinatario del
mensaje por el volumen de electricidad transmitida desde el cerebro a los dedos
y de éstos al dispositivo.

La muchacha no reaccioné. Ben no oyé ninguna vibracién, ningtn sonido,
pero esa muchacha debia llevar algin dispositivo, jacaso alguien no lo lleva?
-penso.

Entonces la muchacha alz6 la vista y se top6 con los ojos de Ben. El contacto
ocular entonces era considerado maleducado, descarado o descortés. La sonrisa

de la chicale terminé por descuadrar.
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—Hola. —Dijo con una voz suave y clara, marcada sin embargo con un extraio
acento extranjero.

—Ehmm... hola. —La voz de Ben era ronca y afénica, pues no se sentia muy
céomodo en relaciones cara a cara con desconocidos—. Debes tener el dispositivo
averiado, te he saludado y no me has respondido. —Dijo conunavoz ya mas segura.

—ijAh! No, no tengo dispositivo. —Dijo la joven, exhibiendo su exético acento
una vez mas.

Lo primero que pensé Ben era que le estaba tomando el pelo. Ya no era
simplemente el aislamiento en cualquier ambito que conllevaria no tener
dispositivo, una persona sin dispositivo era una persona sin amigos, ya no
amigos, sin conocidos. Sélo la gente en situacién muy muy precaria no disponia
de dispositivo personal. Al fin y al cabo, todo ciudadano tenia obligaciéon de
llevarlo no sélo para su identificacion ante el Estado, para cualquier edificio o
actividad en la que se fuese a realizar una transaccion comercial se pagaba con
él, cualquier medio de transporte —ptublico o privado— por bésico que fuese,
era incapaz de transportar a alguien si no le transmitia la ruta un dispositivo,
mientras los pasajeros esperaban su destino leyendo o charlando en el interior.
iQué diablos! ;Cémo se suponia que habia entrado entonces a aquella clase? ;0
asucasa? ;O a cualquier lugar que tuviese una puerta y, por tanto, un cédigo de
registro?... No, no era posible. Asi que Ben la miré y dijo:

—Ya... claro. ;Y cémo has entrado aqui? ;Cémo has venido? —Ben compuso
una sonrisa escéptica. Sin duda esa chica intentaba quedarse con él.

—He venido andando —replicé ella-. Vivo cerca. Yo soy de lejos... de
intercambio. Ahora vivo aqui unos meses. Entro alavez que ellos —dijo sefialando
un grupo de chicos unas filas por delante.

Antes de que Ben tuviese tiempo para contestar, la imagen del profesor
aparecié proyectada delante de la sala. Su incorpéreo pero a la vez sélido
holograma se sent6 tras una mesa con amplia vista de la clase, y comenzé a dar
su discurso gracias a la pantalla LCD que traducia al instante sus palabras a 249

idiomasylas mandaba alos dispositivos del alumnado, ya provisto de auriculares.

Ya en su casa, Ben no podia dejar de reflexionar sobre lo que habia visto
y oido esa mafiana. Al parecer Kaira -que era el nombre de la joven y segin lo

que le habia contado-, vivia en una regién que por circunstancias orograficas y

96



meteoroldogicas se hacia inviable la transmision de senales de forma rapida. La
mayoria se comunicaba entre ellos hablando cara a cara, como si se conociesen
de toda la vida. A pesar de que disponian de sefal satélite -eliminada hace mas
de medio siglo por los efectos nocivos que empezo a desarrollar la poblacion y
sustituida por otro tipo de sefial, obtenida por la liberacién de energia en un
proceso similar a la fotosintesis-, la reservaban para momentos de urgencia
y necesidad. Normalmente utilizaban un sistema de cables que conectaba
cada edificio, cada cable transmitia un determinado namero de vibraciones
-distinto segtn voluntad del emisor-, a un receptor, ese receptor transcribia
el mensaje en palabras y las dibujaba sobre un papel. Si esto fallaba, disponian
de una amplia gama de signos, tonalidades de sonidos, juegos de luces y sefiales
para comunicarse a distancia. Kaira le conté que tenia que estudiar fuera de
su pueblo, ya que no habia universidad alli y que, a pesar de que los alumnos
de su universidad llevaban también dispositivos, -ya que llegaba la senal-, los
utilizaban para comunicarse fundamentalmente con gente lejana, hablando entre
ellos en persona. De todas las asombrosas cosas que Kaira le conté, lo que mas le
llamo la atencion sin duda, fue la felicidad que irradiaba junto con su permanente

sonrisay alocada gesticulacion, captando miradas de cualquier persona cercana.

Conforme avanzaba el curso académico, los sentimientos de Ben se ampliaban
e intensificaban de manera proporcional a las veces que entablaba conversacion
con Kaira. Una conversacion en la que su Auron n-3 no jugaba ya ningan papel.
A pesar de haberse acostumbrado, casi por completo a aquellas veces en las que
Kaira le alborotaba el cabello, le daba una palmada afectuosa en el hombro o le
susurraba algo del profesor al oido, no podia acostumbrarse alos abrazos que ésta
altimamente le dedicaba. Obviamente toda la universidad pensaba que salian
juntos, lo leia cada vez que encendia suAuron o se conectaba a las redes sociales
que, progresivamente, iban adquiriendo un rol cada vez mas secundario en él.
Ben sabia que el contacto fisico no era necesario en una relacién de amistad ni
en un contexto familiar, ni laboral, ni en ningtn otro que no fuese el amoroso
o sexual. Los dispositivos proporcionaban todo el afecto que una persona puede
transmitir a otra salvando cualquier dificultad de expresion, ya sea por idioma,
distancia o timidez. Asi se lo habian ensefiado y asi habia conocido a sus mejores

amigos.
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Una tarde como tantas otras, Ben acompafiaba a Kaira a su residencia, situada
amedio camino de la parada donde él cogia el globo.

—¢Sabes qué? —dijo Ben—, eres la persona que mas veo.

—iJa jajal, {Venga ya! —dijo la joven, que habia progresado ya bastante en el
idioma gracias a la ayuda de Ben— Seguro que ves mas a tus amigos, a tu hermano
o atus padres.

—En serio: cuando salgo de casa, mis padres ya se han ido a trabajar y mi
hermano duerme; cuando vuelvo, mi hermano esta en su habitacién con el
dispositivoymis padres no llegan hasta porlanoche. Amis amigos nolesveo tanto
como a ti... bueno, en persona, porque hablamos por proyecciones, ultimamente
no hablamos tanto, eso si... la verdad es que excepto las veces que estoy contigo
me siento bastante solo. Es algo muy raro, sentir como si no formases parte de
nada que te rodea, de tu entorno, de tus amigos, de tu familia... de la sociedad en
general.

Kaira le miré extranada.

—No lo entiendo, puedes hablar con quien quieras, sélo tienes que sacar eso
del bolsillo —dijo refiriéndose a suAuron-n3—. Puedes decir a cientos de personas
cémo te sientes en un momento o donde estas o lo que estas haciendo. No sélo
eso, tienes gente pendiente de que lo hagas. jAcaso todas esas personas no te
importan?

Si. Por supuesto que le importaba toda esa gente que le seguia, que esperaba
algo de él. Le importaba mucho quién habia conseguido ser a causa de su esfuerzo
y sacrificio. Su opinién ahora era tomada en cuenta, sus actos eran reconocidos,
suimagen admirada y su futuro prometedor. Pero, ; por qué ya no le seducia tanto
ese futuro? ;Por qué veia suvida cada vez mas... artificial?

Era como si hubiese invertido gran parte de su vida pintando un cuadro de un
color que comenzaba a odiar, como si una gota cayese sobre su reflejo en el aguay
éstale devolviese el rostro de un desconocido, como si el castillo de arena que era
su vida comenzase a desmoronarse ante el embiste de la olas. En estos amargos
pensamientos se veia sumido Ben hasta que la risa de Kaira le sacé de ellos.

—iJajajajaja! —rié6 divertida la joven—. {Has pisado una caca de perro!

CGuando el Day-up rompié el silencio aquella mafiana, Ben ya habia disfrutado

de un sueno placido y reparador, asi que sin grandes dificultades se dirigié a la
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ventana de su habitacién, pulsé el dispositivo que elevaba la capa exterior de
opaco cristal y los rayos del sol penetraron rapidamente en la habitacion, dorando
las paredes. Cuando su vista se acostumbrd, miré por la ventana: los transetntes
realizaban un recto e impasible caminar por la lustrosa acera de camino a sus
negocios o quehaceres; los ultimos boots se desplazaban a un destino tinico, como
atraidos por un imén; el globo se deslizaba ya entre el trafico hacia su parada
donde media docena de personas le esperabaya, con rostro inexpresivo; el mismo
reloj en lo alto; los mismos destellos de decenas de pantallas, dispositivos y luces
de nedn... todo seguia igual. Ben se sinti6 feliz.

Habia sido dificil, habia sido muy dificil para él terminar con una relacion que
le habia proporcionado tantas alegrias. Una relacion ala que, sin saberlo, se habia
ido volviendo adicto con el tiempo, olvidando que era en lo que debia centrarse,
aislandolo de todo y de todos. Habia necesitado esa bofetada psicolégica que
le hiciese reaccionar, que le hiciese saber quién era y qué era lo que realmente
queria. Y, por supuesto, renunciar. Renunciar a lo que no elegia, renunciar a lo
que podia prescindir, renunciar a una relacion que al mismo tiempo le aportabay
le quitaba, quedando atrapado en una espiral sin fin. Habia sido muy dificil para
¢l también la despedida, una despedida rapida y, en cierto modo fria, llena de
explicaciones vagas e imprecisas, pero a la vez claras e implacables.

Ben se vistié rapido y salié a la cocina, donde le esperaba ya el desayuno
compuesto por una par de tostadas y un vaso de zumo. Cuando ya casi habia
terminado, Space apareci6 en el umbral de la puerta.

—;Esta listo, sefior? —dijo Space—. Deberia salir ya o llegara tarde.

—Si—dijo el joven—. Ya salgo. ;Has enviado ya todas las maletas?

—Si, senor. Abajo le espera el globo que le llevara a la estacién—. Acto seguido,
Space recogio los restos del desayuno y, abriendo una pequena portezuela, los
introdujo en su interior; al cerrarla pudo oirse un débil y constante zumbido.
Después de eso fue hacia Ben y le alis6 el cuello de la camisa. Mientras lo hacia,
Ben supo que, por extrafio que fuese, iba a echar mas de menos a su metélico
amigo que a muchos otros que le habian dedicado emotivos textos o dramaticos
hologramas, pero que no habia visto en persona ni una centésima parte de las
veces que habia visto a Space. Le hubiese gustado tener un detalle con él, aunque
fuese un “tres en uno”, pero tuvo con contentarse con limpiarle los dos puntitos

nacarados que hacian de ojos.

99



De camino al recibidor sus padres y su hermano Dan le esperaban frente a la
puerta.

—Estas loco por mno llevarte el dispositivo —dijo su madre, con tono
reprobatorio—. ;Qué es eso de que nos escribiras?

—Creo que vendras en poco tiempo, Ben —le dijo su padre asintiendo con
la cabeza, como quien sabe que va a llover al notar las primeras gotas—. Estas
pasando por una edad dificil, sélo eso —y le guifié un ojo.

—;Vendras a vernos? —dijo el pequefio Dan, de doce afios de edad, que llevaba
sin tocar su dispositivo desde que mantuvo con su hermano una profunda (y quiza
unica) charla, acerca de los motivos de su viaje.

—Claro que vendré —dijo Ben con una amplia sonrisa, acompanada de una
vidriosa mirada—. Ya os he dicho que es s6lo un intercambio. Ademas, no estaré
s6lo, Kaira vive a cinco minutos de donde lo haré yo. Hablando de Kaira —Ben
consulté su reloj de pulsera— No quiero hacerla esperar.

Después de esto se quedaron quietos unos instantes, como si ninguno supiese
muy bien qué hacer cuando no puede teclear lo que siente, hasta que Ben los
abrazé a todos, y éstos le devolvieron el abrazo con alguna timida lagrima que

parecia querer dar envidia al viejo Space.

—iRépido, Ben! —exclamé Kaira al verle llegar corriendo por el andén—. El
avién debe de estar a punto de despegar.

Dos minutos después atravesaban la portezuela del avion, ya lleno de gente
con la mirada fija en sus dispositivos, ajustando horarios, manteniendo
conversaciones o configurando el mismo.

—¢Por qué has tardado tanto? —Dijo Kaira con una sonrisa estando ambos ya
sentados.

Ben comenzé a explicarse atropelladamente, pero Kaira puso fin de inmediato
a su incoherente discurso poniendo un dedo en sus labios y posando los suyos
después.

Ben no sabia lo que le deparaba el futuro, pero como fuese minimamente
parecido a esos ultimos meses, Ben no creia que hubiese dispositivo -por caro

que fuese-, capaz de reflejar una felicidad como la suya.
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UnacoravaLre mas
Que mIL cascapas

Sherezzade

Sara Kezze Kezze

Recuerdo haber leido que una gota de lluvia de 5 milimetros de diametro que
cae desde una nube a 1.800 metros de altitud tarda en llegar a la superficie unos
4’5 minutos. Eso equivale a que esa misma gota, a 1 metro del suelo, llegue a este
en o’15 segundos. Imaginemos que esa gota de agua es, en realidad, una gota
de café procedente de una cafetera; ésta se halla sujeta por la camarera de una

cafeteria.
-¢Qué va atomar? -la camarera me mira, con un gesto aburrido.

-Una tostada, gracias -me fijo en el reloj de mi ordenador portatil, marca las

008:45 a.m.

-¢Nada mas? ;No quiere que le traiga un café? -sefala la cafetera que esta

sosteniendo.
Me lo pienso durante unos 10 segundos.

-De acuerdo -asiento- unatostaday un café -sonrio yla camarera me devuelve

unasonrisa desinteresadayvaatomar el pedido de unapareja que acaba de entrar.

Vuelvo afijar mimiradaenel ordenador, esperando a que me bajelainspiracion

del cielo. Han pasado seis meses desde que escribi algo decente. Me rindo y miro

102



alrededor. La pareja que habia entrado hacia un rato parece estar discutiendo,
la mujer se da cuenta de que les estoy mirando y desvio la mirada. Una ninita
de unos cuatro afios juega rodeando la silla de su madre que, por su expresién,

parece estar en algian lugar muy lejano. <<A saber en qué estara pensando>>.

La camarera se acerca con mi pedido, justo en ese momento la discusién de
la parejita se acalora y la mujer se levanta de repente, casi tirando a la camarera
por el impulso. Ella logra recomponerse y sostener la cafetera antes de que se
derrame el contenido, exceptuando una gota que escapa rebelde resbalando por

el borde de esta. 0’15 segundos la separan del suelo.

-No me lo puedo creer -articula la mujer y sale corriendo con lagrimas en los

0jos, no sin antes dar otro empujon a la camarera.

Esa gotita insurgente besa mi zapato derecho. <<Perfecto, nada mejor que una
mancha para empezar el dia>>. Recojo una de las servilletas que se encuentran

en la mesa y me restriego el zapato, lo que hace que la mancha se extienda mas.

-Aqui tiene su tostada y su café -tiene la voz como amortiguada y mientras me

sirve el café aprecio un ligero temblor en las manos.

Es en ese momento en el que se derrama realmente el café mojando mis
pantalones yla camisa. Me levanto de un sobresalto, intentando apartar la camisa
de mi piel para no quemarme. Siento un dolor abrasador en el abdomen y en la

parte delantera del muslo.

-Oh, yo... Lo siento mucho... -me pasa unas cuantas servilletas y veo el temblor

que perdura, ademas aprecio como su mirada se vuelve vidriosa.

-No pasa nada -le arrebato una de las servilletas que sostiene e intento que

absorba lo maximo posible del liquido que hay en mis pantalones.

Cuando levanto la vista la camarera se ha alejado. Recojo mis cosas. El portatil
no ha sufrido ningtn dafio, pero no puedo decirlo mismo de mi teléfono mévil, se
encuentra empapado completamente en ese liquido marrén. Lo seco con algunas

servilletas y abro la tapa para secarlo por dentro. Gruilo para mis adentros y me

103



dirijo hacia la salida, el hombre que discutia con su pareja tampoco esta en su

sitio. Salgo de la cafeteria. Esta lloviendo y maldigo para mis adentros.

Cuando llego a casa miro el reloj que tengo encima de la televisién. 09:22.
Perfecto, llego tarde. Me cambio a toda prisa, aunque sigo emanando un cierto
olorcillo a café amargo. Cuando voy a salir no han pasado mas de 5 minutos.
Enciendo mi mévil y milagrosamente veo que funciona. 3 llamadas perdidas.

<<Esto no puede estar pasindome a mi>>.

Habia quedado con mi editora a las 09:30 para hablar sobre el progreso de mi
altima novela, el cual se resume en nada. En la cafeteria iba a intentar inventar

alguna cosay escribir algin avance. Dichoso café.

Vuelvo corriendo a la cafeteria, que es donde habiamos quedado. La veo ya
sentada a través de los cristales, con gesto impaciente. Toquetea su moévil y el mio
comienza a sonar. En ese momento abro la puerta y me adentro en la cafeteria.

Ellalevanta la vista y frunce los labios en una fina linea.
-¢;Doénde estabas?
-Yo... Bueno pues... -me siento en el asiento que se encuentra delante del suyo.

-No perdamos el tiempo en eso. Necesito que me cuentes los progresos,
esperaba poder publicarlanovela el mes que viene -me mira con gesto desafiante,

retindome a que le diga que no es demasiado tiempo.

-Oh claro, si quieres lo tengo todo en el port... -oh, no, me lo habia dejado en

casa al ir a cambiarme-. Todo en mi mente si... eso.

-¢Tu mente? -enarca una ceja-. No creo que te estés tomando esto muy en

serio.

- Claro que silo hago... Solo necesito... -;qué? ;tiempo? claro que no-. Me he

dejado el portatil en casa. Si quieres...

-No. Tengo una reunién en quince minutos -se levanta de golpe-. Si quieres
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que esto siga en pie quiero una copia del manuscrito la semana que viene. De lo
contrario... Ajoy agua -y se va sin despedirse, dejindome conlaboca abiertay un

gesto de incredulidad.

<<;Y ahora qué hago?>> No voy a poder terminar la novela en una semana,
en principio porque ni siquiera tengo una idea sobre la que escribir. Me habia
costado viento y marea encontrar una editora e iba a desperdiciar la oportunidad

ala primera de cambio.

Maldito y desgraciado café. Pido una tazay espero. Esperoy no se qué es lo que
realmente estoy esperando. Supongo que me he resignado, no hay nada mas que
hacer. Me siguen doliendo esos trozos de piel en donde el café me ha acertado,
pero se va atenuando el dolor dejando paso a un cierto escozor y molestia. Paso
horas sentado ahi, fijandome en los clientes, gente que vay viene. Cada persona

con sus preocupaciones.

Alas 10:54 abre la puerta una sefiora entrada en afios, se sienta en la mesa que
tengo enfrente y sin siquiera haber pedido nada le traen un elaborado desayuno

en menos de 5 minutos.

-¢Qué tal estas hoy, Nidgara? -la camarera que le deja el desayuno parece

conocerla.

-Bien, bien. Deja de llamarme asi, te lo he dicho mil quinientas veces -aunque

el tono es severo su expresion parece divertida.

-No es mi culpa que sufras de cataratas -la camarera se aleja soltando una

risilla y yo casi suelto una carcajada ahogada y toso para ocultarla.

12:4,0, la sefiora se ha ido hace unos minutos y ha entrado una pequena familia
formada por unos padres rondando los 25 aflos y un bebé (muy llorémn). Parecen
felices y me pregunto qué les habra impulsado a entrar en esta cafeteria. Aguzo
el oido mientras se sientan dos mesas mas a mi izquierda, espero captar algo que
me indique por qué han entrado aqui y por qué han elegido esa mesa. No tengo

nada mejor que hacer.
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Al cabo de unos 20 minutos de conversacién consigo entender que se habian
perdido buscando el museo, entonces les entr6 hambre y decidieron entrar a

picar algo. <<No me imagino a ese bebé en el museo...>>.

13:15, vuelve a entrar el hombre que habia estado discutiendo con su pareja
esta manana. Eso capta mi atencién e intendo disimular mi curiosidad. Se acerca
alabarray preguntaalgo, parece tenso. La chica delabarrale contestay él asiente.
Se dirige a una mesa situada detris de mi. En mi interior deseo que se hubiese

sentado delante para poder seguir observando.

Al cabo de dos minutos insoportables oigo los pasos de alguien acercandose.

Se para antes de llegar a mi altura.

-Daniel -parece la voz de la camarera que me atendié esta mafana-, ;Qué
haces aqui? Deberias irte... -estd susurrando pero en su voz se nota que ha estado
llorando, o probablemente se ha tragado un puiiado de arroz sin cocinar, para

gustos los colores.

-No puedo, ya la has visto, lo ha descubierto -oigo como la silla se mueve y me

resisto a darme la vuelta. <<Esto se pone interesante>>.

-Podemos hablarlo luego, creo que éste no es el mejor lugar... ~hace algian

gesto que distingo por el rabillo de mi ojo-. Ademas, estoy trabajando.
-Valeria, espera. La he dejado.

-4Qué? -ha subido demasiado la voz y la gente se gira para mirarlos, yo
aprovecho el momento y también me giro. Ella se ha sonrojado al darse cuenta de
que ha llamado la atencién-. Perdone sefior, no he escuchado bien qué es lo que

queria ;Huevos revueltos?

-Emm... Si, eso... -los clientes vuelven a sus tazas y sus platos asi que yo
también tengo que hacerlo. Ellos vuelven a hablar en susurros-. Hoy la he traido
conlaintencién de dejarla. Me ha preguntado si habia otray... yo le he contestado
que si. No se como se ha enterado pero de repente me ha soltado que eras ti. No

he podido negarlo y se halevantado y se ha ido.

106



Valeria (supongo que es el nombre de la camarera) absorbe aire.

-¢Y por qué la has traido aqui justamente? ;No podrias habértela llevado a...

yo qué sé, un parque?

-No era mi intencién. Ella no podia saber que eras t, no te conoce de nada ni

sabe Jque nos conocemos.

-No sé... Daniel, lo mejor va a ser que te vayas y hablemos esto luego -empieza
a caminar pero retrocede y le dice una tiltima cosa-. No me llames, en cuanto esté

preparadayalo haré yo.
Y sin més se aleja.

Daniel sigue sentado solo durante 5 minutos mas, yo razono que espera esos

minutos para no revelar que solo habia venido para hablar con la camarera.

Ya son las dos de la tarde y sigo pensando en los clientes, las personas y todo
aquello que nos ocurre. Si esta mafiana no hubiese aceptado el café que me
habia ofrecido la camarera, en el momento de la discusién no habria llevado una
cafetera en la mano y entonces no me habria empapado haciendo que llegara

tarde a mi reunion. Eso, probablemente, me costara el trabajo.

.Y sila pequenia familia de antes no se hubiese perdido? ;Ha cambiado algo
para bien o para mal porque hayan tomado esa decisién? Pienso en la anciana
de las cataratas, jqué pasara el dia que no aparezca para tomarse su desayuno

habitual? ;Alguien se dara cuenta de ello?

Tal vez sea cosa caprichosa del destino. Muchas veces se dice que somos duefios

de nuestros actos pero que el destino nos empuja. ;Hasta qué punto es eso real?

Si pensamos que el destino tiene bifurcaciones, que son nuestras elecciones,
podemos elegir libremente. Pero, ;y si esas bifurcaciones dan la vuelta y van a

parar al mismo camino?

En ese caso, aunque no hubiese elegido el café seguiria sentado aqui, por
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cualquier otra razén, mirando a estas personas que van y vienen y tienen sus

propias decisiones y destinos.

Sigo observando y pensando en las elecciones de cada persona. Recuerdo la
conversacién entre Valeria y Daniel y caigo en que ella ha tomado una decision
por él. "No me llames, en cuanto esté preparada ya lo haré yo”, es lo que le habia
dicho. No puedo evitar preguntarme en si él le concedera la libre eleccién a ella o
tomara la suya propia. Puede que no llegue a saber qué pasara entre ellos, pero es

algo que me pincha con curiosidad.

Ni siquiera conozco el nombre de su pareja (la mujer ala que habia dejado esta

mafiana), pero es como si me adentrase en sus vidas y formase parte de ellas.

Cada pequena decisién puede modificar tu vida, y la de la gente que se
encuentra a tu alrededor, de una forma exuberante. El efecto mariposa que tanto

oimos.

No dejo de obsesionarme con estas cosas debido a aquello que me ocurrié hace
algo mas de medio afio. Me recorre un escalofrio como cada vez que pienso en

ello.

Habiamos alquilado una casa desde la que se apreciaban unas vistas preciosas
del mar. Si cerrabas los ojos podias oir el ruido de las olas al romper en las rocas

y evadirte del mundo.

Yo me encontraba sentado en la mecedora que estaba en el porche de la casa.
Ella sali6 y me pregunté si queria bajar a la playa a darnos un bario, dije que no.

Asintié y se alejo haciala playa desierta. Yo cerré los ojos y disfruté de los sonidos.

Habria pasado una media hora desde que se fue. Abri los ojos y me puse una
mano a modo de visera para buscarla. Las olas eran demasiado altas, la marea
habia subido y no conseguia encontrarla. Bajé corriendo y continué mi busqueda.
Finalmente consegui vislumbrar una figura que braceaba desesperadamente. Me
tiré al agua y nadé hacia ella, pero ocurrié. Una ola la engull6 y la estamp6 contra

las rocas, crei haber oido c6mo su craneo cedia.
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Para cuando llegué a su altura no pude hacer nada. Se habia ido y con ella mi

ilusion.

No puedo evitar echarme la culpa. Podria haber ido con ella, o incluso haber
abierto los 0jos solo cinco minutos antes de lo que lo hice... Tampoco puedo evitar
preguntarme si habria ocurrido lo mismo aunque mis elecciones hubiesen sido
otras. Esos caminos que se bifurcan para dar paso al mismo sitio pueden no ser

laregla, sino la excepcion.

Entonces si tuviese una oportunidad de cambiar las cosas lo intentaria, jno

es asi?

-No, gracias. Sololatostada -le dedicouna sonrisaala camareray ella hace una

mueca mientras se aleja para tomar el pedido a una pareja que acaba de entrar.

Miro através delos cristales de laventanayme doy cuenta de que estalloviendo.
Me fijo en una gota antes de volver la vista hacia el portatil. Imaginemos que esa

gota de agua es, en realidad, una gota de café...
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ELTEXTO

Gemma Lépez Canicio

«Si pongo un circo, me crecen los enanos», pensé Virgilio Manzano a los
cuarenta y tres afios mientras fingia mirarse las manos temblorosas, s6lo por
si resultaba el caso de que algin extrafio estuviera en aquel preciso momento
reparando en él desde el pasillo o, quién sabe, quiza desde el mismo interior
del salén del que llevaba, segin calculaba al alza, unos quince dias sin salir. Sin
despegar siquiera la cabeza de las orejeras del viejo sillén de terciopelo rojo, que
ya empezaba a clarear en el recuerdo de su quinto cumplearios, por aquella época
en la que su padre corregia sus primeros cuentos sentado en él, y que podria

describirse como «ralo» cuando pasé a formar parte de su propio mobiliario.

La situacion era particularmente inquietante, de las que mantienen el
estomago bien apretado, y lo cierto es que Virgilio Manzano jamas se hubiera
creido capaz de aguantar una quincena entera en un sinvivir que se le sorbia el
alma sobre aquel sillon de terciopelo que habia heredado todavia rojo pero que,
para ojos nuevos, era claramente color café. Pero aguanté, con el nudo bien prieto
enlatripay conla procesion por dentro, que con eso —concluy6 alos pocos dias—

el cuerpo ya tenia suficiente y no era de extrafiar no sentir necesidad.

Lacuestiéndetodoaquello, enrealidad, no erael nudo, laquincena, elhambre,
el suefio o la incertidumbre. El caso era que aquella manana del decimosexto

dia, Virgilio Manzano habia escuchado por primera vez en medio mes el sonido
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que confirmaba que no estaba sordo. Habia sido un libro, de los de la estanteria
del fondo del salon, cayendo al suelo con un golpe seco. Uno grande, sin duda,
posiblemente de los de su padre —junto al estruendo, le parecia haber intuido
algtin revoloteo de hojas sueltas—, no necesitaba verlo. Fue entonces cuando el
poco instinto defensivo que le quedaba le abocé a mirarse las manos en un acto
reflejo absurdo de simularse distraido e interesado por alguna peculiaridad de
éstas. De esconder, como el avestruz, la cabeza bajo tierra para ver si con suerte

lo que fuera que habitaba ahora su morada no reparaba en él ni en su minusvalia.

Al principio el desconcierto le turbaba y, ante la desesperante imposibilidad
de gritar —ya habia intentado llamar muchas veces a Claudia por su nombre—,
apretaba mucho los dedos de los pies y de las manos. Era extraio todo aquello: el
golpe no habia sido tan fuerte y, si bien es cierto que cay6 al suelo, pudo erguirse
sin problema alguno e incluso consigui6 llegar a casa sin su bastén blanco.
Todo un ejemplo de superacién, a su entender, porque aunque en el momento
del impacto, tras el frenazo, escuché todo un revuelo de voces y alaridos, todas
callaron cuando él mismo se levant6 por su propio pie y ech6 a caminar de vuelta
a casa, con vistas de sentarse en su sillon y seguir disfrutando de una mafana
que se le antoj6, en aquel momento, demasiado tranquila y agradable, pese
a que el contratiempo le habia atragantado ese dichoso café que bien le podria
haber costado el disgusto, entre otros, de no haber podido acabar la novela que
llevaba entre manos. Al llegar a casa se sentd a esperar como de costumbre a
Claudia y lo cierto es que las primeras horas pasaron muy rapido: el accidente
no paraba de plantearle posibilidades de incluir en el relato nuevos episodios y
su cabeza trabajaba deprisa, tanto, que cuando quiso darse cuenta habia hilado
mentalmente los restantes capitulos de su tltima obra y de tres o cuatro mas.
Fue entonces cuando comenzé a preguntarse qué hora debia ser, donde estaba

Claudiay, lo mas importante, por qué no tenia hambre.

Lo mas légico era que estuviera preparando la cena y que él, en su
ensimismamiento, no la hubiera escuchado abrir el cancel. Lallamé a gritos una,
dos, tres, hasta cuarenta veces. Cada vez mas desesperado. Cada vez mas nervioso.
Nadie contesté y, después de quince dias, un rumor inquieto en la consciencia le

decia muy de lejos que nadie iba a contestar y que, quizd, su propia voz, esa que
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escuchabay que era el inico sonido audible en su entorno, nacia directamente del

corazény no de la garganta.

Avecesle daba por pensar en la posibilidad de que alguien le hubiera hablado
de aquel incémodo atropello que ella solia profetizar. Lo vaticinaba siempre,
sin descanso ni excepcion, justo cuando mas apetecia un café bien cargado en
mitad de ese bullicio matutino que le hacia a uno pasar desapercibido y saberse
invisible e insignificante dentro de esa bestia a la que llamamos ciudad . Quizas
Claudia, enterada de su accidente, habia hecho las maletas, enfadada por su
falta de obediencia y de prudencia pero a la vez con el alivio que suponia poder
abandonarlo todo con un «te lo dije» y deshacerse, por fin, de la pesada carga
resultante del explosivo céctel de la invidencia y las ganas de vivir. No podia
culparla por ello: era joven, con toda una vida por delante. No, seria mezquino
hacerlo y Virgilio Manzano era, ante todo, un caballero. Pero entonces, jpor
qué no se habia marchado antes? ;Por qué esperar tanto tiempo, tan dispuesta
a ayudarle a tejer su historia, tan dispuesta a prestarle sus ojos? De subito, le
sobrevenia la angustia: ;jy sile habia pasado algo y nunca habiallegado a atravesar
el cancel? ;Y si habia sido atracada o asesinada o raptada o...? ;CGémo avisaria a
la policia, si ¢l estaba alli, inutil como habia sido desde que el terciopelo rojo del
sillon apenas comenzaba a volverse pardo? Eran demasiadas preguntas, todas a
borbotones, sobreponiéndose, amalgamandose en una pasta que volvia espesos
y grises sus pensamientos y difuminaba en ellos a Claudia, de la que ya apenas
tenia imagen y sélo recordaba su voz interrumpida por el sonido de las teclas de
una maquina de escribir y el entrechocar de las agujas de punto que siempre las

acomparfiaban.

Entonces, sin peso en la conciencia, las preguntas desaparecian. La masa gris
y espesa dejaba de expandirse por su cerebro. Casi sin querer, se abandonaba
al recuerdo, la ficcién desplazaba la preocupacion y se activaban, de nuevo, los
engranajes de suimaginacion: el siguiente capitulo de la que seria su decimosexta
novela, los personajes, sus voces: todo en un despliegue de colores y sonidos que
iluminaban el espesor azabache e infinito de su ceguera. Ese era el punto, el
instante en el que sentia ganas de sonreir. El instante en el que alargaba siempre

la mano hacia la mesita auxiliar en busca de sus agujas, dispuesto a tejer con sus
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manos un nuevo pedazo de vida, de literatura. Y justo cuando abria la boca para
avisar a Claudia de que era hora de escribir a maquina porque, por fin, habia
llegado la inspiracién, sus dedos se perdian entre la madera sin encontrar el
calor punzante de la lana a medio tejer. De nuevo habia olvidado que ella ya no
estaba alli, que quizas jamas volveria, y le invadia el miedo a morirse algtin dia con
todas aquellas ideas tan buenas encerradas en la cabeza, esperando a que alguien
viniera a escribirlas. En ese momento, la conciencia pesaba de nuevo: la historia
se repetia y volvia a preocuparse por Claudia mientras recordaba, arrepentido y
sin lagrimas brotando de sus ojos muertos, la paciencia con la que le ella le habia
ensefiado a tejer a tientas pedazos de lana sin forma, que no eran mas que el
placebo de la manufactura de todas aquellas palabras que dictaba en voz alta a su

escribiente y que él jamas podria haber escrito sin vista.

Ahora, aquel golpe de naturaleza desconocida revelaba algo perturbador —
quizd incluso escalofriante—: no estaba solo en casa. ;Qué demonios estaba
ocurriendo? Estaba convencido de que el cancel no se habia abierto en todo
este tiempo y no habia notado ninguna corriente que advirtiera de una posible
ventana abierta. Es mas, hasta aquel golpe seco —que bien sabia él, habia sido
causado poruno de los viejos tomos situados en el centro del segundo anaquel del
estante—, no habia escuchado mas que la voz de su consciencia y sus llamadas sin
respuesta. ;Quién o qué habitaba en su vivienda? jAcaso era esto algin tipo de
broma macabra o es que la ficcion habia saltado a la realidad? Quién sabe, quiza
lo que creia un ladrén era en verdad el Horla de Maupassant, que traia ahora a
su hogar la maldicién invisible de la locura. O igual resultaba que su misma casa
habia aprendido de los cuentos de Cortazary, cansada de escuchar sus mediocres
dictados literarios, decidia ahora poner el entorno en su contra y expulsarlo de
su propia morada, como quiza hubiera hecho quince dias antes con Claudia,
durante esa manana accidentada en la que él habia decidido ir a tomar un café.
«Si es que estd claro» —se repetia sistematicamente— « “divide y venceras”. No
hablaban los grandes por hablar». Las conclusiones, aunque estrambéticas, le
parecieron acertadas. Siempre habia sido firme defensor de que los hombres
sin lecturas tachaban de ridiculo e imposible todo efecto que la ciencia no podia
demostrar, aunque fuera mas que evidente y la literatura ya hubiera dado mil y

una conclusiones en sus textos para el hecho en cuestion.
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Este, sin duda, era uno de esos casos inauditos e inexplicables, facilmente
atribuibles al delirio de la victima. Pero, fuera lo que fuera lo que ahora habitaba
bajo el mismo techo, no parecia haber caido enla cuenta de que Virgilio Manzano
era un hombre de letras y de que, por tanto, contaba con las tablas necesarias
para exorcizar los demonios de su hogar bajo la oraciéon bien aprendida de que
la ficcién no es méas que la mismisima realidad maquillada y disfrazada para
la ocasion. No, no estaba loco y esto ya lo habia leido en otros cuentos. Debia
levantarse, aun sin su bastén blanco, y tomar el toro por los cuernos. ;Quién
mejor que él, un caballero sabio y con arrojo, para controlar una situacién asi?
Estaba claro que no era hombre de accién, pero, si todo salia bien, incluso podria
convertirse en el primer personaje que trascendiera su propio plano y se revelara
contra el autor de su desgracia. Sin embargo, primero necesitaba un plan, uno
bien hecho y bien urdido, y eso debia pensarlo en el tnico sitio donde sabia
pensar, que se correspondia, casualmente, con el sillon sobre el que todavia se
encontraba sentado. Era perfecto: nadie, excepto ella, vendria a buscarle ni le
estorbaria. Tenia todo el tiempo del mundo por delante para cavilar. Después,
unicamente quedaria esperar a que Claudia volviera o a que cualquier persona
(siempre que no fuera analfabeta) pasara por alli por casualidad y pudiera, al
fin, tejer las palabras con las que pretendia exorcizar la ignorancia del mundo.
Sélo necesitaba eso, tiempo, y lo bueno de todo aquello era que seguia sin tener

hambre.
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MUunecos

Paloma Ibanez

Sonia Coves Mora

Era una mafana fria y densa la de aquel diecisiete de septiembre. El suave
viento que barria las hojas de los dlamos ayudaba a Joaquin a secar sus ojos
humedecidos por el futuro que le aguardaba, un futuro que no era para él. El
anciano intentaba disimular con una media sonrisa fingida; la poca familia que
le quedaba lo tenia por un hombre fuerte y entero, y no podia verle derramar una
lagrima. Joaquin no podia llorar. Sabia que se habia convertido en un estorbo

para los suyos, asi que subi6 al coche con su hijo sin pensarlo mas.

De camino recordé lo que no volveria a suceder. Con la mirada perdida en
el paisaje cambiante iba reviviendo algunos momentos de aquella tGltima etapa
de su vida. Las tardes al sol que compartia con sus nietos tras aquellas largas
sobremesas. Ellos eran la causa de todas sus sonrisas. Se acuerda de los ojos como
platos que ponian al contarles sus historias, y de sus preguntas inocentes: "Yayo,
jta ibas solo al cole?”. Aun contestando a la pregunta de Martina, su hermano
Jorge lo interrumpia con las suyas: "Yayo, ;tt jugabas bien al fatbol?”; pero él
no se enfadaba, ;co6mo enfadarse con aquellos chiquillos de apenas cinco afios?
El, su abuelo, se pasaba las tardes respondiendo a esas preguntas que los nifios

hacian con su infinita curiosidad, y que él contestaba con su infinita paciencia.

Algunas tardes llevaba a sus nietos al parque que habia cerca de casa. Alli si que

disfrutaban, y Joaquin, a sus setenta y cuatro anos, se convertia en uno mas entre
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losninos. Subia con ellos alos columpios y al balancin, se tiraba por el tobogéan, les
ayudaba a hacer castillos de arena... Recuerda muy bien las competiciones conlos
demaés nifios. Gritaban: “jA ver quién hace el castillo mas grande y mas bonito!”,
y todos empezaban a amontonar la arena con sus manitas y a darle forma, con ese
nerviosismo tan suyo. Joaquin era muy bueno haciendo castillos; pero intentaba
que sus modelos no distaran demasiado sobre los de los demas nifios, porque él

no queria ser mejor que nadie, él sélo queria ser uno mas, un nifno.

En invierno pasaba los atardeceres junto a la chimenea, envuelto en la calidez
del fuego y de la familia. Se sentia tan arropado en aquel ambiente... para él, el
mas acogedor que pudiera existir. Junto a los suyos estaba seguro. En aquella
casa podia respirarse la paz y la tranquilidad como no se respiraba en ninguna
otra parte, y habia un vinculo especial entre toda la familia que los unia muy
estrechamente. Tenian la costumbre de tomarunvaso de leche antes de acostarse.
Sentados alrededor de la mesa del comedor, no podia faltar el pan recién tostado
con mantequilla; era en ellos toda una costumbre. A Joaquin le encantaba mojarlo
un poco en la leche; s6lo un poco, para que el pan se mantuviera crujiente y la
mantequilla cogiera esa textura que a él tanto le gustaba. Esos momentos eran los
mayores placeres para el abuelo, momentos que compartiry disfrutar saboreando
cada segundo, sintiendo el carifio yla ternura de los suyos. Faltaban apenas un par
de kilémetros y a Joaquin le vino a la memoria una cancién que habria entonado

con sus nietos cientos de veces.

Mira mireu les flors
Com brillen amb el sol
Us saluden dient bon dia
Anem fent saltirons i cantem la cango
La-la-la-lala- la-la-la- la
La-la-i-a-i-o0
Som els nens de la Terra
Ajuntant les mans
Farem tots plegats
Un pais de meravelles i felicitat
En aquest bonic planeta dalt de l'univers

Som els nens de la Terra
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Amb molt d esforg
Tots junts construim
Una ciutat de meravelles, plantes i amor

I'viurem sense oblidar mai aquesta il-lusid

Una nueva lagrima buscé la luz desde los ojos del anciano; pero la retuvo. Hizo
un gran esfuerzo porque no le resbalase mejilla abajo y consiguié guardarsela
para compartirla con la soledad, que a partir de esa manana de septiembre se
convertiria en su sombra. Ya no volveria el anciano a cantar con sus nietos. Ya no
veria los dibujos con ellos por las mafianas, ni les ayudaria a atarse los cordones
de los zapatos cuando se cansaran de jugar descalzos. Ahora Joaquin viviria de sus

recuerdos.

Ya han llegado. Padre e hijo se despiden mas friamente que de costumbre, y
Joaquin suspira. Pasara mucho tiempo hasta que vuelvan a verse, muchos dias de

frio lejos de la chimenea, muchas noches en silencio.

Era aquel un lugar donde no se devuelven las sonrisas, donde las miradas no
van mas alla y pasan rapido como el aire. Un sitio frio y distante, donde la gente
parecia haber perdido hasta el mas minimo adarme de sensibilidad, y donde el
anciano se aislaria hasta perder el contacto con el mundo. Joaquin apenas hablaba
con nadie, le era imposible acercarse a esas personas que ni siquiera miraban a
los ojos. Eran como mufiecos viejos; impasibles. Se sentaban a comer en silencio
y Joaquin buscaba a su alrededor alguna mirada que chocara con la suya, algo de
complicidad, o al menos una senal que le hiciera sentir que seguia vivo y que no

estaba solo; pero no la encontraba.

El tnico trato que conservaba era el de las asistentas cuando le traian las

medicinas:
- ¢Joaquin Vélez?

-Soy yo, pase.
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Ni un saludo, ni una muestra de humanidad; nada. Como autémata, cada dia
el anciano repetia las mismas tres palabras varias veces; a la hora del desayuno,
la comiday la cena, con la esperanza de que detras de la puerta apareciera su hijo
o uno de sus nietos con un abrazo preparado para él entre los brazos. Martina y
Jorge... cuanto deseaba volver a ver sus ojos como platos, oir sus risas de nifios,
hacer castillos de arena en el parque con ellos...; jy pensar que hacia mas de tres
meses que no les veial. Se preguntaba el anciano como habia podido aguantar
tanto tiempo en aquel lugar. La ausencia le vaciaba por dentro, le roia el alma
cada segundo que no estaban alli. Afioraba el calor de la chimenea y de las noches

de pan tostado. Afioraba su vida de hacia tres meses.

Joaquin se sentia olvidado. jPor qué no habian ido a visitarle? ;Es que ya no
se acordaban de é1? No podia ser. Tenia que haberles pasado algo, él recordaba la

promesa de su hijo:

-No estaris solo, aqui te cuidaran bien y te ayudaran en todo lo que necesites.
Ademas, vendremos todas las semanas, y podrés jugar con ellos como has hecho

siempre. No te preocupes, estaras bien.

Volvié a llorar el anciano, como todos los dias desde hacia tres meses. El
confiaba en su hijo y no dudé en ningin momento de su palabra. Tenia que

haberles pasado algo.

Intent6 llamarles muchas veces; pero no oia nada al otro lado. Hizo muchas
llamadas que quedaron sin respuesta, hasta que acepté que lo Gnico que podia
hacer era esperar, aguardar con paciencia a que un dia aparecieran por la puerta

de su habitacién. Esperar.
-1Qué ganas de verlo por fin!

-Espero que siga igual que siempre. Dicen que los asilos cambian mucho a los

ancianos.

-Estara bien. Nos habra echado de menos porque nunca ha vivido lejos de
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la familia; pero alli hay mas gente como él y estd muy bien acompanado. Ya nos

aseguramos bien de llevarlo al mejor asilo que encontramos.

-0Ojald quiera venir al parque a hacer castillos y a jugar al fatbol. Todos mis

amigos me dicen que lo echan mucho de menos, y yo estoy deseando verle.

-Me sabe fatal no haber podido venir antes; pero ya sabéis cémo es este trabajo,
no sabes cuando vas a tener que irte ala otra punta del mundo. Sabéis que en esas
guerras luchan cientos de personas, y no hay suficientes médicos para salvar a

todos los heridos.
-Lo sé, carifio.

-Pero estoy seguro de que sile decimos que se quede en casa unos cuantos dias

estas vacaciones no nos dira que no.
-jAh! ;De verdad, papa? Eres el mejor.

-Bueno; pero no os acostumbréis como antes porque no estara mucho tiempo,
s6lo unos dias para que conozca a vuestro hermanito y vea lo mayores que os
habéis hecho.

La familia bajé del coche y entré en el asilo, con el griterio de los dos nifios
de siete afios que se volvian locos por volver a ver a su abuelo y con el llanto del

recién nacido.

- ¢Nos puede indicar en qué habitacién esta Joaquin Vélez, por favor? Venimos

averle.
-La ochentay cuatro, arriba, al fondo del primer pasillo a la izquierda.

La familia se dirigi6 a la habitacién ochenta y cuatro, y cuando estuvieron en
la puerta el padre la golpeé a su manera para que Joaquin les reconociera antes
de entrar, pero no hubo contestacién. El padre volvié a dar en la puerta sus cinco

golpes. Nada.
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-Alo mejor estd durmiendo, prueba a abrir con la llave que te dieron.

Ahi estaba Joaquin, sentado en el sillon, con la mirada perdida en la blancura
de la pared. Lo ven; pero él no puede verlos. Inmévil sobre el asiento, lo vio su
hijo yno dejé de mirarlo sin creerse que fuera el mismo. Lo vieron sus nietos, sin

que él les dirigiera una mirada o esbozara la mas minima sonrisa.

-Mira mama, parece un mufieco.
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