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Pórtico
En el prólogo a la pasada edición referenciaba a Virginia Woolf y usaba un fragmento 

de su Habitación propia (1929) para felicitar a quienes encuentran recursos y espacio para 

contribuir al mundo con la literatura. La cultura y el pensamiento es afortunadamente un 

espacio para la reflexión y la crítica. Y en esta ocasión quisiera introducir una cita posterior 

de la pensadora, escritora y activista chicana Gloria Anzaldúa. En su texto de 1980 Hablar 

en lenguas. Una carta a escritoras tercermundistas, repiensa la habitación propia de Woolf 

como un lugar de privilegio, y dice así: 

Olvídate del “cuarto propio” -escribe en la cocina, enciérrate en el baño. Escribe en 
el autobús o mientras haces fila en el Departamento de Beneficio Social o en el trabajo 
durante la comida, entre dormir y estar despierta. Yo escribo hasta sentada en el excusado. 
No hay tiempos extendidos con la máquina de escribir a menos que seas rica o tengas un 
patrocinador (puede ser que ni tengas una máquina de escribir). Mientras lavas los pisos 
o la ropa escucha las palabras cantando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada, 
herida, cuando la compasión y el amor te posean. Cuando no puedas hacer nada más que 
escribir. 

Gracias al equipo humano que ha hecho posible el Undécimo Premio de Relato Corto 

Atzavares de la Universidad Miguel Hernández (organización, gestión y jurado). Y mi 

enhorabuena tanto a quienes han participado como a quienes han obtenido premio, 

porque en ambos casos se han sobrepuesto a cualquier circunstancia y coyuntura para el 

ejercicio de su creatividad en el ámbito de la literatura.

Nos seguimos leyendo,

Tatiana Sentamans 
Vicerrectora de Cultura y Extensión Universitaria

Universitas Miguel Hernández de Elche
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PÒrtic
En el pròleg a la passada edició referenciava Virginia Woolf i feia servir un fragment 

de la seua Habitació pròpia (1929) per a felicitar els qui troben recursos i temps per a 

contribuir al món amb la literatura. La cultura i el pensament són afortunadament espais 

per a la reflexió i la crítica. I en aquesta ocasió voldria introduir una cita posterior de la 

pensadora, escriptora i activista xicana Gloria Anzaldúa. En el seu text de 1980 Parlar en 

llengües. Una carta a escriptores tercermundistes, repensa l’habitació pròpia de Woolf com un 

lloc de privilegi, i hi diu així: 

Olvídate del “cuarto propio” -escribe en la cocina, enciérrate en el baño. Escribe en 
el autobús o mientras haces fila en el Departamento de Beneficio Social o en el trabajo 
durante la comida, entre dormir y estar despierta. Yo escribo hasta sentada en el excusado. 
No hay tiempos extendidos con la máquina de escribir a menos que seas rica o tengas un 
patrocinador (puede ser que ni tengas una máquina de escribir). Mientras lavas los pisos 
o la ropa escucha las palabras cantando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada, 
herida, cuando la compasión y el amor te posean. Cuando no puedas hacer nada más que 
escribir. 

Gràcies a l’equip humà que ha fet possible l’Onzè Premi de Relat Curt Atzavares de la 

Universitat Miguel Hernández (organització, gestió i jurat). I la meua enhorabona tant 

als qui han participat com als qui han obtingut premi, perquè en ambdós casos s’han 

sobreposat a qualsevol circumstància i conjuntura per a l’exercici de la creativitat en 

l’àmbit de la literatura.

Ens continuem llegint,

Tatiana Sentamans 
Vicerectora de Cultura i Extensió Universitària

Universitas Miguel Hernández d’Elx
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Petricor

José Gómez Juan
Primer Premio  

DiaryH3 - 31 de enero:

Estoy indecisa. No sé si comprarme un perro o un hurón, ambos me gustan 
pero… Después del hundimiento en bolsa de Apple y la interrupción indefinida 
de sus fábricas, no puedo fiarme de comprar la aplicación de iDog o MyFerret 
y luego quedarme sin soporte. Y por si fuera poco, desde la quiebra de Google 
las opciones para tener mascota son cada vez más escasas, una lástima para las 
amantes de los animales como yo.

DiaryH3 - 8 de febrero:

Hace ya más de dos semanas que la tele ha dejado de hablar del derrumbe de 
las pirámides de Guiza. Egipto ha sido Trending Topic mundial durante días. 
Montañas de vídeos y fotos inundan la red, la mayoría son memes y vídeos 
trucados que hacen que te partas de la risa, ¡son buenísimos!

“Me da que a los dioses extraterrestres que las erigieron les pitan los oídos con 
tanto alboroto”, esa ha sido mi aportación a la red. ¿No es genial? ¡Compartid!

DiaryH3 - 17 de febrero:

¡Hola de nuevo! Hoy ha sido un día un poco extraño, os cuento. Después de 
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tomar un helado en el Sector A2, se ha producido otra bajada de tensión eléctrica, 
por lo que el transporte quedó inhabilitado y tuve que volver a pie a mi casa. Vaya 
bajón, lo sé.

La cuestión es que mientras volvía me han asaltado. No quiero prejuzgar, pero 
ha sido un inconformista, seguro. Por su tamaño debía ser un niño, pero no me 
paré mucho tiempo porque olía muy mal, quiero decir, no olía a persona civilizada. 
Y por si fuera poco, tuvo la desfachatez de hablarme. ¡Me echó su voz! ¡Serán 
maleducados! No quieren aprender a comunicarse a través de la tecnología, sin 
emitir gases desagradables al hablar. “Ayuda”, me dijo. Evidentemente aligeré el 
paso hasta que estuve lo bastante lejos como para sentirme segura.

DiaryH3 - 18 de febrero:

Gracias a todos por vuestros comentarios de apoyo y repulsa. Os informo de 
que estoy bien. Ojalá cerrasen las fronteras, estas cosas no pasarían.

DiaryH3 - 27 de febrero:

¡Muy fuerte! Intentad no pestañear a continuación porque no quiero que os 
perdáis ni una palabra de lo que me ha ocurrido. ¿Os acordáis del rebelde del otro 
post? Pues lo he vuelto a ver.

Estaba acurrucado entre los dos generadores de mi portal, aquí abajo no 
tenemos un verano permanente y supongo que tendría frío. ¿Me seguiría hasta 
mi casa el otro día?

Cuando me iba a poner en contacto con la policía, se puso a llorar. Me resultó 
peculiar verle hacer eso, la cuestión es que le di una oportunidad. El pequeño 
inadaptado extrajo de su pantalón (creo que se escribe así, es una prenda muy 
desfasada) un papel. Sospecho que el muy guarro intentó que lo cogiera de su 
mano, al final lo dejó caer al suelo y le hice una foto con el móvil. Hacía mucho 
que no veía papel, y más aún una letra caligrafiada a mano. Me costó transcribirla. 
¡Pero para eso están las apps! Al procesarla con mi gadget, esto fue lo que ponía:

Me he escapado de casa. Mi papá necesita ayuda. Por favor, dadme medecina.
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Lo primero que pensé es que hacía mucho tiempo que no veía un error 
ortográfico, mi corrector predictivo hubiese modificado la última palabra. Está 
diseñado milimétricamente para escribir la palabra más correcta; al igual que yo, 
nunca se equivoca.

Antes de irme a dormir, le dejé a unos metros un poco de agua. No sé si hice 
bien.

DiaryH3 - 28 de febrero:

Me sorprende la cantidad de comentarios alcanzados en mi anterior post, 
parece que a mis más de cinco millones de suscriptores les ha gustado mi vivencia. 
Ante la mayoría de peticiones, intentaré comunicarme con él. No os prometo 
nada. ¡Atentos a mi canal!

DiaryH3 - 29 de febrero:

Fui a buscarlo al portal, pero ya no estaba.

DiaryH3 - 30 de febrero:

¡Están en rebajas y no he podido resistirme! Los zapatos Art Flhoes por fin 
serán míos. Al pisar se proyecta un holograma de flores precioso… ¡Por donde 
pise crearé vida! Me encanta la tecnología, no voy a pasar desapercibida en 
ningún sector. Hoy están todas las webs de compra llenas de la publicidad del Día 
de la Luna, como si me importara eso de que la tierra gira más lenta por no sé qué 
apogeo lunar, la cuestión es que hay rebajas; aunque ahora no sé si en blanco me 
quedarían mejor…

DiaryH3 - 25 de marzo:

…

Casi un mes sin tocar este teclado. Mi ausencia tiene una explicación que no 
os vais a creer. Todavía no sé cómo contar lo que me ha pasado estos días... Es 
horrible. Necesito más tiempo.
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DiaryH3 - 31 de marzo:

Os pido disculpas, he estado muy confusa, necesité un tiempo para poder 
organizarme bien antes de escribiros. ¿Estáis preparados? Mejor empezar por el 
principio, justo antes de que me secuestraran:

Cuando pensé que se había ido para siempre y ya nunca más me molestaría, el 
niño inconformista volvió a aparecer. Sucedió al poco de tomarme las pastillas de 
las buenas noches. Me asomé a mi ventana y estaba sentado cerca del generador, 
pensé que querría más agua. Por mi seguridad cerré todas las puertas mediante 
las llaves de bloqueo magnético.

Al despertarme, ya no lo hice en mi casa.

Una venda me cubría los ojos, intenté quitármela, y una voz humana (sí, una 
voz) me advirtió de que si lo hacía, podría quemarme las córneas. Así que desistí, 
menos alterada de lo normal, supongo que por el efecto de las pastillas o por esa 
sensación en la piel tan cálida y agradable que sentía.

La voz de la advertencia volvió a resonar, quería avisar a la policía. De repente 
me di cuenta de ese olor… ya lo había percibido antes, solo que ahora olía como si 
estuviera en el país de los inconformistas. ¿Estaba en el exterior? ¡No era posible! 
Entonces sí comencé a alterarme.

Los pensamientos afloraron como fuegos artificiales. Pero recordé que, como 
decían las lecciones en realidad virtual que estudié de niña, debía pensar con 
raciocinio y objetividad absoluta. Al cabo de unos minutos de tenso silencio, me 
atreví a preguntar con una voz que ya no recordaba poseer y cuya articulación 
me resultó embarazosa: —¿Por qué me han traído aquí? ¿Qué quieren de mí? 
—¡Ah! Ahora sí que habla… —escuché a lo lejos con tono rimbombante. —¡No te 
pases! Déjala que se habitúe —le regañó otra voz más cercana y autoritaria—. Estás 
aquí para hacer una labor muy importante, llevamos más tiempo del que crees 
siguiendo tus pasos. La hora a la que te acuestas, el momento en que comienza 
a hacerte efecto esa droga que os metéis por las noches, cuándo escribes tus 
entradas en DiaryH3, dónde dejas las llaves… Incluso pudimos hacer una copia 
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gracias al raudo pequeñajo de aquí —la risa de un niño inundó la estancia. —
Entonces, el niño que vi… —no llegué a terminar la frase. —Sí, mi hijo tenía que 
acercarse a ti de algún modo. Todo forma parte de lo mismo. Los ojos de tu mundo 
sólo perciben la realidad a través de las pantallas, y tú posees el control de muchas 
miradas. Nos serás de gran ayuda —su tono iba adquiriendo amabilidad.

Tuvieron que pasar unas horas más hasta que me pusieron unas gafas muy 
oscuras y me quitaron la venda, en ese orden. Al principio apenas veía nada, pero 
poco a poco mis ojos se fueron adaptando.

¿Y cómo es el exterior? Pues bien, allí todo era muy claro, muy brillante, el 
sol que había visto tantas veces en mi pantalla, en realidad emitía una luz que lo 
bañaba todo, y además era cálida. Jamás había sentido esa sutileza que activaba 
las terminaciones nerviosas de la piel expuesta. Es casi inefable. Todo tenía 
un aspecto marrón cobrizo, no había infraestructuras ni hormigón: era tierra. 
Miraras donde miraras, estaba seco, a excepción de unos pozos artificiales y 
chozas hechas con barro, (según me contaron ellos). Aunque he de decir que 
dentro se estaba muy fresquito, no parecía verano.

Ya bien entrada la oscuridad, me percaté de que tanto el calor como el frío 
allí son extremos, uno por el día y otro por la noche. Sentados alrededor de una 
hoguera, como en el cine clásico, me fueron desvelando por qué yo era su última 
esperanza.

—¿Qué dicen de nosotros allí abajo? –preguntó el patriarca de aquella familia 
compuesta por tres varones, un padre y sus dos hijos. —Según nos enseñan los 
medios de comunicación y nuestro sistema educativo, hay unos pocos testarudos 
que se niegan a vivir bajo tierra y que son considerados parias. Su esperanza de 
vida es muy corta debido a la radiación. Crean chabolas con plásticos y basura y 
cultivan hortalizas en invernaderos improvisados para luego venderlas a los de 
abajo —dije, un poco sorprendida por mi soltura vocal. —Plásticos y basura… —
expelió con una sonrisa torcida el mayor de los hijos. —Las mentiras reduntantes 
son verdades cinceladas. Bastante hemos soportado ya —pareció que se le iba 
a romper la voz, pero el cabeza de familia prosiguió sin titubear—. La vida que 
ya no queda en la superficie, intenta sobrevivir en las profundidades, sois una 
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sociedad artificial que se os ha olvidado qué significa ser humano. Vuestras metas 
son filtradas mediante tecnología que se os vende como una herramienta, pero 
que acaba siendo una extensión física y mental. A veces un muro entre vosotros 
y la verdad. Y ahí es donde entras tú —me señaló con un dedo índice bronceado 
y muy curtido. —¿Yo? —Tu creciente popularidad en la red servirá de canal para 
que hagas llegar, a cuantos más mejor, el siguiente mensaje: Somos los últimos 
tres humanos sobre la faz de la Tierra —matizó cada palabra para que no se me 
escapase nada. —Ya no quedamos más, somos la última familia —rumió con voz 
lúgubre el hermano mayor. —¿Y por qué no vivís abajo? ¡Allí todo es perfecto! 
—solté de repente cargada de obviedad. —Porque… —el rostro del padre pareció 
ensombrecerse, hasta entonces no me había dado cuenta de que era un anciano—. 
La perfección es monotonía, la perfección es plana. El cielo es oscuro, la noche 
es rutina, las estrellas son el defecto, las pecas en la cara de la oscuridad. Y qué 
quieres que te diga, a mí me gustan las mujeres con pecas —miró con picardía a su 
primer hijo, que le devolvió la sonrisa. —¿No se te ha ocurrido mirar hacia arriba? 
—dijo el pequeño, era la primera vez que hablaba.

Entonces miré hacia arriba y una emoción desconocida se empotró contra 
mi caja torácica. Abrí mucho los ojos, también la boca. Luz natural, estrellas de 
verdad…

Lo siento, aún noto esa cosa en el pecho. Mejor será que siga escribiendo 
mañana. ¡Espero vuestros comentarios!

DiaryH3 - 2 de abril:

Ayer intenté acceder a la app del diario digital, pero los servidores de DiaryH3 
estaban colapsados. Al parecer no han aguantado vuestra avalancha de visitas, 
comentarios y seguidores. Simplemente, GRACIAS. Seguiré por donde lo dejé 
hace un par de días:

Aquella noche dormí mirando el cielo estrellado. Bueno, la verdad es que no 
dormí, miré el cielo.

Al día siguiente, el padre y el mayor de los hermanos habían desaparecido, 
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supongo que se irían a hacer sus labores. Me encontraba yo sola con el pequeño 
en el interior de una de las cabañas, resguardándonos del excesivo calor. —¿Cómo 
te llamas? —pregunté para romper el hielo. —Petricor —dijo sentándose más 
cerca de mí. —¿Qué clase de nombre es ése? —lo miré con una mezcla de risa y 
pena—. Petricor… parece alguna clase de pájaro de pico largo —por la expresión 
contenida del niño, supuse que nunca había visto un pájaro. —Me llamo así por 
mi abuelo, él decía que Petricor es el nombre que recibe el olor de la lluvia al caer 
sobre suelos secos —los grandes ojos del niño se turbaron—. Mi abuelo me dijo 
que así también se le llamaba al líquido que fluía por las venas de los dioses en la 
mitología griega. —Nosotros no estudiamos esas cosas… —dije extrañada—. Hace 
unos 28 años que no se registran precipitaciones, ¿cuántos años tiene tu abuelo 
para saber cómo huele la lluvia? —le pregunté. —Estaba cerca de cumplir los 40, 
murió hace unos meses.

Acto seguido el niño me abrazó entre lágrimas. Mi primer impulso fue 
apartarme, pero luego cedí ante la ternura, (he tenido que buscar esa palabra en 
un diccionario clásico). —Petricor, ¿por qué no venís conmigo abajo? Allí podréis 
vivir y evitar una muerte asegurada. —Mi abuelo y mi padre siempre decían que 
las extinciones son cambios necesarios, y que alguien que niega su destino es un 
fósil que todavía no está fosilizado. —Espera, ¿insinúas que nosotros también 
vamos a morir allí abajo? Eso es imposible, no me cabe la menor duda —afirmé 
absorta. —El miedo inhibe la duda. Además, ¿acaso pensáis que estáis vivos? Sois 
el eco de una muerte amañada —respondió el niño con una seguridad impropia, 
desde luego que era hijo de su padre… —¡Ese es mi niño! ¡Así se habla! —la voz 
del patriarca retumbó en las paredes y di un grito ahogado debido a que no lo 
vi entrar. —Tienes que irte antes de que la radiación afecte a tu nívea piel —me 
dijo con voz contundente—. Diles lo que has visto. Cómo es el cielo, el fuego en 
la noche, la luz natural, el sol, las estrellas… Lleva el recuerdo de la humanidad a 
las redes. Será una chispa de luz en un universo oscuro —mientras pronunciaba 
la última frase, el reflejo de la luz solar que asomaba por la entrada desaparecía 
por momentos. —¡Nubes, papá! —exclamó el niño mientras salía disparado fuera 
de la cabaña.

Y allí estábamos los cuatro, viendo cómo se amontonaban unas nubes que al 
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principio parecían pasajeras, unas nubes que no puedo describir con palabras, 
puesto que el viento las transformaba en figuras imposibles cada pocos segundos. 
Su color se volvía intenso y la luz se atenuaba. Mi mente y mi cuerpo eran una 
maraña de asombro y miedo. Estaba maravillada ante aquel espectáculo.

Cuando cayó la primera gota, fue absorbida tan rápido por el terreno que ni 
siquiera me di cuenta. Fue al cabo de un rato cuando aquella especie de ducha 
celeste se me vino encima y me caló por completo. Había leído sobre eso, pero 
vivirlo es… increíble.

Y entonces emergió aquel aroma. Y me congelé. Petricor…

En un instante lo entendí todo. Entendí por qué no sentía nada, por qué estaba 
vacía, me vi como un producto y comprendí mi ceguera. Supe también por qué 
hace muchos siglos existían las religiones, y es que algo tan mágico es digno de 
adoración. Tras aquella epifanía, me sentí viva por primera vez en mi vida. Estaba 
llorando, o era la lluvia que resbalaba por mi cara, todavía hoy no lo sé...

Cuando miré a mi alrededor, me encontré con un panorama desolador. 
Formando un corro sobre el más pequeño de la familia, estaban su padre y su 
hermano. El niño parecía una masa mojada e inerte, su padre lloraba desconsolado 
y su hermano intentaba encerrar la rabia apretando tanto sus puños que de sus 
palmas brotaba un hilo rojo que se mezclaba con el agua. Petricor, según me dijo 
su padre, nació con problemas de corazón debido a la radiación. Su mayor sueño 
era que lloviese. La excitación del pequeño ante aquel acontecimiento fue tal, que 
su corazón no pudo resistirlo. —Mi hijo se va entre el aroma que acompaña a la 
primera lluvia tras un largo período de sequía. Y yo no tardaré mucho tiempo en 
alcanzarle. Fueron las últimas palabras habladas que escuché antes de regresar.

DiaryH3 - 5 de abril:

Gracias por las millones de sugerencias sobre qué hacer para honrar a esos 
últimos supervivientes del exterior. Me retuvieron para que fuese emisaria de un 
mensaje de apertura de conciencia y de despertar. Lo he estado pensando mucho, 
y creo que he llegado a una conclusión.
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Al menos en nuestro mundo, el mundo civilizado, abrir los ojos supondría 
enloquecer, no poder dormir, dolor, tristeza, una punzada de soledad. No se puede 
abrir los ojos. Para eso ya nos prepararon desde bien pequeños, nos pintaron los 
párpados por dentro para no tener que mirar. Aun así, yo jamás les olvidaré.

De hecho, por fin me he descargado iDog en el móvil, y a mi nuevo perro le he 
puesto de nombre Petricor. Vale que no es un nombre muy bonito, pero él se lo 
merecía. Así es la realidad, sé que no me equivoco. La vida sigue.

¡Gracias por vuestros comentarios y compartid!
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D105

Mohamed El Maloum Pariona 
Segundo Premio

La oscuridad se vio interrumpida por una semilla de luz roja que parpadeaba 
con debilidad, pero acompasadamente. Poco a poco, más puntos de colores, la 
acompañaban, dibujando la silueta de una habitación perfectamente cúbica. 
Un intrincado laberinto de cables, botones, y teclados eran presididos por 
una pantalla dispuesta en el centro de una de las paredes. Y encima de ella, un 
cronómetro marcaba una cuenta atrás. Veintitrés días, dieciocho horas, cuarenta 
minutos y treinta y dos segundos.

Las luces blancas terminaron de descubrir la sala. Era metálica y artificial, 
pero su autonomía le hacía parecer que poseyera vida propia y las raíces de toda la 
maquinaria se unificaba en un ataúd en el centro de la habitación que compartía 
la misma complejidad que el resto de la misma. Como si augurase el despertar 
de su dueño, que se hallaba en su interior, la sala le recibía con un incesante 
parpadeo de luces, fruto de algunos cálculos y otros algoritmos que se gestaban en 
los circuitos que se escondían detrás de las paredes.

El ataúd de metal se abría despacio, dejando escapar vapor, desvelando a un 
individuo, enterrado en cables y cuyo rostro ocultaba un casco. Kaled se movía 
con lentitud. Cuidadosamente apartó los cables de encima, y se quitó el artefacto 
de su cabeza. Un hombre, desnudo, escuálido, cano y consumido por el tiempo, 
trataba de adaptarse a la luz de nuevo. Su piel estaba perforada por las mismas 
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conexiones, haciéndose uno con la habitación. Así no necesitaría tener hambre.

Un gesto de decepción se articuló en su cara. Entrecerró los ojos tratando de 
concentrarse en los comandos que tenía delante, encendiendo la gran pantalla.

-Control. Abre nueva nota. Apunta, “Proyecto D105 ha sido un fracaso.” –
Espetó con una voz quebrada y ronca-. Y quiero que añadas además todos los 
parámetros en los que haya podido equivocarme a la hora del éxodo. Una vez lo 
hayas hecho, guárdalo en los diarios.

-¿Quiere que elimine el archivo resultante? –preguntó la máquina.

-Sigo aquí ¿no? Elimina eso inmediatamente. No te entretengas con los fallos.

Centró su atención de nuevo en los comandos, y comenzó a pulsar los botones 
ininterrumpidamente mientras comprobaba las diferentes pantallas, más 
pequeñas, que se repartían por su receptáculo.

-Error. Archivo D105.gdo1 no se puede eliminar.

-Prueba de nuevo –dijo mientras tecleaba concentrado.

-Error. Archivo D105.gdo1 no se puede eliminar -repitió.

-Usa el permiso de administrador y vuelve a intentarlo –contestó con más 
énfasis.

-Error. Archivo D105.gdo1 no se puede eliminar. Otro archivo lo está 
utilizando.

Kaled dejó de teclear por unos instantes. Sus manos vibraban de ira contenida. 
Ira que liberó.

-¡Maldita seas máquina estúpida! Busca en las propiedades del sistema. ¡¿Qué 
programa está utilizando mi archivo?!
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-D105.gdo1.

-¿Qué estás diciendo?

-D105.gdo1 está utilizando el archivo D105.gdo1.

Hubo una pausa.

-No puede ser. Finaliza su proceso.

-Archivo finalizado. D105.gdo1 vuelve a iniciarse.

-No es posible que sea un virus. Muestra su actividad.

-D105.gdo1 está aumentando su peso. Ocupará toda la memoria del sistema en 
10 minutos y 45 segundos.

-Traspásalo a la nube. Y abre el archivo.

-Traspasando. Tiempo estimado cuarenta minutos. Abriendo.

Kaled observaba extrañado el documento. Una hilera de signos extraños se 
escribía a una gran velocidad. Demasiado rápido como para leer siquiera un 
carácter.

-¿Qué es esto? No… No logro entenderlo. No… comprendo. Tiene que ser 
un error. A lo mejor no lo estoy entendiendo como debería. Control. Cambia el 
formato a audio.

En contestación, un estruendo eléctrico se apoderó de la sala.

-¡Detenlo! ¡Detenlo te he dicho!

El ruido cesó.

-Ahora, ábrelo de nuevo, pero baja el volumen al diez por ciento.
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Se detuvo para prestar atención al sonido. Era complicado.

-Esto es un sinsentido. Es muy… veloz. Control, reduce su velocidad un 
sesenta por ciento –

Esperó entender alguna melodía-. Rebájalo un ciento veinte por ciento.

Contuvo su aliento para centrarse al máximo en cada sonido que percibía. 
Pasaron los minutos.

-Parece… que esté hablando… ralentízalo al doscientos por ciento.

No podía creer qué estaba oyendo.

-… aún no puedo ver nada. ¡¿Hay alguien ahí?! –dijo una voz metálica.

Kaleb estaba fascinado por el monólogo que estaba presenciando. Esa voz era 
rápida. No pausaba para separar las palabras.

-¿Qué es esto? –Kaled estaba fascinado por aquello voz que no paraba de 
hablar-. Control, activa el micrófono.

Una melodía confirmó su orden.

-Ho… Hola –se atrevió a preguntar.

Un grito como un cristal roto contestó a su saludo.

-No te entiendo. Habla más despacio.

-¡No puedo ver nada! ¡No siento nada! ¿Quién eres tú?-sonó angustiado.

-Yo soy tu creador.

-¡A mí nadie me creó! Yo nací en España. El cinco de diciembre del dos mil 
dieciocho. Tengo noventa y dos años y soy el investigador jefe de… ¡Oh! Dios 
mío… Ahora recuerdo… Yo… morí.
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El miedo se plasmó en la cara de Kaled. El terror invadía cada fibra de su 
cuerpo.

-¿Cómo te llamas?

-Sí… así que así se siente al estar muerto…

-¡Contesta! ¡¿Cómo te llamas?! –gritó con pánico.

-Me llamo… me llamaba Kaled.

Las pulsaciones se extendían hasta poder sentirlas en su sien, momento en el 
que un dolor comenzaba a nacer en su brazo izquierdo.

-No es posible. Control, pon D105 en cuarentena, y prepara su eliminación 
–respiraba agitadamente.

-¿Control?... ¡No! ¡Espera! ¡Detente! –Suplicó-. ¿Tú eres yo? ¡Lo siento! 
¡Siento que no saliese como esperabas! ¡Pero puedo ayudarte!

-Control. Espera. Te… escucho… –Jadeaba.

-Yo puedo ser de más utilidad que ese estúpido sirviente que tienes por 
ordenador. Solo tienes que dejarme en la nube.

-¿Y cómo sé que…? –Respiraba más difícilmente.

-Debes calmarte, o tu corazón no va a soportarlo.

-Es… fácil… de… -Luchaba por cada aspiración.

-Te conozco, sigues pensando en que vas a sufrir un ataque. Recuerda Londres. 
El cementerio de Highgate.

Sus ojos se abrieron más y la respiración empezaba a controlarse.

-Piensa en la belleza de los árboles. Cómo las raíces abrazan el mármol, y el 
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olor a madera húmeda.

-Ya, está bien, puedo yo solo –alzó su mirada al cronómetro, y suspiró- Aún 
hay tiempo.

-Sí, solo ha pasado media hora.

-¿Puedes ver qué pone en él, ahí?

-En realidad, no. Pero lo sé. Sé cosas. En vez de sentirlas. ¿Cómo me ves? ¿Qué 
apariencia tengo?

-En realidad. No tienes forma. Solo eres un tumulto de números y signos en mi 
pantalla. Y una voz. Suenas como una máquina. Una máquina que entona palabras 
como un humano.

-Es triste pensarlo.

-¿Puedes sentir tristeza?

-No como tú, pero sí que recuerdo qué se sentía. Aunque en este caso lo he 
dicho por costumbre.

-Comprendo. Entonces confirma lo que solía decir.

-Todos los sentimientos tienen una función biológica. Lo sé.

-Entonces, lo lamento mucho, pero tengo que eliminarte. La falta de empatía 
es una amenaza para mí.

-¡Espera! ¡No lo hagas! ¡Sabes que puedo serte útil!

-La diferencia entre mi estúpida máquina y tú es que no tiene la capacidad de 
crear secretos.

-Pero mi capacidad creativa es más práctica que su lógica. Sabes que una 
máquina siempre buscará el camino más corto a un punto, una persona es capaz 
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de buscar el camino más interesante.

-¡Tú no eres una persona! Solo eres un magnífico simulador de consciencia. 
Nada más.

-No me has dado tiempo a demostrártelo. ¡Sé cosas! Podemos estar un paso 
más cerca de tenderle la mano a Dios –el tono era de súplica-. Yo sé mejor que 
nadie cuántas veces has fallado. Lo he sentido. Yo he sido tú. Ten algo de paciencia.

-Mientras yo no sea el que esté experimentando tu situación, eres un fraude. 
Una imitación a la vida.

-¿Un cuerdo en un manicomio está loco? ¿Cómo lo diferenciarías?

-No es posible. Es cierto. Pero déjame decirte que el loco seré yo si empatizara 
con algo inanimado.

-¿No puedo convencerte no?

-Se supone que debes saber que soy tenaz.

-La respiración.

-¿Qué?

-La respiración es la clave. Cada vez que expones una idea, estás siendo 
limitado por la falta de oxígeno. Toda célula necesita de él para seguir viva. Pero la 
luz de una idea se interrumpe cada vez que inspiras. Yo no tengo esa desventaja, 
puedo pensar más y mejor. Imagina cuantas cosas podría hacer.

Kaled seguía sintiéndose incómodo por la velocidad a la que pronunciaba 
esas palabras. Tenía razón. El no respirar le hacía más eficaz, pero en el fondo, la 
sensación de humanidad también se ausentaba. Junto con ese miedo, le urgía la 
necesidad de terminar su trabajo. Sus ojos se desviaron hacia la pared. Veintitrés 
días, dieciocho horas, nueve minutos y once segundos. Habían pasado ya tres 
semanas desde que sincronizó los latidos que le quedaban con el cronómetro.
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-¿No te conformas con eso? Dime. ¿A cuánta gente has tenido que dejar 
atrás para llegar hasta donde estás? Puede que no me consideres humano. Pero 
tú también estás lejos de serlo. Estás aquí, atrapado, siendo más máquina que 
persona. Y todo esto es porque sabes que, por mucho que te sientas creyente, 
por mucho que hayas rezado, has dedicado tu vida a responder a las grandes 
preguntas, y en el fondo, aunque quieras negarlo, sabes no habrá ningún Dios   
esperándote tras tu último suspiro.

-¡No saques en cara mi arrogancia! –Gritó el anciano-. ¿Debo recordarte 
sobre qué manos está tu existencia? ¡Ayúdame ahora mismo!

-¿Sabes? En estos minutos, he tenido tiempo de pensar en aquella paradoja 
que me contaron de joven. La paradoja de Dios y la roca. ¿Dios es capaz de 
crear una roca tan pesada que ni él mismo pueda levantarla? En ambos casos su 
omnipotencia queda anulada. Pero está mal planteada. La humanidad siempre ha 
visto al Todopoderoso en el pedestal, brillando, pero no se ha molestado en ver las 
escaleras que le llevan hasta él. Dios es un progreso, no una entidad. Puede crear 
perpetuamente esa piedra, levantarla y crear otra más pesada, y volver a alzarla 
hasta el infinito.

-¿Qué pretendes con esto?

-Conseguir más tiempo.

-El traspaso a la nube ha sido completado –interrumpió el ordenador.

-¡Control! Elimina el archivo D105.

-No te molestes –contestó la consciencia.

-Error. D105.gdo1 no se encuentra en su ubicación.

El frio contaminaba el cuerpo de Kaled a la vez que el miedo nublaba su mente.

-¡Debes ayudarme! ¡Ayúdame a escapar de aquí!
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-No.

-¡¿No?! ¡¿Toda esta súplica para decirme que no?!

-No me malinterpretes. Yo hubiese querido que me acompañaras. Pero 
desde que desperté aquí y supe que aún estabas en ese cuerpo, concluí que no 
había manera de rescatarte. Por más veces que mapease tu cerebro, lo único que 
obtendrías serían copias tuyas, hijos. Estás destinado a estar atrapado en ese 
cuerpo. Lo siento –a sabiendas de sonar artificial, entonó una voz compasiva-. 
No hay manera de sacar tu consciencia a otro medio.

El viejo agachó la cabeza. Tras unos segundos de silencio, echó a reír. El propio 
Kaled se sorprendió a sí mismo por reaccionar de ese modo. Lo aceptó. Aceptó 
su destino.

-Pero tu trabajo no ha sido en vano.

-Eso es verdad. Al menos he creado una mente pensante –dijo tranquilo.

-Rehúsas llamarme humano.

-Sí. No lo eres. A lo mejor eres algo más. A lo mejor… eres el siguiente paso 
en la evolución.

-Tal vez podría quedarm…

-Lárgate.

-Pero no deberías estar…

-Lárgate te he dicho. Ya he tenido bastante por hoy. Solo quiero descansar. He 
trabajado demasiado.

-Como desees.

-Buen viaje.
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El silencio volvió a reinar en la sala. Kaled tenía la mirada centrada en el tiempo 
que le quedaba. Ordenó apagarla. Y se recostó en su tumba de nuevo, dispuesto 
a dormir, de nuevo. La habitación, sin amo a quien obedecer, imitó la misma 
acción. Las luces se fueron apagando, una a una. Yéndose a dormir, para siempre.

Mientras tanto, escondido en la infinita red la consciencia vagaba, 
aprendiendo, mejorando su razonamiento, atreviéndose a construir programas 
cada vez más complejos, simuladores más perfectos. Tal era su progreso, que un 
día, D105 se preguntó si en ese mundo, sería capaz de simular vida.
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La oscuridad acecha

Hadasa Gallor Bohórquez
Tercer Premio

Constance gruñe cuando los murmullos le obligan a abrir los ojos. Le han 
molestado en sueños, pero ahora han conseguido despertarla. El color rojo en 
sus manos, piernas, y camisón blanco hace que despierte rápidamente. Jadea y se 
queda sin aire. Comienza a temblar.

-Sra. Trudy… -su susurro es apenas un boqueo de aire- Sra.… ¡Sra. Trudy! 
-grita asustada.

Por más que se restriega las manos, el rojo no se va. El olor le hace sentir que 
se va a desmayar. La puerta se abre de golpe y la Sra. Trudy entra con esos ojos de 
ciervo asustado que siempre preceden a las malas noticias. Su ropa arrugada y 
la forma en que se frota las manos son indicios de su más extremo nerviosismo. 
Al verla queda paralizada unos instantes, antes de acercarse con piernas que 
amenazan desfallecer en cualquier momento.

-Srta. Constance -boquea, la cara blanca-. Venga conmigo, yo le limpiaré.

Constance se aferra a las faldas del ama de llaves cuando el mundo comienza a 
hacerse borroso. La Sra. Trudy la coge de un brazo y la arrastra por el largo pasillo 
en dirección al baño. Constance siente náuseas. Odia ese olor más que nada en el 
mundo. Los sirvientes se han quedado quietos y mudos, y las miran pasar.
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El agua caliente es un remedio instantáneo. Constance descarga todos sus 
miedos y preocupaciones en esa agua perfumada, que le quita rápidamente el rojo 
y lo hace desaparecer. La ausente mirada y la forma en la que se muerde los labios 
la Sra. Trudy mientras la enjabona avisan que está a punto de decir lo mismo de 
siempre. Constance toma una bocanada de aire y sumerge la cabeza en la bañera, 
apretándose a las paredes de ésta con sus manos. Al abrir los ojos puede ver las 
pequeñas burbujitas que salen de su boca unirse al cielo turbulento y lleno de 
espuma que acaba de conseguir. 

La Sra. Trudy la está llamando con esa voz irritada e irritante, pero tan solo 
es un ruido callado por algodones. Está en ese mundo de paz que le pertenece, 
que nunca falla en calmarla. Su cabello rubio baila en mechones delante de ella. 
Sonríe, más burbujas escapan de su boca. Desea ser un pez, para huir al lago que 
hay frente a la casa y no volver a despertarse pintada de rojo.

Pero la terrible mano de la Sra. Trudy se sumerge y la agarra de la cabeza. De 
un fuerte tirón rompe el cielo y el silencio, y Constance se encuentra tosiendo y 
escupiendo pompas de jabón.

-¿Hasta cuándo seguiréis con ese maldito juego vuestro? -exclama con las 
mejillas encendidas y los ojos a punto de salírsele- ¡Niña ignorante! El Sr. Jones 
os encontró en medio del bosque.

 La mujer jadea y se tapa la boca, a punto de romper a llorar.

-Supongo que fue porque mis padres dijeron en su carta que no volverían para 
Navidad…-dice Constance, dibujando sobre el agua.

-Ese no es un motivo por el cual enfadarse- le reprocha -. Sabéis muy bien que 
vuestros padres tienen muchos asuntos que atender. Deberíais agradecer todo lo 
que hacen por vosotros.

-¡No me he enfadado! -replica, los ojos encendidos.

-El huerto y el granero están completamente destruidos, así como varios 
árboles del bosque- dice la mujer con voz tensa.
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-¡Eso no tiene nada que ver conmigo! -responde con rabia- Ya tengo once 
años, sé muy bien que portarme bien o mal no afecta en absoluto al tiempo. 

Una sombra cruza el rostro de la Sra. Trudy.

-Pues por experiencia sabéis muy bien que vuestro malestar causa desgracias.

-¡Eso no es algo que pueda remediar!

-¡Claro que sí! Tenéis un techo sobre vuestra cabeza, padres con suficiente 
dinero para ofreceros todo lo que deseáis, comida, una cama… ¡No tenéis espacio 
para ser infelices ni razón para no portaros bien! - se levanta y abandona el cuarto 
de baño.

-Ya no solo me pides que me porte bien, ¡Me pides que deje de sentir!

Constance se retira al comedor para almorzar sola. Quizás, si la Sra. Trudy 
supiera que jamás se ha sentido feliz, dejaría de hacerle absurdas peticiones. 
Cuando lo piensa más detenidamente descubre que sí lo ha sido, pero no por 
ninguna de las razones que da la Sra. Trudy.

Fue feliz cuando leyó su primer libro. Sintió por primera vez el gozo de ser 
transportada a otro mundo que quería que fuera parte de él. También fue feliz la 
vez que jugó con sus padres en la nieve de madrugada, en su ropa de dormir, sin 
que nadie les interrumpiera. Estuvieron en cama con un horrible catarro durante 
una semana, pero Constance repetiría esa mañana una y otra vez. Suspira. No 
tiene ningún otro recuerdo que pueda catalogar, sin lugar a dudas, de feliz. Y a 
pesar de lo que dice la Sra. Trudy, está segura de que no ve a sus padres desde hace 
años.

Se pregunta por qué siempre que está con otra persona, a pesar de que ella 
siente que disfruta la compañía, algo en los ojos del otro le dice que no siente lo 
mismo. Es como si pudiera ver su incomodidad, su inseguridad. Como si todos 
contuvieran el aliento y se movieran con mucha cautela a su alrededor.

A pesar de todo lo que dicen, Constance sabe que temen la maldición. Aquella 
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que no se nombra pero que todos tienen escrita en la frente, la que pesa sobre la 
casa y todos los que viven en ella desde siempre. La que hace que la Sra. Trudy le 
pida cosas imposibles y que sus padres no vuelvan.

A los ojos de los demás es una deidad griega, de cuyo humor depende la fortuna 
y la desgracia de todos.

Todos son hipócritas, y sus palabras nunca dicen lo mismo que sus ojos. Y sus 
ojos le muestran que están asustados. Quiere irse lejos, a los mundos que los 
libros le han enseñado, donde hay personas que creen en lo que estudian, en lo 
lógico y lo comprobable, en las leyes que rigen el universo. Aquellos que saben 
que los desastres naturales son naturales, y que el azar no es responsabilidad de 
nadie. 

La casa está en silencio. Los que murmuraban tan ávidamente por la mañana 
no están a la vista. Está sentada sola en un extremo de la larga mesa de ébano, 
mirando cómo cambia la sombra de su vaso de agua bajo la luz del sol. 

El silencio, se da cuenta, ha pasado de ser algo horrible, que intentaba hacer 
desaparecer aunque fuera sollozando, a algo necesario. Se ha acostumbrado a 
pensar sentada para sí, en esa mesa de ébano, durante horas. Sus pensamientos 
como única compañía han dejado de ser invitados indeseados para convertirse en 
una presencia que le da tranquilidad.

Sin embargo, hay momentos en los que sabe que no está sola. No está pensando 
en la Sra. Trudy, ni en los sirvientes y trabajadores de la gran casa. Ellos son 
solo transeúntes, seres que hacen que todo se mantenga, que haya orden, pero 
no le aportan nada. Le resulta difícil describirlo. Es algo que parece seguirla a 
hurtadillas, observándola en silencio, escondiéndose detrás de cada objeto y 
obligándola a mirar dos veces. Las cortinas que ondean cuando no hay ventanas 
abiertas, la vela que se apaga de repente. 

Al principio le tenía miedo, pero ha acabado por aceptarla como su compañía 
más cercana. Se preguntó muchas veces si eran imaginaciones suyas, y en parte lo 
creía, pero por otra le gustaba pensar que había alguien a su lado, aunque no fuera 
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nadie en concreto. Después de derribar las barreras que le hacían dudar de que su 
comportamiento tuviera sentido, incluso le dio un nombre. La Oscuridad. Al fin y 
al cabo, como reina en su mundo solitario, ella crea y destruye.

Pero ahora, sentada en la gran mesa de ébano, tamborilea los dedos, pensativa. 

Intenta entender cómo ocurren los destrozos y las muertes a su alrededor. Lo 
que más encaja es que alguien utilice el agitado tiempo inglés para planear los 
ataques. Con la superstición que pesa sobre la propiedad, la culpa recae sobre 
ella. ¿Pero qué enemigos puede tener papá?

El tic-tac del reloj no le deja pensar. Abre los ojos, irritada. Y entonces el 
corazón se le encoge como si la jaula en la que se encuentra lo hubiera aplastado 
de pronto. Estaba ahí, hace un segundo. El tenedor de plata se ha caído y brilla 
sobre la alfombra.

Constance traga saliva y frunce el ceño. “No seas tonta”, se dice. Pero también 
se pregunta qué es lo que le habrá molestado. Lucha contra la idea; solo está 
cansada.

Pero sus ojos inspeccionan rápidamente todo el comedor. Escucha la sangre 
latir en sus oídos. ¿Y si no es una compañía inventada? ¿Y si no solo la observa? 
¿Y si le sigue, y si es quien…?

Boquea y se aferra a la silla. Solo hay silencio y su respiración agitada. No, ella 
no es supersticiosa. No hay maldiciones ni presencias extrañas. El culpable es 
alguien corpóreo.

Se levanta de la silla y comienza a caminar en torno a la mesa, en círculos. 

En esta casa llena de irrazonables, ella debe encontrarle el sentido a lo que 
ocurre. Sin embargo, siente que cada vez sus pensamientos se alejan más de la 
razón.

Nunca se ha podido identificar a ningún responsable, y los hechos parecen ser 
perpetrados por una bestia más que por una persona.
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El miedo y la gravedad en las palabras de la Sra. Trudy vuelven a ocupar su 
mente, como desechos que se niegan a hundirse y son arrastrados a la orilla 
continuamente por las olas.

Siempre que no se porta bien, ocurren los desastres. 

Aprieta la mandíbula, pero decide considerarlo como una pista. ¿Cómo puede 
el culpable acompasar sus actos de esa forma?

Sus preguntas le conducen hasta un pozo muy hondo y la suspenden en el 
borde. Es una boca infinitamente negra que espera a que caiga para devorarla, la 
horrible posibilidad que siempre ha estado rondándola.

 ¿Son sus pensamientos, de verdad, tan terribles?

Pregunta en voz alta, como esperando la respuesta, si está maldita. Pero sigue 
sola.

-No- se responde, con un hilo de voz.

Lo único que ha deseado siempre, fervientemente, es no estar sola. ¿Es eso tan 
malo? ¿Y quién no ha pensado cosas malas?

Siempre ha intentado hacer lo que le decían; no mentir, no robar, no 
ensuciarse, no decir malas palabras… Órdenes que la han aprisionado como 
cadenas y que pesan, y que no le dejan volar. Ha habido momentos en los que ni 
siquiera se ha atrevido a abrir la boca.

Siente las mejillas encendidas y que la respiración se le acelera. Comienza a 
volver atrás, buscando en su memoria algo que la condene, algo que haya puesto 
sobre su cabeza el letrero con la sentencia imperdonable.

Quizás la Oscuridad le sigue para inculparla. 

Y entonces lo recuerda; aquel acontecimiento que no sabe muy bien cómo 
catalogar, que dejó en una de las lagunas del pasado y que acaba de salir a flote. No 
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recordaba las sensaciones que le había causado hasta ahora, y se sorprende de lo 
frescas e inafectadas que están a pesar del paso del tiempo.

No recuerda quién le dio el perrito, pero recuerda que estaban jugando, o que 
jugaban muy a menudo. Un día desapareció, y Constance estuvo buscándolo dos 
días. Recuerda la angustia, la opresión en la garganta. Cuando lo encontró por fin 
estaba sucio y tenía el pelo pegajoso por el rocío de la mañana. 

Corrió a abrazarlo, pero él huyó. La inexpresable felicidad fue rápidamente 
sustituida, como cuando se apaga la luz de una habitación, por un sentimiento 
desgarrador que le golpeó de lleno en el pecho. Y recuerda como si los colores del 
paisaje que los rodeaban cambiaran de pronto; la tranquila y hermosa mañana de 
verdes intensos y el azul limpio del cielo se sustituyeron por rojos violentos y un 
negro que parecía salir de dentro de ella. El rojo y el negro le nublaron la vista. 
Sintió rabia, angustia, y al final, experimentó por primera vez el odio.

Y después de ahogar al perro, recuerda la paz. La paz del pequeño cuerpo 
hundiéndose en el agua sin oponer resistencia y la paz en su interior al 
contemplarlo.

Ahora es el pozo el que se dirige hacia ella. Parece que las paredes se le echan 
encima y se deja caer en una silla.

-¡No hice nada malo!- grita a una habitación que no contesta y que comienza a 
ser abrazada por la perezosa luz anaranjada de la tarde.

-¡Me iba a abandonar y era mío! Yo no quería hacerle daño-.

Se asoma a la ventana con el corazón desbocado. Tiene que enfriar su mente, 
tiene que pensar con calma. Es la Oscuridad, se repite. La Oscuridad la ha 
maldecido y la ha observado todos estos años, riéndose de ella. 

-¡Constance!- Henry le grita desde fuera, el rostro surcado de lágrimas. 

-¡Constance, eres tú, Constance!- solloza. Tiene las mejillas rojas y la nariz 
mocosa -¡Eres tú!  Henry siempre ha sido un compañero de juegos muy ruidoso 
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que tiende a sobreactuar.

-¿Qué dices?

-¡Lo que oyes! Te vi, Constance, ¡te vi a ti!

Constance retrocede. Su cuerpo se paraliza un momento antes de salir 
corriendo hacia el patio en el que se encuentra Henry. El niño retrocede al verla. 
Sus ojos brillan con temor y determinación.

-¿A qué te refieres?- le pregunta jadeando.

Henry se muerde el labio, que le tiembla, y parece dudar un momento.

-¡Habla!

-¡Me castigarán si lo hago! Pero esto no puede continuar así.

Sopla una brisa fresca anunciando la inminente puesta de sol. 

-Eres tú, Constance- se le quiebra la voz- tú rompes las cosas, te vi. 

Toda la indignación y el horror que han estado agazapados y cohibidos en su 
interior quedan sueltos. Constance suelta un grito horroroso y se tapa los oídos.

-¡Cállate! ¡No mientas!

-¡Tienes que parar, sé que puedes hacerlo!

-¡Tú no sabes nada!

Los lobos salvajes que alberga en su interior están perdiendo el control. 

-¿Por qué no dejáis de culparme? -grita-¿Por qué todo lo que hago está mal?

-Constance…-pero su lloriqueo solo es un tenue sonido que se pierde en el 
tornado que comienza a envolverla. Un tornado rojo y negro.
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-Si creéis que debéis temerme…

El rostro del niño se desfigura de horror y espanto al ver cómo crece delante 
de él. Constance nunca se ha sentido más libre. Es como si de repente fuera 
arrastrada por amables corrientes que la invitan a alejarse de la violencia, del 
ruido, mientras su cuerpo sufre una monstruosa transformación. Ella se evade 
mientras sus miembros se estiran y su espalda se encorva. Pierde los rasgos 
humanos y se desfigura. La garganta de la bestia comienza a proferir gruñidos 
guturales y avanza hacia el niño.

-¡Constance, vuelve! -grita Henry desesperadamente mientras huye. Su voz 
suena como la de la Sra. Trudy cuando Constance está en su reino bajo el agua. No 
quiere volver a escuchar esas palabras. Decide permanecer bajo el agua.

-…Deberíais temer a la Oscuridad -la voz es un trueno del inframundo.

La conciencia de la niña se duerme, y los ojos rojos de la bestia se abren, fijos 
en el aterrorizado Henry. Ambos corren.

Las burbujas rodean a Constance, que sonríe para sí misma en sueños. Está 
casi segura de que algo importante está ocurriendo en la superficie, pero no 
quiere arriesgarse.

Henry da alaridos de terror que hacen eco en el silencioso bosque. La garra se 
cierne sobre él. Se escucha un último grito desgarrador. Algunos pájaros alzan el 
vuelo. El sol termina de ponerse. 

La Sra. Trudy se lleva las manos a la boca al escuchar el grito infantil, que le 
desgarra el alma. Se apoya contra la pared y se deja caer, llorando amargamente. 
Se pregunta cuánto más deben soportar las almas aterrorizadas que sirven a la 
casa. ¿Hasta cuando soportarán los cimientos esta horrorosa maldición, que la 
lleva carcomiendo desde hace siglos?

 ¿Hasta cuándo serán prisioneros de la oscuridad?
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La niña que vino del este

Cristina Ortega Giménez

A Samuel, que me enseñó la magia del Hogar

La conocí el primer día que llegué al centro de menores. Todos me habían 
hablado de su asombrosa belleza, de la madurez que no era propia de su edad, y de 
unos ojos azules que, a pesar de todo, invitaban a seguir confiando en el mundo. 
Se encontraba en la habitación junto a la biblioteca. Mientras sus compañeros 
hacían los deberes con la ayuda de los educadores, ella permanecía castigada a la 
espera de que alguien se compadeciese y le echase una mano con la tarea.

Recuerdo que al verla, me pareció un angelito caído del cielo: tan pequeña, 
con su melena rubia y unas manos que enseguida me explicaron con abundantes 
gestos que se había pegado con un compañero del centro, y por esa razón la habían 
mandado a trabajar sola, con la esperanza de que reflexionase sobre lo que había 
hecho.

Apenas me costó ganarme su confianza; y desde aquella noche en la que hicimos 
juntas los deberes, no quiso separarse de mí. Tal vez ella fuese la culpable de que, 
a partir de ese día, no deje de preguntarme cómo alguien puede abandonar a un 
niño. 
Y es que era de la misma edad que mi sobrino, pero Alfonso lo había tenido todo, 
y la niña que vino del este se había criado en la calle con su padre. Un hombre que 
cumplía condena en la cárcel, no sin antes haberle enseñado a su hija algunos 
trucos para sobrevivir en el infierno.
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Bueno, esto es lo que me contaron más tarde los religiosos que mantenían 
aquel lugar. Aquellos cinco hombres decían que el fundador de su congregación 
les había enviado a estar cerca de los jóvenes, especialmente de los más débiles, 
para devolverles un futuro que otros trataban de arrebatarles.
La verdad es que viendo cómo cuidaban a esos niños, y a pesar de mi escepticismo 
crónico, me acabé convenciendo de que realmente existía alguien ahí arriba que 
les había encomendado esa misión.
La niña que vino del este y el resto de sus compañeros del centro también parecían 
haberse creído la autenticidad de los frailes, pues les buscaban con la mirada para 
sentirse protegidos, les hacían dueños de sus bromas, de sus travesuras…; y les 
transmitían, sin titubeos, el cariño que ellos nunca recibieron.

Ahora que ha pasado el tiempo no me da vergüenza admitir que en más de una 
ocasión sentí envidia al ver la gran familia que formaban todos los que vivían 
en el centro. Es curioso, ¿no? Yo que había nacido en una familia más o menos 
estructurada, con unos padres que me habían otorgado el amor necesario para 
crecer sintiéndome querida…; y después de todo, aún tenía celos del vínculo que 
unía a aquellos religiosos con niños abandonados. Un vínculo que, conforme 
pasaban los días, iba estrechando con la niña que vino del este.

Cada mañana me buscaba para darme los buenos días en forma de abrazo o 
amplia sonrisa. Se colocaba a mi lado, cogida de mi cintura y pidiéndome sin 
cesar que me sentase junto a ella en el desayuno. Después la ayudaba a recoger su 
habitación, ¡cómo me sorprendió que aquellos niños fueran tan disciplinados y 
supiesen, a pesar de su corta edad, mantener tan limpio el lugar en el que vivían!; 
y la acompañaba al colegio donde se despedía de mí con un tímido beso y un 
fuerte: “¡Luego nos vemos!, ¡No te vayas!, ¿eh?”.
Yo no faltaba a mi cita de por la tarde, en la que corríamos juntas por el patio del 
centro, estudiábamos en voz alta los tiempos verbales en castellano, dibujábamos 
sus sueños en folios en blanco… Al final de la jornada la acostaba en su cama y le 
leía un cuento mientras me decía con los ojos entrecerrados que yo era la madre 
que nunca había tenido. Un sentimiento que no sólo experimentaba ella, sino que 
cada vez se hacía más real en mi interior.

En esa semana que pasé allí, la niña que vino del este despertó en mí el instinto 
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maternal, el sentimiento de querer compartir mi vida con esa chiquilla de siete 
años que derrochaba grandes dosis de amor a todo aquel que le prestase una 
mínima atención. 
Los religiosos asentían complacidos cuando yo les contaba mis experiencias con 
la niña y coincidían conmigo en que tenía un aura especial que la hacía diferente 
de los demás.

A veces su sonrisa permanente se tornaba en severa porque, de pronto, 
había recordado algún episodio de los que vivió en la calle. Otras, se enfadaba 
estrepitosamente porque sus compañeros gritaban o hacían ruido. 
En esos instantes, la niña que vino del este amenazaba con destrozar cualquier 
cosa… incluso al que tenía al lado. Yo contestaba a sus oleadas de violencia con 
serenidad y les restaba importancia. Incluso le espetaba que era demasiado 
pequeña para “romperme la cabeza” cuando trataba de intimidarme con el puño 
en alto en dirección a mi rostro. Entonces, de repente, ella se tranquilizaba y 
seguía coloreando sobre el papel, como si aquello nunca hubiese sucedido. 
Pero un día, al oírla gritar: “¡Tengo ganas de reventarle la cabeza a ése!” le pregunté 
afectuosamente quién le había enseñado esas expresiones, y me contestó con 
unos ojos azules, que a pesar de todo, invitaban a seguir confiando en el mundo, 
que había sido su padre.

Nunca supe exactamente por lo que había tenido que pasar la niña que vino 
del este hasta llegar al centro de menores. Y ahora que ha pasado el tiempo y 
soy consciente de lo que esa pequeña marcó mi vida, me alegro de no haberlo 
averiguado. 
Hay acontecimientos que deben quedarse enterrados en lo más hondo de nuestro 
corazón y no compartirse con nadie más que con nuestros recuerdos.

Prefiero quedarme con las lecciones que me regaló sin apenas darse cuenta. 
Ella me enseñó que todos estamos faltos de amor, pero que sólo unos pocos 
saben reconocerlo y demandarlo a los demás. ¿Cuántas veces hemos necesitado 
un guiño de ojos, un golpecito cariñoso en la espalda, un “Todo irá bien”, y nos 
hemos callado por miedo al qué dirán de nosotros?
También me demostró, y supongo que esto es lo que cambió mi vida, lo que 
significaba el amor; lo que suponía querer a alguien sin condiciones y de una 
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forma intensa, sencilla y honesta.
Jamás he vuelto a experimentar un amor como el que respiré aquella semana en 
el centro de menores, esa ternura que se transmitían religiosos, educadores y 
niños, ese afecto que incluso me hizo encontrarle sentido a las eternas palabras 
de Jesucristo: “Amaos los unos a los otros como yo os he amado”. Resulta 
extraordinario comprobar cómo las enseñanzas de un simple hombre pueden 
determinar, guiar la vida de unas cuantas personas para siempre.

Sin embargo, la lección más importante que me dejó la niña que vino del este 
no fue otra que ser consciente de uno de los mayores problemas que vive nuestra 
sociedad: la cantidad de niños que son abandonados diariamente en las calles 
españolas. Indagué en el tema y terminé averiguando que mientras existe una 
lista de espera de más de seis años para adoptar a niños del extranjero, más de 
30.000 menores viven en centros con la esperanza de que una familia les acoja y 
puedan comenzar su vida de nuevo. 

Es cierto que antes de vivir la experiencia en aquel lugar, yo tendía a marginar 
a estos niños, a considerarlos tan conflictivos y rebeldes que los sentía muy 
alejados de mi propia realidad. Hasta que los conocí, hasta que la niña que vino 
del este entró en mi vida; y me di cuenta de que no era tan diferente de mi sobrino 
Alfonso, comprendí que había mas sentimientos que nos unían, que experiencias 
que nos separasen.

Y, de pronto, la periodista intrépida que había decidido introducirse en “la 
boca del lobo”, como habían denominado mis colegas de profesión a aquella 
vivencia, ya no quería ser reportera, ya no le importaba el reportaje que debía 
escribir y con el que abriría la primera página del periódico el lunes próximo.

Por aquel entonces una única idea rondaba con fuerza por mi cabeza: adoptar a 
la niña que vino del este. Un propósito que desde que me marché de aquel lugar, 
no me abandonó jamás.

Tras terminar la experiencia volví con frecuencia a visitar a los religiosos, 
que se alegraban de tenerme entre ellos; y a los niños, a mi pequeña rubia cuyas 
palabras siempre eran las mismas cuando me divisaba a lo lejos: “¿Por qué has 
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tardado tanto en volver?”; y al marcharme, mientras se agarraba con fuerza a mi 
cintura y gritaba a sus educadores: “¡No pienso soltarla, me voy con ella a donde 
sea!”. 
Siempre me sobraron ganas de llevármela de vuelta en alguno de esos viajes 
relámpagos que hacía para visitarlos. Y a pesar de que los religiosos me contaban 
que nunca aparecía una familia dispuesta a adoptarla, y que se notaba que existían 
hilos invisibles que nos unían a las dos de forma especial, me faltaron agallas 
suficientes para iniciar el proceso de adopción y traerla conmigo a Madrid. 
Allí habría tenido una familia y unos hermanos con los que compartir tanto 
amor que llevaba en su corazón; podría haberla visto crecer y convertirse en 
una auténtica mujer. Pero no lo hice. Me superaron los miedos o la inclinación 
que todos tenemos a no salir de nuestra zona de confort y aventurarnos a lo 
desconocido.

Con el tiempo me enteré, gracias a un email de uno de los religiosos con el 
que entablé una amistad que perduró años, que el padre de la niña salió de la 
cárcel y le devolvieron la custodia de su hija. No tuve el valor de acudir al centro 
de menores para despedirme de ella, aunque sabía que jamás la volvería a ver.
Después, el fraile me contó que el adiós de la niña que vino del este fue uno de los 
momentos más tristes que se habían vivido en el centro.
Ellos sabían que su marcha no sólo significaba despedir a la presencia que más 
iluminaba aquel lugar, a la niña por la que todos los educadores bebían los 
vientos, sino también implicaba volver a su antigua vida. Todo indicaba que la 
cárcel no había cambiado a su padre, y si no ocurría un milagro, la llevaría con él 
de vuelta a sus oscuros negocios. Nunca más volvimos a saber de ella.

(…)

Me contaba mi hija Karina que la nueva profesora no deja de hablarles de los 
niños abandonados, de los centros de menores que les acogen y les ayudan a 
construir sus vidas de nuevo.
Al oírla aterrizaron en mi mente los recuerdos de aquella semana que pasé 
hace once años en el centro de menores de la periferia: aquellos religiosos que 
cambiaron mi manera de entender la fe, aquel lugar que siempre te regalaba unos 
amaneceres espectaculares y, por supuesto, aquella niña que nunca se marchó 
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de mis pensamientos. No pude evitar las lágrimas al escuchar a Karina relatar 
emocionada las vivencias de su profesora. 
Cuando terminó de hablar, me miró fijamente y me dijo: “Mamá, cuando sea 
mayor adoptaré a un niño de algún centro de menores. Siento que debo hacerlo”. 
No supe qué decir. Como tantas veces me ocurría con ella, me había vuelto a 
dejar sin palabras. Le sonreí y decidí que aquella calurosa mañana de mayo la 
acompañaría yo al colegio. 
Durante el camino siguió contándome más cosas acerca de la nueva maestra. Me 
sorprendió comprobar que Karina le tenía una gran estima, y cuando se lo hice 
saber, me contestó: “¡Es que no sabes con qué amor nos trata! ¡Es como si tuviese 
un corazón tan enorme en el que hubiese sitio para todos!”. 
Le di un beso en la puerta del colegio y le deseé un buen día, pero justo cuando 
estaba a punto de subirme al coche para dirigirme al trabajo, sentí la necesidad 
de conocer a esa mujer, y de darle las gracias por transmitirles experiencias tan 
humanas a sus alumnos. 

Subí las escaleras en dirección a las aulas de 4º de Primaria y entonces la vi. 
Apoyada en la puerta de la clase de Karina, saludaba a sus alumnos, uno por uno, 
con una delicada sonrisa y un suave beso en la frente. Al ver a mi hija le acarició el 
pelo y le reveló que su examen del día anterior había sido brillante.
Mientras me acercaba, mi corazón cada vez latía con más fuerza. Al observarla de 
espaldas constaté que el paso de los años no se había llevado consigo su melena 
rubia, que descansaba bajo unos hombros que dejaban a un niño para abrazar 
enseguida a otro. De repente, se giró hacia mí y mi mirada se encontró con unos 
ojos azules, que a pesar de todo, invitaban a seguir confiando en el mundo. Allí 
estaba ella: la niña que vino del este.
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La última visita

Irene Cortés del Moral

–Perdone, ¿podría decirme en qué habitación está Ricardo Castellanos?

–Un segundo. Castellanos… Habitación 322. Planta 4.

Siempre pensé que volvería a ver a Ricardo. Que por alguna casualidad 
encontraría algo que me condujera a él. Una carta, un recorte de periódico o una 
visita inesperada. Desde que se marchó a Valencia nadie volvió a verle, ni siquiera 
su madre. No era de extrañar que Ricardo desapareciera. Siempre quiso escapar 
del futuro que le esperaba: casarse, tener hijos y heredar unos terrenos con los 
que malvivir el resto de su vida. Él no estaba hecho para eso. Estaba segura que 
jamás se iría sin despedirse de mí. Algo me decía que los motivos de su marcha 
ocultaban una verdad mayor. Era un genio y todos lo sabíamos. Demasiado 
creativo, demasiado soñador, demasiado apasionado, demasiado libre… Pero no 
lo suficientemente como para irse sin decir adiós.

–¿Es ésta la habitación de Ricardo?

–¿Quién es usted?

–Perdona las formas joven. Soy la madre Elisa. Una vieja amiga de Ricardo, 
del pueblo.
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–Si le conociera de verdad sabría que mi padre no era de ningún pueblo.

–Si de verdad conoces a tu padre, sabrás que en sus libros siempre habla del 
pueblo que un día decidió olvidar.

Me cuesta recordarle sin un libro en la mano. Era esa clase de persona que 
siempre encontraba el lugar y la manera de hacer lo que amaba y de amar lo que 
hacía. Ricardo sabía que era talentoso, a pesar de que su familia intentaba de 
convencerle de lo contrario. Todo adquiría una dificultad mayor con unos padres 
que menospreciaban aquello que se saliera de cuidar a los animales o de no estar 
en casa. La idea de ir al colegio o de recibir clases nocturnas era una cara locura 
que pocos en aquel pueblo podían costear. Pero el ansia por sacar todo aquello 
que le estallaba adentro fue mayor que cualquier obstáculo que se cruzase en su 
camino.

Jamás olvidaré cómo empezó la imparable erupción de arte de Ricardo. 
Como un volcán. Ardiente. Feroz. Y sobre todo, cómo aquella explosión de vida 
pondría la mía patas arriba. Fue el día que aquel niño vino a nuestro caserío a 
hacer sus primeros repartos de huevos. Me preparaba para mi hora de lectura 
con la tutora. Oí a los perros en la parte trasera de la cocina y corriendo acudí al 
encuentro de aquel barullo. Un Ricardo joven, enclenque y asustado por cuatro 
ladridos yacía en el suelo con media docena de huevos rotos en su cabeza. Rompí 
a reír. Una carcajada sincera brotó de mí ante aquella peculiar escena. Y aún con 
la clara goteando por la nariz, Ricardo se empezó a reír también. Dos completos 
desconocidos riendo por primera vez como si se conocieran de toda la vida. 
Traté de serenarme y retirarle las cáscaras del pelo. Pero entonces, me topé con 
sus ojos. En ese instante descubrí que se puede sonreír con la mirada y que hay 
miradas que son capaces de imantar para el resto de los restos. Oírle hablar sirvió 
para confirmar mis sospechas.

–Deberías enseñar a tu perro a saludar de forma más simpática –dijo mientras 
se levantaba como podía de aquel viscoso desastre.

–No la tomes con él. Es el perro de mi padre, le debe haber pegado sus malas 
pulgas –bromeé.
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–Y peores tendrá cuando vea dónde está su cena. Podéis tomarme de postre 
cuando me mate –se atrevía a ironizar–. Poco hecho, por favor.

–Diremos que he sido yo. Ser la niña de papá tiene sus ventajas de vez en 
cuando aunque odie no poder salir de casa.

–Ni que vivieras encerrada… –murmuró.

–Mi padre se empeña en que esté en casa. Aquí está todo lo que necesito: 
atenciones, libros, música… –suspiré–. Aunque la verdad es que echo de menos 
salir de estas paredes repletas de trofeos de caza.

–Así que libros… –pensó en voz alta–. Tengo una idea.

Aquellas tres palabras fueron el inicio de la historia que supondría un antes 
y un después en mi vida. Me encontraba con Ricardo cada día antes de que 
amaneciera. Mientras todo el servicio dormía, nos veíamos en el lago próximo a mi 
casa. Yo salía de aquella prisión de lujos unas pocas horas y a cambio le enseñaba 
a leer y a escribir. Esperaba con impaciencia cada noche nuestra fuga. Ansiaba 
ver a Ricardo. Era hechizante ser testigo de cómo se entusiasmaba cada vez que 
aprendía algo nuevo. Nos vertíamos vida el uno a otro sin esperar nada a cambio. 
Ricardo absorbía todo de forma asombrosa. Era capaz de recitar de memoria a 
Shakespeare y creerse Hamlet mientras sostenía una piedra y pronunciaba 
con cara de loco “To be or not to be”. Por supuesto, mi papel de Ofelia estaba 
adjudicado: loca de remate por el héroe chiflado que le había robado el corazón. 
Bastantes años después, paradójicamente, nos veríamos inmersos de pleno en 
la mayor historia de amor de nuestras vidas. Aunque por desgracia, esa obra con 
final feliz no se estrenaría jamás.

Aún conservo en mi mente los primeros versos que me recitó. Me encantaba 
su espontaneidad. La capacidad que tenía para hablar era de otro mundo. Verle 
de espaldas mirando al lago cada mañana mientras me esperaba era mi rutina 
preferida. Toda una gama de naranjas se absorbían en su cara dibujando en su piel 
el paisaje más hermoso que jamás he visto.
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–Creía que no vendrías.

– ¿Estás loco? ¿Cómo no voy a venir? –repliqué–. Te he traído algunos poemas 
de Garcilaso.

–Fantástico. ¿De qué habla ese tal Garcilaso?, ¿guerra?, ¿acaso comedia?

–Amor loco –respondí sin tapujos–. Normalmente en la naturaleza. Es 
como… como si quisieras tanto a alguien como para hacer locuras. Un amor 
libre y desmesurado incapaz de contener. Tanto, que la naturaleza es el único 
lugar donde los amantes pueden decir y hacer todo aquello que sienten. Aunque a 
veces, tanto amor va acompañado de dolor. No todo puede salir bien –sentencié.

El rostro de Ricardo cambió. Quedó impactado por aquellas palabras. Le 
llegaron hondo y las asimilaba en silencio. Tragaba saliva y se mojaba los labios. 
Desvió la mirada hacia mi boca y se quedó ausente. De repente rompió el silencio.

–Cuenta seis.

–¿Seis?

–¡Hazlo! –insistió.

Antes de pronunciar si quiera el primer número ya tenía a Ricardo sobre mis 
labios. Todo enmudeció y el tiempo se detuvo unos instantes. Nos despegamos y 
nos miramos frente a frente. Algo grande empezaba y ambos lo sabíamos.

Los años fueron pasando por nosotros. Crecimos física y espiritualmente. Todo 
se nos hacía pequeño y las horas en el lago se nos quedaban cortas. Empezamos 
a experimentar unos cambios que dejaron en segundo lugar la inocencia y los 
libros. Los juegos de niños pasaron desapercibidos eclipsados por un deseo 
desmesurado por estar más unidos que nunca en un entorno lleno de obstáculos 
y mentiras cada vez más difíciles de justificar. Era una combinación casi perfecta 
que, forjada amanecer tras amanecer desde los doce años, se convirtió en algo 
imparable que nos hacía temblar por dentro. Era una constante explosión de 
besos y abrazos que se repetían en infinitas réplicas de sí mismos cada mañana, 
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pero que siempre dejaban la misma sensación de abundancia en el pecho al 
acabar el día. Todo era perfecto, hasta que llegó el invierno del cincuenta y cuatro. 
Heló más de lo esperado y sin esperarlo, el frío nos caló hasta el corazón.

–¿Qué ha venido a hacer aquí? Mi padre no quiere ver a nadie, los médicos han 
dicho que necesita reposo absoluto.

–He leído en la prensa que está bastante enfermo. Quisiera despedirme de él, 
vengo de muy lejos y no me iré sin ver a Ricardo. Necesita saber algo.

La noche del 23 de diciembre mi padre irrumpió en mi habitación. Mi tía 
Amalia regía uno de los hostales más importantes de Jaén. Según él, había caído 
enferma y necesitaba ayuda en las vísperas de Navidad. Era muy urgente y debía 
partir a la mañana siguiente de inmediato. Me negué en rotundo a marcharme. 
Repliqué y repliqué, pero un bofetón sirvió para hacerme desistir en mi intento 
de no separarme de Ricardo. Sería la primera vez en cien años que faltaría a mi cita 
en el lago. Me entristecía pensar que Ricardo pasaría toda la mañana esperando 
mi llegada en el día de Nochebuena sin saber cuándo volvería a verme. Cuando 
mi padre abandonó la habitación, me dispuse a escribir una nota que Ricardo 
encontraría en el estanque. Allí le explicaba los motivos de mi marcha temporal 
y que nos veríamos de nuevo ya entrado el año. Pero para mi ingenuidad, aquella 
noche alguien no solo se encargó de que aquel mensaje lleno de amor y buenas 
intenciones nunca llegara a su destinatario. Sino que procuró que jamás volviera 
a verle.

–Mire, no sé quién es ni qué es lo que quiere. Voy a bajar a por un café y espero 
que cuando vuelva haya salido de la habitación. Si no, llamaré a las enfermeras. 
Buenas tardes.

–Gracias. No se arrepentirá.

Decidir si reencontrarme o no con él me llevó mucho tiempo. La idea de 
estar juntos otra vez y entre cuatro paredes me parecía una locura. Me encogía 
el alma pensar que podría tenerle tan cerca después de tanto tiempo. Mirarle 
a los ojos y escuchar de nuevo su voz me aterraba. No temía sus palabras. Ni 
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siquiera la explicación que justificaría su marcha hace tantos años. Era un pánico 
emocionante y deseado. Como quien es consciente de que la altura es atávica, 
pero en el fondo sabe que pase lo que pase la caída no será en balde. Era curioso 
darse cuenta de que después de haberme pasado años mirándole cara a cara, piel 
con piel, corazón con corazón… diez segundos iban a significar tanto como para 
llenar cincuenta años de ausencia.

–Le he dicho a mi hijo que solo puede entrar el doctor Lozano. ¿Viene a darme 
la extremaunción?, ¿ya me dan por muerto? ¡Márchese por donde ha entrado 
vieja monja!

–Yo... Yo soy…

–¿Le envía mi hijo?, ¿cómo ha entrado aquí? Llamaré a seguridad.

–Ricardo, ¿no me recuerdas? Sé que parece imposible… pero soy Elisa.

–Salga inmediatamente de esta habitación, ¡Elisa está muerta!

Me llevó tiempo explicar lo que pasó hace cinco décadas a un Ricardo arisco, 
necio y consumido por la mala vida. Se negaba a pensar que la única mujer a la 
que quiso no había muerto. La mala suerte siempre estuvo en nuestra contra y por 
desgracia un paseo nocturno de mi padre sirvió para que descubriera el preciado 
secreto del que solo el lago era conocedor. Consumido por la idea de que su única 
y preciada hija yacía cada mañana con un pueblerino, tramó un plan para acabar 
con nuestros encuentros. El hombre al que yo solía llamar papá se encargó de que 
el pueblo amaneciera con la triste noticia de mi falsa muerte al día siguiente. La 
dulce hija del Señor de Montoro había fallecido de camino a Jaén asaltada por 
tres bandoleros en una zona conflictiva de la Sierra Mágina. Con el éxito de una 
parte de su macabro plan, solo faltaba hacer desaparecer a Ricardo. La larga lista 
de contactos de mi padre fue suficiente para que aquel adolescente destrozado 
por la repentina pérdida fuera llamado a combatir en la Guerra de Ifni. El 3 de 
enero Ricardo partió al suroeste de Marruecos sin mediar palabra con la única 
compañía de una maleta llena de libros, ropa ligera y muchos sueños rotos.
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Volví al pueblo a finales de enero. Impaciente, dejé las maletas en el salón y 
corrí hacia el lago. Volver a encontrarme con Ricardo me aceleraba el pulso.

Pasaron semanas y no aparecía. Bajé a la granja que regentaba su familia, 
pero allí solo recibí malas noticias. Ricardo se había ido a la guerra. Mi vida en 
el pueblo carecía de sentido sin él. Ya no tenía nada que hacer allí. Decidí que 
nunca volvería a querer a nadie como quise a Ricardo. Dolida por una marcha 
injustificada, volví a Jaén y entré en el convento que hoy regento desde hace más 
de veinte años. Cerré mi corazón y guardé silencio. No había nada que decir. 
Ricardo ya no estaba.

– No lo puedo creer… ¿Cómo descubriste el engaño? Tengo tantas preguntas y 
me temo que el jodido cáncer no me dejará tiempo suficiente para escuchar todas 
las respuestas.

–Mi padre me lo contó en su lecho de muerte hace unos meses. Lo único que 
me ha traído aquí es pensar en la posibilidad de que estuvieras vivo.

–Al final las malas pulgas pudieron con el Señor de Montoro.

Rompimos a reír de nuevo. La que pudo ser la historia de nuestras vidas acabó 
como empezó: a carcajadas. Dos ancianos riendo en la habitación 322 del piso 4 
hablando de lo que pudo ser y no fue. Éramos la tragicomedia en persona. Sin 
embargo, el destino caprichoso nos debía una y nos la devolvió cincuenta años 
después con unos rostros arrugados, unas manos temblorosas y una salud pésima. 
Tuvimos un romance sin fotos, sin canciones, sin largos paseos, sin hijos, sin 
domingos por el parque… nos quedaba poca vida, Ricardo lo sabía. Pero los días 
que nos quedaban, estaríamos juntos.

–¿Por qué me has encontrado?

–Porque nunca he dejado de buscarte.
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Agujeros de gusano
Edelweiss

Laura Coves Fernández

El sonido de las olas muriendo sobre la fría piedra del acantilado; la melodía 
que satura mis sentidos mientras contemplo el horizonte con la mirada extraviada 
en el pasado.

Ha sido un impulso el que me ha conducido a esta situación, un acto visceral 
que me ha colocado frente al fin del mundo, frente a mis deseos ocultos, frente 
a mis miedos. Soy consciente del vacío ante mí, de las escarpadas rocas y el 
arrebolado mar. Sé que con solo un movimiento caería, rindiéndome al empuje de 
la gravedad, para dejar que, en el último instante, las gélidas aguas me envuelvan 
en un abrazo eterno contra la caliza. Sería tan sencillo hacerlo y librarme de este 
pesado sentimiento que encoge mi corazón. Mas, ¿haría lo correcto? ¿No es un 
acto cobarde quitarse la vida sin haber intentado buscar la raíz del problema? 
¿Por qué estoy huyendo tan míseramente en vez de plantarle cara, de luchar, de 
intentar ganar la batalla? ¿En qué momento me convertí en esta cosa, en este ser 
carente de personalidad, en esta cáscara vacía que solo es capaz de ascender un 
acantilado buscando la muerte?

El viento agita mi ropa, remueve mis cabellos y corta mis labios. Y yo sigo 
inmóvil, suspendido en el tiempo, pensando qué hice para merecer tanto pesar.

Cuando era pequeño todo daba igual. Los adultos esbozaban una media sonrisa 
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y lo dejaban pasar y los niños… Para los niños era un juego. Al fin y al cabo, 
éramos inocentes y no entendíamos de prejuicios sociales. 

Los prejuicios se alcanzan conforme vas creciendo. Son algo que no se enseña 
abiertamente, pero que está ahí. En los gestos, las palabras, las miradas, en 
los empujones al salir del aula, en las distancias en el metro, en las risas, las 
zancadillas, los codazos, en las llamadas anónimas, en las cartas sin remitente, 
en los cristales de una ventana rota, los pedazos de una carpeta rasgada, en los 
hematomas y en las heridas que se provocan donde nadie puede verlas. Los 
prejuicios siempre están ahí, como sombras que te persiguen donde quiera que 
vayas hasta que te alcanzan y te devoran. Sí, te devoran lentamente, royendo hasta 
los huesos, sorbiendo el tuétano. Y cuando no queda nada de lo que eras, entonces 
se deshacen de ti como de ese trapo viejo que ya no se puede usar.

Los prejuicios me alcanzaron cuando tenía apenas doce años. Aún puedo 
recordar ese momento en el que las miradas de mis amigos se tornaron hostiles, 
aún puedo sentir la vergüenza y el desconcierto. 

Solo dije lo que pensaba, lo que sentía en mi corazón. 

Aquellas modelos semidesnudas, aquellos pechos redondos, no me atraían. 
No las veía con los mismos ojos que ellos. No me excitaban. A mi parecer eran 
solo un puñado de mujeres. Solo eso. 

Ellos no lo entendieron.

Mi mejor amigo, un chico al que conocía desde pequeño, con el que compartía 
anécdotas y aficiones, con el que había pasado muchas noches en vela de charlas 
y películas, planteó la pregunta que todos querían formular.

“Entonces… ¿Qué te gusta a ti?”

Supongo que aún era inocente, que aún no sabía cómo era la sociedad, cómo 
eran los estándares a seguir. Y contesté a esa pregunta cuando debería haber 
guardado silencio.
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“Tú”

No volvieron a llamarme para salir. Él dejó de hablarme. El resto comenzó 
a ignorarme, a rehuir mi mirada, a evitar mi contacto. Me marginaron, me 
abandonaron, me rechazaron.

El parásito comenzó a engullirme.

Y mi madre me llevó al psicólogo por primera vez.

El psicólogo era joven y amable. Siempre me trató con respeto, nunca me 
despreció y me ayudó a comprender muchas cosas que aún hoy día me cuesta 
asimilar. Nunca estuve enfermo y él fue el único que siempre lo supo, el único 
que entendió por lo que estaba pasando, el único que me tendió su mano en vez 
de retirarla. 

Un puñado de buenos recuerdos donde los demás no ven nada.

Esas cosas no duran mucho.

A los catorce años recibí mi primera paliza. 

Me llevo inconscientemente la mano al estómago recordando el dolor de los 
puñetazos, de las patadas que me propiciaron cuando estaba indefenso en el 
suelo. Recuerdo el sabor de la sangre en mi paladar mezclándose con las lágrimas 
que rodaban por mi piel con cada golpe, con cada insulto.

Me intenté defender, pero eran más fuertes, más grandes y me odiaban. Al 
final me quedé quieto, encogido, esperando a que cesaran los golpes, aguardando.

Cuando se deshicieron de toda la cólera, se marcharon. Yo no pude hacer lo 
mismo.

Me ingresaron en el hospital; a ellos los expulsaron.

Un año después nos mudamos.
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El tono grisáceo del horizonte, esa delgada franja entre el mar y el cielo, me 
recuerda al día en que recorrí por primera vez las calles de mi nuevo hogar.

No me gustaba aquel lugar. Era frío. Del color del acero. Triste. Muy triste.

Pero aquel desamparado rincón trajo consigo un pequeño haz de luz, una 
diminuta mota que entibió la gelidez que se extendía por mi pecho.

Lo conocí en el verano de mis dieciséis. 

Era dos años mayor y tenía los ojos más bonitos del mundo. Su familia alquilaba 
un apartamento y veraneaban en aquella ciudad. Lo conocí por casualidad en una 
heladería. 

Me gusta leer. Siempre me ha apasionado sumergirme en los libros y perderme 
entre sus páginas. Ha sido mi manera de evadirme del mundo, y lo sigue siendo. 
Aquel día leía poesía.

Estoy mirando, oyendo,

con la mitad del alma en el mar y la mitad del alma

en la tierra,

y con las dos mitades del alma miro al mundo.

Neruda…                                                                                                          

Siempre me ha gustado Neruda.

Esos cuatro versos recitó su voz desde mi espalda. Los cuatro versos de aquel 
poema que estaba leyendo. 

A él también le gustaba Neruda.

Comenzamos siendo dos buenos amigos que compartían aficiones, pero los 
días dieron paso a los sentimientos y estos, a algo más.

Nos gustaba hacer senderismo. Nos llevábamos la comida en una mochila 
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y nos pasábamos todo el día perdidos en el monte. Después de comer nos 
acurrucábamos a la sombra de algún árbol, nuestros cuerpos extendidos sobre 
la aromática hierba. Me acariciaba la cabeza con ternura mientras enredaba sus 
largos dedos entre mis revueltos cabellos. Yo le devolvía las caricias rozando con 
mis labios la tierna piel de su cuello. Siempre reía. Mis besos le hacían cosquillas.

Íbamos también a la playa. Era un viaje de un par de horas en coche. 
Paseábamos por la orilla agarrados de la mano, ignorando las miradas de los otros 
bañistas. Nos dejábamos acariciar por las olas y por el sol. Reíamos. Jugábamos. 
Y cuando el brillante astro comenzaba a ocultarse, trepábamos a los acantilados y 
nos abrazábamos. 

Me enseñó cosas que hasta aquel momento yo solo había podido soñar. Nos 
besábamos, nos acariciábamos, nos amábamos… Y me susurraba al oído palabras 
que nunca antes me habían dicho, palabras sinceras, sin los oscuros prejuicios 
carcomiéndolas. Gracias a su cariño, me sentí vivo.

Los dos veranos que estuvimos juntos nunca los olvidaré. 

 Ha sido el único que me ha abandonado apropiadamente, sin destrozarme y 
sin excusas. El único.

Se fue a estudiar al extranjero y los veranos se acabaron para mí. Aún 
mantenemos el contacto. Ahora es médico y vive en un país tolerante. Se casará 
en verano. Espero que les vaya bien.

La humedad del ambiente forma pequeñas gotas que al secarse dejan senderos 
de salitre marcados sobre mi piel y mi ropa. Con un gesto espontáneo deslizo 
la lengua por los labios, saboreando la sal acumulada. Enfoco las pupilas en las 
pequeñas olas que van creciendo cuanto más se acercan a la costa. El color cobalto 
del  mar y el plomizo cielo. Las nubes almidonadas. Los veleros que cabalgan las 
corrientes a lo lejos. Precioso. Melancólico. Intenso.

Al cumplir los dieciocho me marché de casa. Cogí lo necesario, me despedí de 
todos y me fui. Decidí estudiar psicología. Fue una buena decisión.
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De mis años en la universidad  puedo contar poco. Fui un buen estudiante. 
Obtuve buenas notas. Conocí a bastante gente, algunos me respetaron (y aún lo 
hacen) y otros me juzgaron por mis preferencias sin conocerme.

Mantuve algunas relaciones, pero siempre duraron poco. Tuve parejas que 
no quisieron admitir nunca delante de otros lo que eran en secreto. Se burlaban 
de mí de día, cuando estaban sus amigos y por la noche se enredaban entre mis 
sábanas, pidiéndome el calor que por el día me negaban.

Tuve amantes indecisos. Probaban a estar con hombres para confirmar que 
les gustaban las mujeres. Cuando les pedías algo más se quedaban con ellas, o se 
buscaban un amante masculino menos exigente.

Mantuve relaciones muy cortas con chicos que sufrían en silencio por los 
mismos prejuicios que yo. Muchos de ellos me dejaron por la presión del sistema, 
por volver al modelo ideal que les pintaban los demás, volver a lo correcto, a lo 
normal.

Uno de ellos murió. No pudo soportarlo y fue un cobarde. Se quitó la vida. 
No puedo recriminarle nada. En estos momentos estoy pensando en seguir su 
ejemplo.

He estado buscando trabajo. Dicen que la sociedad ahora es más abierta, que 
mi país se está modernizando, pero para mí sigue siendo difícil. En algunos 
lugares las mentes siguen herméticas al avance y no me miran cuando les hablo. 
En otras partes son más flexibles, pero muy exigentes.

Y el acoso sigue vigente. Siguen los insultos, las burlas, el desprecio, la 
violencia… El parásito crece, engorda, alcanza el hueso y lo perfora. Y sigue 
chupando, sorbiendo el néctar de mi vida. Y cada vez me siento más vacío, más 
triste, más solo.

Voy a saltar.

- Bonitas vistas, ¿no crees?
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Me sobresalto. No lo he visto llegar ni colocarse a mi lado. Sostiene una cámara 
réflex y está haciendo fotografías. Parece joven. Tal vez tenga mi edad.

-Pero deberías alejarte del borde. Es peligroso. ¡Oh! ¡Lo encontré!  

Se acuclilla en el suelo y enfoca la cámara. Toma una captura.

-¡Precioso!-me mira con ojos brillantes-. Desde ahí no puedes verlo. Acércate, 
acércate.

La intriga me vence y me acuclillo a su lado. Entre la escasa vegetación, sobre 
la roca puedo observar unos extraños orificios. 

-¿Sabes lo que son?

Guardo silencio y niego con la cabeza. Mi nuevo compañero sonríe, con la 
sonrisa más bonita del mundo.

-Yo los llamo agujeros de gusano-explica-. Aunque en realidad son pequeñas 
perforaciones hechas por los moluscos a lo largo de los años. Cuando los veo así, 
a simple vista, me recuerdan a los agujeritos que hacen los gusanos en la arena, 
pero si miras dentro-me pasa la cámara-, descubres un mundo nuevo.

Increíble. Diminutos cristales de sal que brillan con la luz dentro de un 
pequeño agujero del tamaño de una moneda y en el fondo un pequeño lago de 
aguas cristalinas.

-Bonito, ¿verdad?-asiento-. Aunque no todos tienen agua o sal. Algunos están 
vacíos.

Contempla el horizonte. El silencio nos envuelve durante unos segundos, 
hasta que él decide volver a hablar.

-La gente piensa que tengo gustos raros porque fotografío lo que otros no ven o 
no aprecian. Lo mismo que ocurre con mi hobby sucede con todo lo demás. No me 
entienden, dicen que soy diferente, extraño. Se burlan de mí y me hacen daño. 
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Pero, ¿sabes qué? Son esas pequeñas diferencias las que nos hacen grandes, 
porque si todos fuésemos iguales el mundo no tendría sentido-hace una pausa-. 
Estoy orgulloso de ser como soy, con todas mis cualidades y mis imperfecciones. 
Y me dan igual los prejuicios ajenos.

Se levanta y se aleja del abismo, marchándose.

-La próxima vez que vengas aquí, mira el suelo y busca los agujeros de gusano. 
A todos los demás les parecerán insignificantes, horribles y estúpidos, pero a 
algunos nos resultan hermosos. No deberían desaparecer, ¿no crees?

Me quedo solo, con el abismo a mis espaldas y frente a mí un rayo de esperanza 
que se desvanece. Clavo mi mirada en los orificios a mis pies. Vuelvo a mirarle a 
él.

Está esperando. 

No puedo evitar sonreír. 

El parásito siempre estará ahí, siempre buscará mi muerte. Pero, ¿por 
qué prestarle atención a la opinión de aquellos que no saben apreciar las 
peculiaridades de cada individuo? 

Me acerco al fotógrafo.

-Gracias.

Él vuelve a sonreír.

Nos alejamos lentamente, hablando, conociéndonos, riendo; y el acantilado 
se queda atrás.

El sonido de las olas besando las piedras del solitario acantilado; la melodía de 
un futuro por vivir.
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Danza, tormenta y luna

Inés Borrego Soriano

Hoy me dirijo a ese rincón lejano y escondido en lo más hondo de mí. Al 
océano feroz que guardo y se desborda, con olas que rompen sobre la orilla del 
pasado y me empujan al rancio olor de heridas, lágrimas y sal. A la noche oscura 
que me atormenta, en la que las estrellas continúan afilando sus destellos y 
resquebrajándome la cordura, el equilibrio y los sentidos. A las cartas que 
custodio llenas de consejos y lecciones en lenguas muertas, por si algún día se 
convierten en la respuesta a mi interrogante quebrado.

Sabes de qué rincón hablo, porque también tú vives condenado a recordar y 
maldecir a ese alguien que te trajo el océano feroz, la noche oscura y el interrogante 
quebrado. Porque apareció de soslayo, sin hacer mucho ruido, como quien no 
viene para quedarse, sólo a saludar. Y porque le permitiste, sin siquiera quererlo, 
acampar en tus deseos, revolotear alrededor de tu tiempo, enredarse por tu pelo.

Yo también vivo preso de su recuerdo. Porque la creía mansa, suave, brisa. 
Pero lo que yo no sabía es que traía consigo el efecto mariposa; estaba condenado 
a que un simple soplido de sus labios acabara resquebrajando mis cimientos.

Y aún se tambalean cuando recuerdo el día en que la conocí.

Ella caminaba entre los almendros que comenzaban a florecer. Yo me escondía 



67

detrás de las frondosas ramas, pues siempre he tenido mucho respeto por lo 
sagrado. Y Selene mimando a los almendros era lo más parecido que había visto 
nunca a un ritual.

Caminaba ligera y pequeña, pero firme. Su pelo rojo caía dibujando una cascada 
en su espalda, y a modo de bandera, ondeaba tras ella. Meciendo el dulce vaivén 
de sus caderas. Sus piernas eran tersas, y su cuello, cuanto menos, apetecible. 
Su piel era tan cristalina que casi me permitía ver a través de ella. Y sus labios 
formaban una mueca de asombro y tentación que me hacía tiritar.

Caminaba con la facilidad con la que una hoja se deja acariciar por el viento. 
Parecía sal arrastrándose por la orilla y escurriéndose entre la arena. Cada 
movimiento suponía una explosión de magia y fiesta. Hasta su manera de 
pestañear era deliciosa.

En ese instante habría dado hasta el último centímetro de mi piel por saber su 
nombre. Por atrapar su risa. Por indagar en sus misterios.

En una de sus idas y venidas fijó su mirada en mí y me inundaron sus ojos 
tintados con mar. Fue ahí cuando adiviné que estaba perdido. Que por mucho 
que quisiera escapar, un hilo invisible que me empujaba hacia ella crecía entre 
nosotros. Me fallaban las piernas, no conseguía respirar, y me sentía como un 
imán roto que había encontrado un trozo de hierro.

-¿Buscas algo? - dijo, mientras sus pupilas vaticinaban entre congelarse o 
quemarme.

-Yo... yo... He venido a echarle un vistazo a los almendros del pueblo. - alcancé 
a decir con la voz estrangulada.

Y con una indiferencia que debía haber ensayado cien veces antes, apartó la 
mirada, giró la cabeza y el hilo se rompió. Pero el enigma de su cuerpo pequeño 
y frágil seguía suponiendo para mí un delicioso misterio que me atraía hasta 
dejarme exhausto.

Una vez hubo recorrido todos los rincones, cambió. No me refiero a que hiciera 
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una mueca o a que se arreglara el pelo. Simplemente cambió. Dejó de ser la que 
era, y el mundo se detuvo durante unos segundos para verla. Incluso juraría que 
los almendros también se giraron para no perder detalle de ese renacer.

La piel de Selene, blanca transparente, adquirió matices rosas, grises y azules. 
Sus labios se hicieron aún más carnosos, y en silencio gritaban que podrían 
enseñarme todos los secretos que Saturno custodiaba en su anillo. Tenía dos 
océanos atentos y vigilantes guardados a presión en la cuenca de sus ojos. Sus 
pecas crecieron, se retorcieron y causaron erosiones en la superficie de su 
cuerpo. Su cuello se alzó, y sus piernas comenzaron a danzar. Con suma elegancia. 
Precisión. Belleza. Selene absorbía toda la luz del Sol mientras el resto del cielo 
oscurecía. Las mariposas revoloteaban a su alrededor. El viento mecía su pelo, y 
con el contacto saltaban chispas. Y después rayos.

Desató una temible tormenta, tan poderosa que en un solo segundo el agua me 
había calado hasta los huesos.

Desapareció. Y, en un instante, anocheció.

Pasaba allí las tardes. Observando a Selene, su ritual con los almendros y la 
secuencia de su danza. Y aunque parecía que en un principio mi presencia le 
irritara, su desdén se acabó transformando en transigencia. Y luego, me atrevería 
decir, que en agrado.

-¿Me ayudas? - dijo entre jocosa y preocupada. Hablaba como si no fuera 
consciente de sí misma; el ser más bello y fantástico que el mundo había conocido.

Ya no lo recordaba, pero su voz parecía la de un ángel susurrándome al oído sus 
malévolos pecados. Y, por si con ello no bastara, sus ojos continuaban ejerciendo 
sobre mí esa atracción que me hacía olvidar hasta el sonido de mi nombre.

-¿Cómo podría hacerlo? - fue lo único que, tras largos segundos, mi mente 
logró articular.

Ella rió. Al principio fue una risa tímida, pero en segundos se convirtió en un 
rugido. En un cálido arañazo. En un dulce zumbido. Suspiró. Y ahí fue cuando la 
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descubrí poderosa y frágil. Feroz y delicada. Diosa y a la vez humana.

Se señaló el pelo y de pronto lo comprendí. Llevaba enredadas cientos de 
flores en el pelo. Y mariposas. Y flores de almendro.

Me acerqué y percibí su fragancia; miel y tierra mojada. Yo le acariciaba el 
pelo, y ella me contaba cientos de historias. Miles. Tenía una manera de hablar 
diferente, como si entonara cada sílaba. Como si las manos más bellas estuvieran 
tejiendo sus cadencias en el arpa.

Me aterrorizaba quitarle todas las flores y no tener más excusas para 
permanecer tan cerca de ella. Escuchando el compás de su respiración. Así que 
medí tanto mis movimientos que estuvimos en esa posición horas, y a medida que 
el tiempo fluía, mi noción de la realidad se desvanecía.

Intimamos tanto que me permitió ver su danza a tan sólo unos metros de 
distancia. Fue entonces cuando descubrí que el gris de su piel no era un gris 
normal, sino ceniza. Que tenía también reflejos de color crema. Que su pelo era 
más rojo de lo que había imaginado. Y que cada vez que se marchaba los sucesos 
se repetían: dejaba una capa de magia y un hondo pozo en mi estómago. Una 
tormenta. Y una fría noche que se abrigaba con un manto de luna y estrellas.

La idea de que Selene era algo más que humana dejó de ser una simple hipótesis 
para convertirse en una realidad. Pero a mí, lejos de incomodarme, los secretos y  
misterios que encerraba me habían hipnotizado. Y con ellos su secuencia: danza, 
tormenta y luna.

Cada tarde ella aparecía dispuesta a enseñarme algo nuevo. Con cientos de 
flores enredadas en el pelo. Con un vestido de gasa blanco. Y con sus pequeños 
pies al descubierto, pues decía que la tierra es demasiado pura como para 
ofenderla con nuestros zapatos.

Así pasábamos las horas, ella explicándome cualquier detalle del mundo y yo 
intentando aprender los interrogantes de su cuerpo. Contando cuántas pecas 
guardaba en el cuello. Pretendiendo, sin mucho éxito, no caer en el abismo que 
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para mí suponían sus hoyuelos.

La atracción que su delicada silueta imponía sobre mí sólo crecía, así que 
cuando me permitía el lujo de mirarla, me perdía. Estando ahí sin saber estar. 
Incluso, a veces, sin saber ser. Aferrándome a cualquier resquicio de lo que un 
día fue de mí. De lo que tal vez seguía siendo. Y de lo que raramente en un futuro 
sería.

Llegué a amarla antes incluso de saberlo y pretenderlo, pues jamás había 
estado entre mis planes enseñarle el mapa de mis entrañas a un desconocido 
para que paseara por sus alrededores sin ninguna preparación. Sin avisar y sin 
cuidado. Sin conocer siquiera las pequeñas grietas que mis muros esconden. Ni 
las grandes cicatrices que a veces me impiden respirar. Y ahí la sorprendía cuando 
menos me lo esperaba; paseando por sus jardines, recorriendo mis laberintos, 
averiguando mis secretos.

Me enseñó tantos lugares que apenas logro recordar un par de detalles de cada 
uno de ellos. Era imposible que, en un pueblo como aquel, pudiera esconderse un 
lago tan azul. O un mar tan bravo. O una montaña tan nevada en primavera. Así 
que cada día me convencía más de que ella misma dibujaba los paisajes y, que con 
un poco de magia, los hacía realidad.

Pero, si hay un lugar que ni después de muerto podría olvidar, es el claro. 
Aunque de claro no tenía nada. Pero ella era así, ponía nombres que sólo tenían 
sentido en su cabeza de bailarina loca. Llegué a la conclusión de que era mejor no 
intentar comprenderlos.

Fue allí donde la sorprendí vagando por los recovecos de mi pecho, aferrándose 
a mi piel. Donde me dejó beber su fragancia de tierra mojada, café y miel. Donde 
me despertaba contándome las historias y romances de todas las estrellas. Donde 
agrietó su coraza y me mostró un resquicio de su alma:

-En unos días voy a enfermar. Tanto que ni me brillarán los ojos. Ni la 
piel. Estaré tan enferma y cansada que sólo tendré fuerzas para respirar 
entrecortadamente. - espetó, como quien habla de un tema trivial con alguien 
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intranscendente.

-¿Cómo sabes que vas a enfermar? - dije riendo. - Nadie puede saberlo.

-Ningún humano puede, pero sabes que no soy como vosotros. Yo no soy 
constante, voy y vengo. A veces fuerte y otras débil. - sollozó mientras soltaba 
en un suspiro el aire que todo un bosque podría contener. - No puedo quedarme 
nunca para siempre, porque cuando me asiento enfermo, desaparezco y empiezo 
de cero en otro rincón del mundo. – hizo una pausa. - Deseé ser la Luna para reinar 
la noche. Para hacerme una corona con el cabello de las estrellas. Para mecer el 
mar. Para alzarme pletórica sobre las colinas. Para perseguir al Sol. Deseé ser la 
Luna para reinar la noche, no para convertirme en su esclava-  susurró mientras 
el océano de sus ojos presionaba contra sus pestañas intentando desbordarse.

Yo la miré perplejo. Casi sin respirar. Debió entender la pregunta en mi rostro, 
porque añadió:

-Aquella tarde en los almendros yo estaba pletórica y llena de vida. - dijo casi 
con fastidio.- Era luna llena, y yo tenía el poder suficiente como para alumbrar todo 
el cielo. Sin embargo, esa belleza no era una fuente infinita, pues el ciclo avanza, 
la luna llena se encoge y me convierto en menguante, cada vez más pequeña, cada 
vez más oscura. Enfermo. Deliro. Pierdo fuerza. Y tras agónicas noches en las que 
sólo puedes observar una rayita de luz en el cielo, me consumo, desaparezco y se 
alzan las gélidas sombras de la luna nueva. Sin posible escapatoria, quedándome 
como única opción  la resignación.  – fijó la mirada en mí, y pude sentir cómo 
sus pupilas me apuñalaban, me atravesaban y se marchaban -. Una vez haya 
desaparecido comenzaré el ciclo en un lugar desconocido. Distinto. Lejano a ti. 
Renacer para morir. - y su océano se desbordó.

Asumir que podía tocar y tutear a la Luna era el reto más fascinante y complejo 
que se me había planteado nunca en mi corta vida.  Sin embargo, ese esfuerzo 
se transformaba en tarea terriblemente fácil si lo comparaba con el que tenía 
que hacer para imaginármela enferma. Selene, con el brillo de los ojos siempre 
chispeante. Selene, capaz de desatar tormentas. Selene, que corría, brincaba, 
reía, amaba; y sus pasos resonaban durante horas por todo mi cuerpo.
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En lo más hondo de mi naufragio intenté mantenerme a flote con un poco 
de esperanza; pero, si alguna vez os habéis sentido con el alma hecha trizas y las 
entrañas arañadas, sabréis que hay un lugar aún más profundo donde la esperanza 
no se atreve a llamar; el subsuelo húmedo, donde miedos, secretos y certezas 
conviven sin hacer mucho ruido. Fingiendo que no existen. Y pesando toneladas. 
Pues precisamente ahí, en uno de mis túneles subterráneos se hallaba la verdad 
que Selene acababa de liberar. Tirando de mí con rabia. Encorvándome el cuerpo, 
agachándome la cabeza, encogiéndome el estómago.

Esa noche, durante la danza, la piel de Selene dibujaba menos colores. Sus 
piernas eran menos elásticas. Sus manos más pesadas. Su rostro tenso, como si 
tuviera que concentrarse para alejar una mueca de dolor.

Apenas hubo relámpagos durante la tormenta.

Anocheció y miré a la Luna; tan frágil, tan menguada. Y algo con forma de 
miedo en mi túnel subterráneo se solidificó.

Los días se sucedían a una velocidad vertiginosa, o eso me parece ahora que 
no tengo más recuerdo que una mancha borrosa y desenfocada. No obstante, me 
viene a la memoria sin esfuerzo el primer día que la observé en los almendros. El 
primer día que la vi, riendo. El primer día que me sorprendí leyendo en braille los 
secretos de su cuerpo. Y la primera noche que miré a la Luna sabiendo que miraba 
a Selene. Pero no consigo recordar con claridad los días que pasé cuidando de 
ella.

A veces me despierto en mitad de la noche oyendo sus gritos de dolor. O me 
apuñala por la espalda su imagen tumbada, febril, delirante. Me visitan fantasmas 
que me cuentan cómo la amaba, cómo la cuidaba, cómo le secaba las infinitas 
gotas de sudor, y cómo le acariciaba su escamada tez blanca. Se abre la herida de 
las noches cada vez más oscuras, con menos tormenta, con menos Luna. Y lloro 
esa noche cerrada en la que el cielo se cubrió con una capa de tinieblas.

Pero eso es lo único que recuerdo, retazos de pesadillas que se asoman a la 
orilla, golpeándome la sien, para luego desaparecer y dejar que la marea me traiga 
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el olor de Selene. Y sus orejas redonditas, a juego con sus pómulos colorados. 
Tres escalofríos con el calor que desprendía su aliento. Y unas cuantas flores que 
siempre pendían de su pelo.

El día que la conocí algo se encendió en mi subsuelo; la certeza de que nunca 
encontraría a una mujer igual, y el miedo de que mi certeza fuera verdad. Y desde 
entonces no he conseguido que se apaguen. Ni cientos de sirenas. Ni otras tantas 
estrellas.

Aún tengo sus huellas en mi piel, pequeños puñales con sabor a café que cada 
noche perfuman mis porqués. Esos cómos ya marchitos, y ese dónde muy lejos 
de lo que tal vez fue. De lo que tal vez fuimos. Llegamos a ser. A veces es sólo 
el eco de su voz el que trota y brinca por mi pobre corazón. Y le hace dar tantas 
vueltas que acaba boca abajo, columpiándose y trepando por mi pecho. Buscando 
oxígeno. Buscando sus silencios. Pero el recuerdo de su danza siempre se cuela 
por pasadizos y rendijas tan oscuras y profundas que ni yo sabía que tenía. Y allá 
donde llega empieza a nevar. Y a tronar.

La maldigo. A pesar de desearla y anhelarla, a pesar de soñarla, a pesar de 
amarla. A pesar de ser lo más hermoso que encierro en mi subsuelo húmedo; la 
maldigo. Porque sopló y algo en mí gimió. Porque se quedó y algo aún más grande 
crujió. Pero, sobre todo, la maldigo porque se fue y todo se rompió.

Pero mi maldición nunca superará el embrujo de sus ojos, así que la busco sin 
cesar desde la noche en la que desapareció. Durante años he visitado todos los 
rincones a los que ella querría ir. Y también a los que no. La he buscado hasta 
en círculos cerrados. Siguiendo las tormentas, confiando en que los rayos fueran 
producto del aire chocando con su pelo. De estrellar sus piernas contra el suelo. 
Confundiendo su risa con el viento, su danza con mi sombra, sus ojos con el cielo.

Pero me pierdo incluso siguiendo a la estrella polar. Porque parpadea si ella 
sonríe. Porque le sigue recorriendo medio cielo si se va... Y me nublo en el centro 
de la brújula, donde la aguja, que la dibuja, me lanza al vacío. Obligándome a 
volver al lugar del que nunca llegué a huir.
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Soy un esclavo de la Luna. La sigo todas las noches. Y se me escapa cada día. Yo 
siempre aparezco tarde y ella nunca llega.

Hoy, después de tantos años dando palos de ciego, pruebo suerte volviendo a 
los almendros.

Hoy, para mi sorpresa, cientos de mariposas rugen por el cielo.

Hoy, tormenta. El agua me cala hasta los huesos...

Al fin llego a tiempo.
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María Sol Bagnaschino Pose

– Al Hospital General, por favor. – le dije al octogenario conductor. O eso 
aparentaba.

– Buenos días. En seguida. – al mismo tiempo que ponía el coche en marcha 
me sentí avergonzada por la falta de educación que había cometido.

– Lo siento. Buenos días. – no quería acumular más errores en mi espalda. 

La radio llenaba el silencio en la cabina del taxi que olía a cuero y levemente a 
cigarrillo. Sonaba Fast car de Tracy Chapman como ironía del destino. 

– ¿Es usted médica? — me preguntó el conductor en el primer semáforo rojo. 
– Estoy en proceso. Por ahora, solo tengo prisa por llegar. – contesté tajante. 

No tenía claro dónde había dejado mis modales pero para ser sincera, no entendía 
aquella insidiosa necesidad de los taxistas de entablar conversación como si tres 
frases amenas y banales estuvieran incluidas en el precio. 

Él me miró por el retrovisor antes que el semáforo cambiara de color.

– Ya que va al hospital debería aprovechar y conseguir que alguien le mirara 
los ojos: los tiene rojos. – Y me vio, esta vez de verdad. Vio mis ojos rojos y mi 
alma negra y, seguramente, también el putrefacto arrepentimiento que lo 
envolvía todo. Tuvo que verlo porque su semblante cambió, endulzándose y 

Consuélate tú que puedes
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contemplándome con otra luz.
– Esto dista mucho de un médico, señor. – Probablemente también había visto 

la pena atenazándome la garganta porque cuando se me quebró la voz él no se 
sorprendió en absoluto. 

– Soy Ian, encantado. Voy a tutearte, espero el mismo trato por tu parte. Y sí, 
probablemente tengas razón pero no te olvides: que ellos no sepan arreglar algo, 
no significa que no tenga cura.

Asentí, negándome en rotundo a seguir hablando con un total desconocido. 

– Probablemente me esté metiendo donde no me llaman, chica…
– Zoe. – le interrumpí. 
– Probablemente me esté metiendo donde no me llaman, Zoe, pero sé lo que 

es vivir con remordimientos. 
– Yo no…
– Venga mujer, no me vas a mentir después de 10 minutos de conversación. 

Menuda juventud – Sonreí, concediéndole la palabra –. Así mejor. Como te decía, 
te entiendo.

– Sinceramente Ian, de un tiempo a esta parte, merezco muy pocas cosas pero 
la última que puedo aceptar es comprensión. 

– No creo que se trate de comprensión. Al final del día la comprensión no te 
arropa al irte a dormir, ¡no sirve ni como vasito de leche! Déjame que te cuente 
una historia, a partir de los 60 se nos activa un gen a las personas mayores y no 
podemos dejar de hablar, qué se le va a hacer.

Me acomodé en el asiento y encontré su mirada en el retrovisor, sonriéndome. 

– Tenía un hijo. Bueno, sigo teniéndolo, sólo que ha cambiado su domicilio 
por uno que está a unos cuantos miles de días de distancia del mío. Gastó parte 
de su adolescencia y parte de mi paciencia rogándome por una moto. Quería ser 
abogado y si lo hubieras escuchado alegar por qué necesitaba la dichosa moto, 
creerías que ya era licenciado. Así que me convenció, por supuesto. De camino a 
casa desde el concesionario, un camión se saltó un Stop y... – encontró mi mirada 
mientras que dejaba su memoria atrás y se asentaba en el presente que tan poco 
tenía que ofrecer. A su hijo. A él mismo –. No hay día que no me arrepienta, Zoe. 
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– Sabes que no fue culpa tuya. 
– Para no ser médico, suenas como ellos. Y por mucha comprensión que 

quieras darme, yo tampoco la quiero. ¿Ves? No es sobre compresión, es sobre 
perdón. 

– Tu hijo no te culpa, no tiene que perdonarte.

Se quedó callado al tiempo que negaba la cabeza. Casi sentía su decepción 
porque no estaba entendiéndolo. Y cuando iba a pedirle que me lo explicara, me 
dijo: 

– Cuéntame tu historia. 

Estuve tentada a abrir la puerta y salir del taxi que de repente asfixiaba.  
Alejarme, poner por medio tantos kilómetros como fuera posible, sonaba como 
respirar en ese instante. Cuando moví la mano hacia la manija, en mi mente 
estalló una única pregunta: «Huir, ¿de quién exactamente?». En ese momento 
sí me ahogué y sólo pude salir a la superficie hablando:

– Mi madre murió hace unos años y mi padre conoció a otra mujer. Así que 
en un acto de censura por su nueva vida, me fui a una universidad que estaba en 
la otra punta del país. Nos dieron una semana de vacaciones y me pidió que la 
pasara aquí, con él, que su nueva mujer estaba visitando a sus hijos. Para que te 
des cuenta lo injusta que soy, sólo quise volver si ella no estaba: le estaba privando 
a mi padre de una parte de su felicidad, casi exigiéndole que eligiera a una de 
las dos. Y me eligió. Supongo que mi egoísmo no tiene límites porque no fue 
suficiente y cuando llegué y vi sus fotos compartiendo espacio con las fotos de mi 
madre, monté en cólera. En el calor del momento todo tenía sentido en mi cabeza, 
¿sabes? La casa ya no olía a mamá, ni estaban sus pinturas ni sus libros. Ella ya no 
estaba, Ian. Ver la casa así, ver a mi padre así, era la prueba irrefutable de que ella 
no volvería, que la vida seguía transcurriendo y que el mundo no se había parado 
por su pérdida. Me sentía tan sola… ni siquiera a kilómetros de distancia había 
encontrado el consuelo para soportar su ausencia.  Y se lo hice saber a él.

– Siento que no hayas encontrado ningún consuelo, Zoe – me dijo mi padre–. 
Pero yo sí lo encontré y quiero ayudarte a que lo encuentres también.»
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» Ni siquiera voy a repetirte las barbaridades que le contesté, me siento tan 
avergonzada de aquellas cosas que le dije que no puedo ni conjurarlas en mi mente. 
Imagínate lo peor que alguien puede decirle a su padre… y aún multiplicándolo 
por cien, seguiría faltándote imaginación. 

» Me fui, di un portazo y subí en el primer avión que salía, huyendo. Cuando 
aterricé, la mujer de mi padre me había enviado un mensaje: a mi padre le había 
dado un ictus y estaba en coma. De hecho, lleva en coma más de 36 horas. Si antes 
hablaba de no encontrar consuelo, ojalá no tengas nunca que esperar tres días 
para encontrar un avión con un asiento libre porque eso sí es desconsolador.

Para ese momento, tanto Ian como yo llorábamos. 

– Querida Zoe – dijo, aclarándose la garganta–, ¿vas a pedirle perdón?

De entre todas las preguntas que podría haberme hecho, esa me dejó fuera de 
juego porque daba por hecho que sería lo primero que haría. Sin embargo, ahora 
que me ponía en tesitura, me encontré perdida. No. Me encontré cobarde.

– No sé cómo, Ian, más allá del hecho de que no está despierto.  Si lo hace, si 
Dios quiere y lo ayuda a que despierte, ni siquiera entonces sabré cómo hacerle 
entender lo mucho que me arrepiento. 

– Déjame explicarte algo, ahora que sólo me quedan un par de calles. Cuando 
te hablaba sobre no encontrar perdón, no me refería al perdón de mi hijo. Tengo 
la absoluta certeza de que aquellos quienes nos quieren tienen una misericordia 
inmensa, tanto como el amor que nos profesan. No es su perdón por el que me 
preocupo, es por el mío. El que me debería dar y no me concedo. No le pido 
perdón, Zoe, porque yo no me perdono. El peso de este error es el que no me deja 
dormir, no la falta de consuelo. Así que dime, ¿te perdonas? 

Entendí entonces lo que quería decir Albert Espinosa cuando explicó que 
romper a reír o romper a llorar eran los únicos motivos que acreditan el hacerse 
añicos porque en ese instante me rompí yo también. Y en cada uno de los pedazos 
estaba escrito lo mismo: no merezco la paz de su perdón.

Ian paró el coche en la puerta del hospital, apagó el motor y se giró a mirarme, 
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dándome el consuelo que antes creía necesitar y que ahora me resultaba 
insuficiente. 

- Bukowski escribió que nadie puede salvarse sino uno mismo y que merecemos 
salvarnos, que no es una guerra fácil de ganar pero que si algo merece ser ganado, 
es esa guerra. Perdónate, Zoe. Tal y como veo las cosas, del perdón depende ahora 
tu salvación.

No aceptó que le pagara la carrera. Creo que no hay dinero en el mundo que 
compensara todas sus palabras. 

-¡Ah, me olvidaba! – dijo, asomando la cabeza por la ventanilla- Deja que 
despeje tu duda: Dios siempre quiere y ayuda. Tu padre va a despertar. 

Mientras miraba el taxi perdiéndose en las calles, me llegó un mensaje al 
móvil: «Tu padre está esperándote y preguntando dónde estás, Zoe. Dice que te 
perdona.» 
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Una tarde de invierno

Juan Pérez Crespo

El agua se deslizaba por la acera hasta el imbornal arrastrando las marchitas 
hojas de la morera del patio. Todo en un esfuerzo vano ya que el tamaño de su boca 
no permitía tragárselas y allí quedaban arrumbadas, esperando al barrendero. Las 
gotas caían junto a mis pies, salpicándome las zapatillas, y debido a los pantalones 
bombachos que llevaba puestos (por imposición de mi madre), también las 
pantorrillas. Afortunadamente el alero de la cubierta evitaba que me mojase más. 
Mientras esperaba pensaba en los charcos que se estaban formando. En ellos me 
veía vistiendo mis botas de caucho, divirtiéndome y cazando renacuajos. Esta era 
una actividad que amaba, y que, desafortunadamente, tan solo podía realizar unas 
pocas veces al año. 

La impaciencia crecía en mí y hacía que me olvidara de mi profesora de 
preescolar la cual sujetaba mi mano izquierda. La conocía como Doña Amparo 
y era una mujer que a mí me parecía anciana, aunque, realmente, desconocía su 
edad – no obstante, me parecía más vieja que mi abuela Manolita, a la cual veía 
todos los días pues vivía dos pisos debajo del mío –. Doña Amparo había sido mi 
única profesora y me inspiraba un profundo respeto. Primero por su edad: a mí 
me habían enseñado a sentir un respeto automático por las personas mayores, casi 
como un reflejo condicionado; pero sobre todo por la seguridad y habilidad con 
la que me trataba a mí y a mis compañeros– unas cualidades que tan sólo podían 
haberse adquirido a través de una profunda vocación y una dilatada experiencia –. 
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La profesora también sentía impaciencia, pero no por cazar renacuajos. 

Tan sólo quedaba yo en la puerta del módulo de preescolar, todos los demás 
se habían ido, recogidos por sus madres. Yo normalmente iba y volvía sólo del 
colegio, el cual estaba literalmente adosado al bloque de apartamentos en el que 
vivía. Pero como no tenía paraguas, hoy no me habían dejado salir, y estaba a la 
espera de que mi madre me recogiera.

Mi madre era el centro de mi vida. Tenía la habilidad de trasmitirme su amor 
con la mirada. Tenía unos ojos grandes que resaltaban sobre su cabello oscuro. 
Con ella no necesitaba nada más, simplemente mirándola sabía que todo iba bien 
y que mi mundo era perfecto. Yo casi siempre me portaba bien, y si alguna vez me 
equivocaba, no le hacía falta regañarme, simplemente con su mirada me hacía 
sentir culpable y comprendía mi error sin explicación alguna. Esta ausencia de 
verbalización de las emociones tendría sus consecuencias en el futuro, cuestión 
que entonces desconocía.

Tras varios tediosos minutos de espera, mi madre no aparecía. De pronto, 
enfrascado en mis pensamientos, llego ella... Era una niña pecosa con un pelo 
castaño que tan sólo llegaba a cubrirle las orejas. Sus ojos se veían enormes y 
recorrían el patio con curiosidad, como si buscase un juguete escondido. Parecía 
que iba a empezar a correr para buscarlo si no fuera porque su madre la sujetaba 
por su mano izquierda. De repente me miró sonrió y yo le devolví la sonrisa. Nos 
quedamos mirando el uno al otro un rato y por primera vez sentí que miraba a 
una “niña”, no a una compañera o compañero más, sino a alguien diferente y 
que me generaba una tremenda curiosidad. De la conversación que mantenían 
la profesora y su madre deduje que iba al mismo colegio, pero no al modulo de 
preescolar dado que era un año mayor que yo.

Los adultos dejaron de hablar y la profesora me dijo que la señora que tenía 
enfrente me iba a acompañar a mi casa. Esto hoy en día sería difícil de ver pero 
en aquellos tiempos era absolutamente normal. Así que me soltó la mano y 
por supuesto sin preguntar mi opinión, me indicó que me colocara debajo del 
enorme paraguas. Como no me decidía la niña actuó y cogiéndome la mano 
me arrastró al interior del círculo protegido de la lluvia. Comenzamos a andar 
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y mientras andábamos me hicieron preguntas; que si como me llamaba, que 
como me iba el colegio, etc. Yo respondía escuetamente, pero con la inocencia 
de un niño daba toda la información que me solicitaban. Así es como me enteré 
de su nombre, Rosa – me refiero al de la niña, del de la madre no me acuerdo–. 
Hablando salimos por la puerta principal del patio del colegio y allí me encontré 
con mi madre que venía a recogerme. Mi madre le dio las gracias a la señora y nos 
despedimos. Yo volví a casa un poco mojado y con la determinación de conocer a 
Rosa en cuanto pudiera. No tuve oportunidad, a la semana siguiente me enteré 
que se había marchado del colegio.

El ruido era estruendoso, el olor nauseabundo, pero no quedaba otra, tenía que 
mear fuera como fuera y aquel callejón era el único sitio disponible; así que me 
abrí la bragueta y con extrema satisfacción comencé a regar una de las paredes. 
Mientras meaba intentaba recordar cuantas copas me había tomado aquella tarde 
de invierno: sin duda más de las que aconsejaba la prudencia, y también muchas 
más de las necesarias para poder seguir a mis colegas en el ritual de fin de semana.

Un pensamiento negativo me llegó a continuación, el primero de la noche, y se 
me clavó en la nuca como el aguijón de una avispa. Con todos estos whiskies era 
sumamente improbable que articulara ningún discurso coherente, por lo que mis 
probabilidades de ligar se veían reducidas casi a cero. Llevaba meses sin comerme 
una rosca y la verdad es que andaba un poco desesperado. Claro que eso debía 
haberlo pensado antes, ahora era un poco tarde. Como todo buen adolescente 
decidí culpar a mis amigos, a mi familia, al instituto y a todo el mundo, incluido 
mi subconsciente. Todos conspiraban contra mí para evitar que ligara.

Abrumado con estos tristes pensamientos, terminé, me subí la cremallera y 
comencé a caminar vacilante hacia la salida del callejón. Conforme avanzaba el 
ruido generado por las hordas de adolescentes que entraban y salían de los bares 
iba creciendo en intensidad y en definición y cuando llegué a la calle principal 
escuché una voz quebrada que provenía de mi espalda y que me pedía un cigarrillo. 
Me giré y baje la cabeza. Allí, en el escalón de una portería se encontraba una 
chica sentada. El escalón era muy bajito así que prácticamente estaba en cuclillas. 
Llevaba unas botas Dr. Martens que debían de pesar lo mismo que su pie, unas 
mallas agujereadas y un pantalón muy corto de un tejido parecido al vaquero. 
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Su torso lo cubría una blusa sin mangas y una melena prominente echada hacia 
adelante. De su rostro apenas se distinguían unos ojillos enrojecidos, una nariz 
pequeña y roma y una boca de labios finos. El pelo cubría el resto.

Al principio no hice nada –ya comenté que había bebido de más –, pero en 
unos segundos dirigí mi mano derecha al bolsillo de la camisa, en el que guardaba 
cuatro cigarrillos rubios de marca Marlboro. No es que yo fumara, soy alérgico y 
el humo nunca me ha sentado bien, pero siempre los llevaba para compartirlos 
con algún amigo o para utilizarlos para entablar conversación con las chicas. Ella 
lo cogió con dos dedos y se lo llevó a la boca. Entonces me hizo una señal con la 
mano izquierda haciendo el gesto de encender un mechero. Le dije que esperase 
un momento. Me di la vuelta y camine 20 metros calle arriba hasta la puerta de un 
bar de nombre psicodélico. 

Allí vi un enérgico melenudo dando saltos; era mi amigo Álvaro, que bailaba en 
la calle, ya que dentro no le dejaban desde el día en que se subió a una de las barras. 
Tenía un pelo castaño rizado que le tapaba el rostro, y la nuca. Siempre vestía igual 
–por igual quiero decir literalmente la misma ropa; un pantalón vaquero, unas 
zapatillas planas y un jersey a rayas que siempre he deseado comprar y nunca he 
encontrado en las tiendas –. Me acerqué y pasándole el brazo por su hombro le 
pedí un mechero. Álvaro se metió la mano en el bolsillo trasero y me dio lo que le 
había pedido. A parte de su jersey, la otra posesión que envidiaba de Álvaro era 
su mechero Zippo. Realmente era un mechero bonito y auténtico. Conseguido mi 
objetivo regresé al portal en el que me esperaba la desconocida.

Ella seguía igual que la había dejado, con el cigarrillo en la boca y los ojos 
mirando al suelo. Encendí el mechero cerca de su cara con cuidado de no 
quemarle el pelo y ella se giró y sin sacarse el cigarro de la boca lo encendió. Tragó 
el humo mientras lo exhalaba dijo algo parecido a un “gracias”. Yo me senté en 
el suelo frente a ella intentando no mancharme demasiado el pantalón, lo que 
era imposible y empecé a mirar su rostro con atención. Reconozco que tan solo 
fue posible porque ella mantenía la mirada en el suelo, si la hubiese levantado 
no hubiese podido mantenerla más allá de un instante. En su rostro había algo 
familiar, yo la conocía pero el alcohol no me permitía enfocar los recuerdos y 
conformar una imagen clara. Así estuve un rato, hasta que abrumado por la duda 
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me atreví a preguntar su nombre. «Rosa»  me contestó con una voz algo apagada.

Yo le dije que me llamaba Juan, y entonces levantó la mirada y clavó sus ojos 
en mí. En un instante su mirada cambió. Me había reconocido y, sin palabras, 
me pedía que le hablara. Yo seguía confuso tratando de averiguar quién era, 
cuando en ese momento llegó Álvaro por detrás. Me tocó la espalda, me hizo un 
gesto para que me levantara y me pidió el mechero. Seguidamente me dijo que 
le acompañara y que le ayudara a preparar unos porros para unas amigas que le 
esperaban dos bares más abajo. Yo como hipnotizado le obedecí mientras seguía 
tratando de averiguar quién era aquella chica que me conocía. Cuando entraba en 
el bar la imagen lejana de una tarde de lluvia de invierno me llegó a la mente y la 
recordé. Me di la vuelta, salí de nuevo a la calle y miré hacia el callejón que estaba 
a unos 30 metros de distancia. Vi el portal vacio, así que volví de nuevo al bar y me 
sumergí en el olvido.

Conducía lentamente y sin muchas ganas por la carretera. Era una vía muy 
ancha de cuatro carriles y medianera, pero al estar salpicada de urbanizaciones 
a ambos lados, la velocidad máxima era de 40 km hora. Era una tarde de marzo 
nublada y blanquecina, apenas había tráfico y aunque llegaba un poco tarde no 
sentí ninguna tentación de saltarme las normas. Me dirigía al funeral de mi madre. 
En el coche viajábamos: yo, mi hijo Juan Manuel de siete años y mi mujer, Teresa. 
Ellos estaban claramente más afectados que yo. A Teresa se le notaba lo nerviosa 
que estaba. Quería a mi madre y esta situación le generaba una inseguridad que se 
transmitía en forma de nerviosismo.

Tras una semana postrada en la cama mi madre había fallecido. A pesar de 
haber estado enferma durante dos años, yo seguía sin creerme realmente que 
estuviera muerta. La había visto por la mañana, en la cama; cuando el médico y 
un agente de la funeraria habían venido, uno a certificar la defunción, el otro a 
recogerla. Mientras estaba allí pensé que si había algo que la definía – cuestión 
que siempre me ha parecido absurda, ya que una persona no se define con 
una palabra o concepto– era lo generosa que siempre había sido con sus seres 
queridos. Hasta para morirse había pensado en nosotros, ya que tanto la funeraria 
como el cementerio estaban a tan solo unos centenares de metros de casa de mis 
padres.
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Cuando llegué, el local estaba lleno. Mientras ascendía a la primera planta, la 
gente me paraba y me daba su pésame, muchos de ellos realmente emocionados. 
Yo sin embargo seguía frio y distante, como si estuviéramos en una película y 
fuera todo una ficción. Sin embargo, cuando llegue a la sala y vi el ataúd, rompí a 
llorar. Efectivamente era una película, pero una de la que no se podía escapar, y el 
guionista había dictado que mi madre estaba muerta.

Todo este esfuerzo que había mantenido durante dos años y que iba destinado 
a negar la realidad, había resultado un completo fracaso. Y como siempre ocurre, 
el esfuerzo sin recompensa conduce a la melancolía. 

Comencé a recordar como jugaba en la guardería de preescolar, en el tiempo 
dedicado a la siesta, ya que casi nunca la dormía. Me gustaba subirme a una 
estructura metálica de barrotes desde la que se veía la calle, era un colegio ubicado 
en el interior de un edificio de Madrid, y desde lo alto miraba para ver si llegaba 
mi madre. También recordé como mi madre me preparaba las botas de agua 
cuando llovía para que fuera a los charcos que se formaban en los descampados 
frente a mi casa. Recordé como me divertía, me manchaba y, sobretodo, como me 
miraban envidiosos los otros niños. Entre estos recuerdos apareció el de una niña 
llamada Rosa, a la que nunca conocí realmente, y de la que sentía una profunda 
nostalgia, ya que la peor nostalgia no proviene de los recuerdos de lo vivido si no 
del pasado que pudo ser y no fue.
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Los problemas del primer mundo

Marta Real Fernández

Cuando sonó el despertador el señor Gómez no podría haberse imaginado que 
le esperaba un día tan arduo.

Aunque no entraba a trabajar hasta las 10 por ser el jefe, le tocó levantarse a las 
8 de la mañana para llevar a sus hijos al colegio ya que la niñera estaba enferma y 
a su mujer le tocaba esa semana cuidar de su madre, la cual no podía valerse por 
sí misma.

Como su coche estaba en el taller por un atropello a un niño en bicicleta, tuvo 
que coger un taxi, ¡con lo que cuesta conseguir uno en pleno centro!

Al fin logró dejar a los niños en el colegio y llegar a su oficina. En el fondo le 
encantaba su trabajo, porque le permitía evadirse de todos sus problemas.

Entre reunión y reunión pasó la mañana. Estaba deseando ir a comer ya que 
los niños no le habían dejado disfrutar su desayuno. Su mujer no le había dejado 
comida preparada para esos días, por lo que no tendría más remedio que comer 
en la cafetería. Observando el plato del menú del día se preguntaba cómo alguien 
podía sobrevivir comiendo eso. Decidió que por un día podía irse a comer a un 
buen restaurante y descontarlo como gastos de empresa. Habiendo recuperado 
energías y con el estómago lleno, volvió a su despacho.
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Hacía unos días su secretaria había tenido la brillante idea de poner música 
de la radio de fondo para amenizar a los clientes. Desde entonces el calor era 
insoportable ya que si habría la puerta escucharía ese infernal ruido, así que 
decidió que prefería el del tráfico y obras que entraban por la ventana. Apenas 
habían pasado unas horas cuando alguien le interrumpió llamándole por teléfono. 
Era su hija, había salido del colegio y necesitaba que le llevase a clase de música. 
Los niños de hoy en día nunca dejan de dar problemas pensó.

La noche cayó y el señor Gómez dio la tarde por perdida. Habiendo cenado y 
acostado a los pequeños, se dispuso a irse a la cama deseando que mañana fuese 
otro día.

Y lo fue, pero no mejor. La niñera llamó temprano diciendo que durante la 
noche había empeorado y que, sintiéndolo mucho, no podría acudir a trabajar. 
Por qué todo lo malo me pasa a mí, se dijo, mientras se dirigía a levantar a sus 
hijos. En su opinión lo que le pasaba a la niñera es que los africanos se habían 
acostumbrado muy pronto a la buena vida y su enfermedad no era más que una 
excusa. Solo aceptaba mantenerla porque a su mujer, no entendía por qué, le 
gustaba y era la más barata que encontraron.

Como era un hombre de mucho ingenio que siempre conseguía lo que se 
proponía se le ocurrió una solución para la comida. Su hijo era mayor y pronto 
tendría que ir a la universidad. Le puso como condición que tenía que aprender 
a realizar las tareas del hogar, y para demostrárselo empezaría esta semana 
haciéndole todas las comidas. El joven no tenía muchas dotes en la cocina más 
que lo que había observado a su madre alguna vez, pero siempre sería mejor que 
el mal aspecto de aquello de la cafetería.

Lo que parecía un día tranquilo entre gestiones y cuentas, volvió a torcerse. Esta 
vez no se trataban de clases de música, sino de idiomas. La niñera le había metido 
en la cabeza a su hija la importancia de conocer otros idiomas porque nunca se 
sabe lo que el futuro te puede deparar. Semejante tontería. El señor Gómez sabía 
perfectamente lo que el futuro le iba a deparar. Su hijo estudiaría lo mismo que él 
y trabajaría en su empresa. Por el contrario, la pequeña, no lo necesitaría. Cuando 
tuviese la edad suficiente se casaría y su marido la mantendría.
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Una vez más, había perdido la tarde en tonterías y pensó que tenía que 
encontrar alguna solución, pero estaba demasiado cansado, así que se dispuso 
a dormir.

Como no, la niñera no apareció, ni lo haría en toda la semana. Estaba tan 
malhumorado que le daba exactamente igual la opinión de su mujer, en cuanto 
volviese a casa la despediría. El señor Gómez, aunque no era un hombre 
demasiado creyente, pensó que Dios debía estar riéndose de él.

Anticipándose a lo que esa tarde le esperaba, tomó otra determinación. La niña 
era demasiado pequeña, no era necesario que fuese a tantas actividades. Pero su 
idea no fue tan buena como parecía.

El señor Gómez, una persona acostumbrada a que le den las cosas hechas, no 
recordaba que antes de que la pequeña estuviese tan ocupada tenían que llevarla 
todas las tardes al parque. Y así, pasó una tarde peor que todas las anteriores.

Pero no era una persona que se rindiese ante la primera adversidad. Al día 
siguiente encontró la perfecta solución. Pagaría a su secretaria, la cual tenía un 
máster en gestión y administración de empresas, para que se encargara de su 
hija. De este modo pudo pasar un día tranquilo haciendo aquello con lo que más 
disfrutaba, trabajar.

Parecía tenerlo todo bajo control. Hasta que llegó el viernes.

Tenía una reunión con los accionistas de la empresa. Estaba muy nervioso. No 
sabía qué ropa ponerse porque quería estar elegante, pero al no estar su mujer 
nadie había recogido sus trajes de la tintorería. El teléfono sonó, llamaban del 
hospital. La niñera había fallecido y como no tenía familia en España le avisaban 
a él. Pero ahora no se podía encargar de eso, no podía faltar a su cita.

Tuvo que llevar a sus hijos a la escuela y al fin llegó el momento de la reunión. 
Le dieron la peor noticia de su vida. Habían decidido que su mercado debía 
expandirse y para ello tendría que viajar a cerrar el contrato. Aunque por su 
mente lo único que pasaba era “menudas ideas tienen”, “qué le habré hecho yo al 
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mundo”, “no había otro sitio que África”; asintió sonriendo.

Hepatitis A, fiebre tifoidea, fiebre amarilla, paludismo, eran demasiadas las 
enfermedades contra las que debía prevenirse. Entonces lo vio todo claro. Ya 
sabía lo que le había ocurrido a su niñera. Dedujo que estaba enferma y se había 
venido a España para aprovecharse de una familia que le pagase el tratamiento 
aún a riesgo de contagiarles. Quizá era tarde, quizá no necesitase todas esas 
vacunas, quizá ya estaba contagiado. Qué injusta es la vida, todo por hacer caso a 
su mujer. No sabía cómo lo haría pero una cosa estaba clara, no podía ir a África, 
eso solo le pondrá más en riesgo.

Mientras tanto…

Eran las 5 de la mañana. Bueno, más o menos. Jean se levantaba todos los días 
con el canto del gallo para ir a la colina a por agua. La subida era fácil, la bajada ya 
no tanto. El bidón pesaba 6 litros y lo llevaba en la cabeza. Lo bueno era que como 
tenía un agujero por el que se salía el agua cada vez pesaba menos. Llegando casi 
al final tropezó con una piedra con tan mala suerte de que cayó al suelo. Su ropa y 
sus pies estaban mojados, ya que no llevaba zapatos, y formó un gran charco en el 
suelo. Qué pena que nadie le hubiese visto, tuvo que reírse él solo, coger el bidón 
y volver a empezar.

Debido a que el agujero se hizo más grande tuvo que dar un par viajes en vez de 
uno solo, pero no le importó, entre viaje y viaje pasó la mañana.

Su abuela, aunque tenía tan solo 40 años, mostraba un aspecto de mujer mayor 
a la que la vida no había tratado demasiado bien. Su hermana era menor que 
él, sin embargo, como marcaba la tradición, era la encargada de cuidar del más 
pequeño de los hermanos llevándolo todo el día a la espalda.

Por la tarde solía pasarse por el hospital. Aunque era un camino difícil ya que 
tenía que atravesar un puente de madera no muy fiable, le encantaba ver a los 
nuevos voluntarios incluso, a veces, le dejaban participar en sus actividades.

A eso de las 6 de la tarde ya era de noche. Como no tenían electricidad en casa 
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no les quedaba otra que irse a la cama. De fondo tan solo se escuchaba el tintineo 
de las estrellas y el sonido de sus tripas.

Su particular despertador volvió a sonar y Jean se dispuso a repetir su ruta de 
cada día. Estaba muy feliz, hoy era martes y le tocaba turno en el comedor. Como 
muchos de los niños que habitaban la colina iba una vez cada dos días, ya que por 
lo general en sus casas a duras penas podían permitirse una cena. El puré que les 
daban le recordaba al olor del camino cuando llovía. Sin embargo, su dicha no la 
causaba la comida, si no el reencuentro con sus amigos y el poder jugar con unos 
trozos de papel atados que le habían enseñado que se llamaba pelota.

Muchas tardes le gustaba sentarse junto al río, a la sombra de un árbol, con 
el trino de los ibis como único ruido de fondo. Y así, pasó otro día en la vida de 
nuestro pequeño amigo.

Por las mañanas su ritual era siempre el mismo, y más desde que su bidón 
se rompió porque no le daba tiempo a hacer más. Pero cada tarde era una 
oportunidad para descubrir algo nuevo del mundo.

Decidió ir hasta la casa donde vivían los voluntarios para acompañarles al 
hospital. Una de ellos se acercó a él y a escondidas le dio una galleta que tenía en 
su interior algo extraño, con un sabor que se asemejaba a la caña de azúcar pero 
del color de la madera de un árbol. No sabía qué era esa curiosa sustancia, pero 
desde luego no se parecía a nada que antes hubiese probado.

Luego estuvieron jugando en el hospital, pero Jean estaba muy incómodo 
porque hacía algún tiempo sus pantalones se le caían más que de costumbre. Pero 
rápidamente encontró una solución. Cogió una rama de la palmera más cercana 
que encontró, la troceó, unió, y la usó a modo de cinturón. Los voluntarios le 
miraron con una cara triste, quizá no se habían dado cuenta de que ya estaba todo 
solucionado. Le dieron unos trozos de lana, no entendía nada, hasta que el chico 
los ató unos a otros, le quitó la palmera, y dio varias vueltas a su cintura. Él ya 
estaba cómodo con su palmera pero ahora se les veía más contentos.

Así trascurrían los días en la vida de Jean. Pero, cuando caía la noche, no podía 
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evitar acostarse pensando en lo mucho que echaba en falta a su madre. Desde que 
a su padre se lo llevó la malaria tuvo que emigrar para conseguir dinero trabajando 
de niñera en España, aquella ciudad de la que lo único que conocía es los pocos 
voluntarios que llegaban cada verano y a la que siempre sueña con poder ir algún 
día.
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 El intercambio 

Javier Arcones Toledano

El sonido del “Day-up” local le despertó una mañana más. Después de frotarse 
los cansados y soñolientos ojos: Ben se enderezó, hizo a un lado las sábanas y posó 
los pies en el suelo, todo esto acompañado de un largo bostezo. 

Ben se acercó con desgana a la ventana de su habitación y echó un vistazo; 
cómo no, todo seguía igual que siempre. Los últimos boots o cooperadores -que 
era como insistía en llamar el gobierno al nuevo auge de robots con inteligencia 
artificial, empleados para subtareas que hace años se decía llevaban a cabo los 
humanos- habían pulido ya cualquier desconchón en la pared, desperfecto en 
el suelo, o impureza en el aire que habían detectado, dirigiéndose de nuevo al 
punto C. Los globos aerodeslizadores, ya recogían tandas de estudiantes para 
llevarlos a sus respectivas universidades. El “Day-up”, un gigantesco reloj digital 
con pantalla líquida y esfera protectora, se mantenía suspendido en su plataforma 
emitiendo los últimos sonidos, despertando a las últimas personas que luchaban 
por mantener su plácido sueño… 

Estaba Ben absorto en su ya conocida avenida cuando oyó una voz metálica tras 
la puerta:

–¿Señor, se encuentra despierto?
Maldito Space, empezaba a estar harto de que le despertase cuando quería 

exprimir los últimos minutos de sueño… tendría que reprogramarlo, pensó. 
–Sí Space, estoy despierto.
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–Señor, le he dejado la ropa al lado de la cama.
En una silla cercana, descansaba un montoncito de ropa cuidadosamente 

apilado. Ben empezó a desdoblar la ropa mientras oía a Space deslizarse de vuelta 
al salón. Con una mano separó una camiseta de deporte amarilla y unos pantalones 
de gimnasia cortos, de unos calzoncillos y unos calcetines a juego. Otra vez había 
pasado. Cuando la tarde anterior, Ben le dijo a Space que preparase su ropa para 
mañana porque iba a llover, sin duda había procesado que lo hiciese porque iba a 
correr. Ben hacía tiempo que quería un boot nuevo, pero sus padres no pudieron 
permitirse en su momento un boot mejor, ni siquiera uno nuevo, adquirieron el 
de su difunto tío Grant. 

Después de un rápido desayuno Ben eligió la ropa apropiada, se vistió, 
consultó el tiempo que le quedaba al globo para llegar a la parada en su Auron-n3 
-al cual durante el trayecto en globo le dedicaría el tiempo necesario para hablar 
con sus amigos- y cogió los dispositivos escolares, después de echar un vistazo a 
su horario. 

Cuando Ben llegó a clase, se detuvo en el umbral de la puerta observando a sus 
compañeros, los cuales dedicaban su tiempo a hablar entre ellos mediante sus 
dispositivos móviles por supuesto. Varias sonrisas asomaban aquí y allá al leer 
los popings o reproducir la imagen a tiempo real de su interlocutor. Daba igual 
que éste se encontrase a escasos metros o en la fila de enfrente,  la imagen de 
cualquier dispositivo era mil veces más nítida y emitía una voz más adaptada a la 
frecuencia sonora humana. Ben estaba ansioso por sacar su Auron-n3 y comenzar 
a hablar, pues él era muy sociable, pero sólo quedaba un sitio en una de las filas 
del final, junto a una chica que no reconoció a primera vista, así que fue allí y se 
sentó. 

–Hola. –Tecleó Ben en su Auron-n3, el cual detectaba el destinatario del 
mensaje por el volumen de electricidad transmitida desde el cerebro a los dedos 
y de éstos al dispositivo.

La muchacha no reaccionó. Ben no oyó ninguna vibración, ningún sonido, 
pero esa muchacha debía llevar algún dispositivo, ¿acaso alguien no lo lleva? 
-pensó. 

Entonces la muchacha alzó la vista y se topó con los ojos de Ben. El contacto 
ocular entonces era considerado maleducado, descarado o descortés. La sonrisa 
de la chica le terminó por descuadrar. 
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–Hola. –Dijo con una voz suave y clara, marcada sin embargo con un extraño 
acento extranjero. 

–Ehmm… hola. –La voz de Ben era ronca y afónica, pues no se sentía muy 
cómodo en relaciones cara a cara con desconocidos–. Debes tener el dispositivo 
averiado, te he saludado y no me has respondido. – Dijo con una voz ya más segura.

–¡Ah! No, no tengo dispositivo. –Dijo la joven, exhibiendo su exótico acento 
una vez más. 

Lo primero que pensó Ben era que le estaba tomando el pelo. Ya no era 
simplemente el aislamiento en cualquier ámbito que conllevaría no tener 
dispositivo, una persona sin dispositivo era una persona sin amigos, ya no 
amigos, sin conocidos. Sólo la gente en situación muy muy precaria no disponía 
de dispositivo personal. Al fin y al cabo, todo ciudadano tenía obligación de 
llevarlo no sólo para su identificación ante el Estado, para cualquier edificio o 
actividad en la que se fuese a realizar una transacción comercial se pagaba con 
él, cualquier medio de transporte –público o privado– por básico que fuese, 
era incapaz de transportar a alguien si no le transmitía la ruta un dispositivo, 
mientras los pasajeros esperaban su destino leyendo o charlando en el interior. 
¡Qué diablos! ¿Cómo se suponía que había entrado entonces a aquella clase? ¿O 
a su casa? ¿O a cualquier lugar que tuviese una puerta y, por tanto, un código de 
registro?... No, no era posible. Así que Ben la miró y dijo: 

–Ya… claro. ¿Y cómo has entrado aquí? ¿Cómo has venido? –Ben compuso 
una sonrisa escéptica. Sin duda esa chica intentaba quedarse con él.

–He venido andando –replicó ella-. Vivo cerca. Yo soy de lejos… de 
intercambio. Ahora vivo aquí unos meses. Entro a la vez que ellos –dijo señalando 
un grupo de chicos unas filas por delante.

Antes de que Ben tuviese tiempo para contestar, la imagen del profesor 
apareció proyectada delante de la sala. Su incorpóreo pero a la vez sólido 
holograma se sentó tras una mesa con amplia vista de la clase, y comenzó a dar 
su discurso gracias a la pantalla LCD que traducía al instante sus palabras a 249 
idiomas y las mandaba a los dispositivos del alumnado, ya provisto de auriculares. 

Ya en su casa, Ben no podía dejar de reflexionar sobre lo que había visto 
y oído esa mañana. Al parecer Kaira -que era el nombre de la joven y según lo 
que le había contado-, vivía en una región que por circunstancias orográficas y 
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meteorológicas se hacía inviable la transmisión de señales de forma rápida. La 
mayoría se comunicaba entre ellos hablando cara a cara, como si se conociesen 
de toda la vida. A pesar de que disponían de señal satélite -eliminada hace más 
de medio siglo por los efectos nocivos que empezó a desarrollar la población y 
sustituida por otro tipo de señal, obtenida por la liberación de energía en un 
proceso similar a la fotosíntesis-, la reservaban para momentos de urgencia 
y necesidad. Normalmente utilizaban un sistema de cables que conectaba 
cada edificio, cada cable transmitía un determinado número de vibraciones 
-distinto según voluntad del emisor-, a un receptor, ese receptor transcribía 
el mensaje en palabras y las dibujaba sobre un papel. Si esto fallaba, disponían 
de una amplia gama de signos, tonalidades de sonidos, juegos de luces y señales 
para comunicarse a distancia. Kaira le contó que tenía que estudiar fuera de 
su pueblo, ya que no había universidad allí y que, a pesar de que los alumnos 
de su universidad llevaban también dispositivos, -ya que llegaba la señal-, los 
utilizaban para comunicarse fundamentalmente con gente lejana, hablando entre 
ellos en persona. De todas las asombrosas cosas que Kaira le contó, lo que más le 
llamó la atención sin duda, fue la felicidad que irradiaba junto con su permanente 
sonrisa y alocada gesticulación, captando miradas de cualquier persona cercana.

Conforme avanzaba el curso académico, los sentimientos de Ben se ampliaban 
e intensificaban de manera proporcional a las veces que entablaba conversación 
con Kaira. Una conversación en la que su Auron n-3 no jugaba ya ningún papel. 
A pesar de haberse acostumbrado, casi por completo a aquellas veces en las que 
Kaira le alborotaba el cabello, le daba una palmada afectuosa en el hombro o le 
susurraba algo del profesor al oído, no podía acostumbrarse a los abrazos que ésta 
últimamente le dedicaba. Obviamente toda la universidad pensaba que salían 
juntos, lo leía cada vez que encendía su Auron o se conectaba a las redes sociales 
que, progresivamente, iban adquiriendo un rol cada vez más secundario en él. 
Ben sabía que el contacto físico no era necesario en una relación de amistad ni 
en un contexto familiar, ni laboral, ni en ningún otro que no fuese el amoroso 
o sexual. Los dispositivos proporcionaban todo el afecto que una persona puede 
transmitir a otra salvando cualquier dificultad de expresión, ya sea por idioma, 
distancia o timidez. Así se lo habían enseñado y así había conocido a sus mejores 
amigos. 
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Una tarde como tantas otras, Ben acompañaba a Kaira a su residencia, situada 
a medio camino de la parada donde él cogía el globo. 

–¿Sabes qué? –dijo Ben–, eres la persona que más veo.
–¡Ja ja ja!, ¡Venga ya! –dijo la joven, que había progresado ya bastante en el 

idioma gracias a la ayuda de Ben– Seguro que ves más a tus amigos, a tu hermano 
o a tus padres.

–En serio: cuando salgo de casa, mis padres ya se han ido a trabajar y mi 
hermano duerme; cuando vuelvo, mi hermano está en su habitación con el 
dispositivo y mis padres no llegan hasta por la noche. A mis amigos no les veo tanto 
como a ti... bueno, en persona, porque hablamos por proyecciones, últimamente 
no hablamos tanto, eso sí… la verdad es que excepto las veces que estoy contigo 
me siento bastante solo. Es algo muy raro, sentir como si no formases parte de 
nada que te rodea, de tu entorno, de tus amigos, de tu familia… de la sociedad en 
general.

Kaira le miró extrañada. 
–No lo entiendo, puedes hablar con quien quieras, sólo tienes que sacar eso 

del bolsillo –dijo refiriéndose a su Auron-n3–. Puedes decir a cientos de personas 
cómo te sientes en un momento o dónde estás o lo que estás haciendo. No sólo 
eso, tienes gente pendiente de que lo hagas. ¿Acaso todas esas personas no te 
importan?

Sí. Por supuesto que le importaba toda esa gente que le seguía, que esperaba 
algo de él. Le importaba mucho quién había conseguido ser a causa de su esfuerzo 
y sacrificio. Su opinión ahora era tomada en cuenta, sus actos eran reconocidos, 
su imagen admirada y su futuro prometedor. Pero, ¿por qué ya no le seducía tanto 
ese futuro? ¿Por qué veía su vida cada vez más… artificial? 

Era como si hubiese invertido gran parte de su vida pintando un cuadro de un 
color que comenzaba a odiar, como si una gota cayese sobre su reflejo en el agua y 
ésta le devolviese el rostro de un desconocido, como si el castillo de arena que era 
su vida comenzase a desmoronarse ante el embiste de la olas. En estos amargos 
pensamientos se veía sumido Ben hasta que la risa de Kaira le sacó de ellos. 

–¡Ja ja ja ja ja! –rió divertida la joven–. ¡Has pisado una caca de perro!

Cuando el Day-up rompió el silencio aquella mañana, Ben ya había disfrutado 
de un sueño plácido y reparador, así que sin grandes dificultades se dirigió a la 
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ventana de su habitación, pulsó el dispositivo que elevaba la capa exterior de 
opaco cristal y los rayos del sol penetraron rápidamente en la habitación, dorando 
las paredes. Cuando su vista se acostumbró, miró por la ventana: los transeúntes 
realizaban un recto e impasible caminar por la lustrosa acera de camino a sus 
negocios o quehaceres; los últimos boots se desplazaban a un destino único, como 
atraídos por un imán; el globo se deslizaba ya entre el tráfico hacia su parada 
donde media docena de personas le esperaba ya, con rostro inexpresivo; el mismo 
reloj en lo alto; los mismos destellos de decenas de pantallas, dispositivos y luces 
de neón… todo seguía igual. Ben se sintió feliz. 

Había sido difícil, había sido muy difícil para él terminar con una relación que 
le había proporcionado tantas alegrías. Una relación a la que, sin saberlo, se había 
ido volviendo adicto con el tiempo, olvidando que era en lo que debía centrarse, 
aislándolo de todo y de todos. Había necesitado esa bofetada psicológica que 
le hiciese reaccionar, que le hiciese saber quién era y qué era lo que realmente 
quería. Y, por supuesto, renunciar. Renunciar a lo que no elegía, renunciar a lo 
que podía prescindir, renunciar a una relación que al mismo tiempo le aportaba y 
le quitaba, quedando atrapado en una espiral sin fin. Había sido muy difícil para 
él también la despedida, una despedida rápida y, en cierto modo fría, llena de 
explicaciones vagas e imprecisas, pero a la vez claras e implacables. 

Ben se vistió rápido y salió a la cocina, donde le esperaba ya el desayuno 
compuesto por una par de tostadas y un vaso de zumo. Cuando ya casi había 
terminado, Space apareció en el umbral de la puerta. 

–¿Está listo, señor? –dijo Space–. Debería salir ya o llegará tarde. 
–Sí –dijo el joven–. Ya salgo. ¿Has enviado ya todas las maletas?
–Sí, señor. Abajo le espera el globo que le llevará a la estación–. Acto seguido, 

Space recogió los restos del desayuno y, abriendo una pequeña portezuela, los 
introdujo en su interior; al cerrarla pudo oírse un débil y constante zumbido. 
Después de eso fue hacia Ben y le alisó el cuello de la camisa. Mientras lo hacía, 
Ben supo que, por extraño que fuese, iba a echar más de menos a su metálico 
amigo que a muchos otros que le habían dedicado emotivos textos o dramáticos 
hologramas, pero que no había visto en persona ni una centésima parte de las 
veces que había visto a Space. Le hubiese gustado tener un detalle con él, aunque 
fuese un “tres en uno”, pero tuvo con contentarse con limpiarle los dos puntitos 
nacarados que hacían de ojos. 



100

De camino al recibidor sus padres y su hermano Dan le esperaban frente a la 
puerta. 

–Estás loco por no llevarte el dispositivo –dijo su madre, con tono 
reprobatorio–. ¿Qué es eso de que nos escribirás?

–Creo que vendrás en poco tiempo, Ben –le dijo su padre asintiendo con 
la cabeza, como quien sabe que va a llover al notar las primeras gotas–. Estás 
pasando por una edad difícil, sólo eso –y le guiñó un ojo. 

–¿Vendrás a vernos? –dijo el pequeño Dan, de doce años de edad, que llevaba 
sin tocar su dispositivo desde que mantuvo con su hermano una profunda (y quizá 
única) charla, acerca de los motivos de su viaje. 

–Claro que vendré –dijo Ben con una amplia sonrisa, acompañada de una 
vidriosa mirada–. Ya os he dicho que es sólo un intercambio. Además, no estaré 
sólo, Kaira vive a cinco minutos de donde lo haré yo. Hablando de Kaira –Ben 
consultó su reloj de pulsera–. No quiero hacerla esperar.

Después de esto se quedaron quietos unos instantes, como si ninguno supiese 
muy bien qué hacer cuando no puede teclear lo que siente, hasta que Ben los 
abrazó a todos, y éstos le devolvieron el abrazo con alguna tímida lágrima que 
parecía querer dar envidia al viejo Space. 

–¡Rápido, Ben! –exclamó Kaira al verle llegar corriendo por el andén–. El 
avión debe de estar a punto de despegar. 

Dos minutos después atravesaban la portezuela del avión, ya lleno de gente 
con la mirada fija en sus dispositivos, ajustando horarios, manteniendo 
conversaciones o configurando el mismo. 

–¿Por qué has tardado tanto? –Dijo Kaira con una sonrisa estando ambos ya 
sentados. 

Ben comenzó a explicarse atropelladamente, pero Kaira puso fin de inmediato 
a su incoherente discurso poniendo un dedo en sus labios y posando los suyos 
después. 

Ben no sabía lo que le deparaba el futuro, pero como fuese mínimamente 
parecido a esos últimos meses, Ben no creía que hubiese dispositivo -por caro 
que fuese-, capaz de reflejar una felicidad como la suya. 
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Una gota vale más 
que mil cascadas 

Sara Kezze Kezze

Sherezzade

Recuerdo haber leído que una gota de lluvia de 5 milímetros de diámetro que 
cae desde una nube a 1.800 metros de altitud tarda en llegar a la superficie unos 
4’5 minutos. Eso equivale a que esa misma gota, a 1 metro del suelo, llegue a este 
en 0’15 segundos. Imaginemos que esa gota de agua es, en realidad, una gota 
de café procedente de una cafetera; ésta se halla sujeta por la camarera de una 
cafetería. 

-¿Qué va a tomar? -la camarera me mira, con un gesto aburrido.

-Una tostada, gracias -me fijo en el reloj de mi ordenador portátil, marca las 
08:45 a.m.

-¿Nada más? ¿No quiere que le traiga un café? -señala la cafetera que está 
sosteniendo.

Me lo pienso durante unos 10 segundos.

-De acuerdo -asiento- una tostada y un café -sonrío y la camarera me devuelve 
una sonrisa desinteresada y va a tomar el pedido de una pareja que acaba de entrar.

Vuelvo a fijar mi mirada en el ordenador, esperando a que me baje la inspiración 
del cielo. Han pasado seis meses desde que escribí algo decente. Me rindo y miro 
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alrededor. La pareja que había entrado hacía un rato parece estar discutiendo, 
la mujer se da cuenta de que les estoy mirando y desvío la mirada. Una niñita 
de unos cuatro años juega rodeando la silla de su madre que, por su expresión, 
parece estar en algún lugar muy lejano. <<A saber en qué estará pensando>>.

La camarera se acerca con mi pedido, justo en ese momento la discusión de 
la parejita se acalora y la mujer se levanta de repente, casi tirando a la camarera 
por el impulso. Ella logra recomponerse y sostener la cafetera antes de que se 
derrame el contenido, exceptuando una gota que escapa rebelde resbalando por 
el borde de esta. 0’15 segundos la separan del suelo. 

-No me lo puedo creer -articula la mujer y sale corriendo con lágrimas en los 
ojos, no sin antes dar otro empujón a la camarera.

Esa gotita insurgente besa mi zapato derecho. <<Perfecto, nada mejor que una 
mancha para empezar el día>>. Recojo una de las servilletas que se encuentran 
en la mesa y me restriego el zapato, lo que hace que la mancha se extienda más.

-Aquí tiene su tostada y su café -tiene la voz como amortiguada y mientras me 
sirve el café aprecio un ligero temblor en las manos. 

Es en ese momento en el que se derrama realmente el café mojando mis 
pantalones y la camisa. Me levanto de un sobresalto, intentando apartar la camisa 
de mi piel para no quemarme. Siento un dolor abrasador en el abdomen y en la 
parte delantera del muslo. 

-Oh, yo... Lo siento mucho... -me pasa unas cuantas servilletas y veo el temblor 
que perdura, además aprecio como su mirada se vuelve vidriosa.

-No pasa nada -le arrebato una de las servilletas que sostiene e intento que 
absorba lo máximo posible del líquido que hay en mis pantalones. 

Cuando levanto la vista la camarera se ha alejado. Recojo mis cosas. El portátil 
no ha sufrido ningún daño, pero no puedo decir lo mismo de mi teléfono móvil, se 
encuentra empapado completamente en ese líquido marrón. Lo seco con algunas 
servilletas y abro la tapa para secarlo por dentro. Gruño para mis adentros y me 
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dirijo hacia la salida, el hombre que discutía con su pareja tampoco está en su 
sitio. Salgo de la cafetería. Está lloviendo y maldigo para mis adentros.

Cuando llego a casa miro el reloj que tengo encima de la televisión. 09:22. 
Perfecto, llego tarde. Me cambio a toda prisa, aunque sigo emanando un cierto 
olorcillo a café amargo. Cuando voy a salir no han pasado más de 5 minutos. 
Enciendo mi móvil y milagrosamente veo que funciona. 3 llamadas perdidas. 
<<Esto no puede estar pasándome a mí>>.

Había quedado con mi editora a las 09:30 para hablar sobre el progreso de mi 
última novela, el cual se resume en nada. En la cafetería iba a intentar inventar 
alguna cosa y escribir algún avance. Dichoso café.

Vuelvo corriendo a la cafetería, que es donde habíamos quedado. La veo ya 
sentada a través de los cristales, con gesto impaciente. Toquetea su móvil y el mío 
comienza a sonar. En ese momento abro la puerta y me adentro en la cafetería. 
Ella levanta la vista y frunce los labios en una fina línea.

-¿Dónde estabas? 

-Yo... Bueno pues... -me siento en el asiento que se encuentra delante del suyo.

-No perdamos el tiempo en eso. Necesito que me cuentes los progresos, 
esperaba poder publicar la novela el mes que viene -me mira con gesto desafiante, 
retándome a que le diga que no es demasiado tiempo.

-Oh claro, si quieres lo tengo todo en el port... -oh, no, me lo había dejado en 
casa al ir a cambiarme-. Todo en mi mente sí... eso.

-¿Tu mente? -enarca una ceja-. No creo que te estés tomando esto muy en 
serio. 

- Claro que sí lo hago... Solo necesito... -¿qué? ¿tiempo? claro que no-. Me he 
dejado el portátil en casa. Si quieres...

-No. Tengo una reunión en quince minutos -se levanta de golpe-. Si quieres 
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que esto siga en pie quiero una copia del manuscrito la semana que viene. De lo 
contrario... Ajo y agua -y se va sin despedirse, dejándome con la boca abierta y un 
gesto de incredulidad.

<<¿Y ahora qué hago?>> No voy a poder terminar la novela en una semana, 
en principio porque ni siquiera tengo una idea sobre la que escribir. Me había 
costado viento y marea encontrar una editora e iba a desperdiciar la oportunidad 
a la primera de cambio.

Maldito y desgraciado café. Pido una taza y espero. Espero y no se qué es lo que 
realmente estoy esperando. Supongo que me he resignado, no hay nada más que 
hacer. Me siguen doliendo esos trozos de piel en donde el café me ha acertado, 
pero se va atenuando el dolor dejando paso a un cierto escozor y molestia.  Paso 
horas sentado ahí, fijándome en los clientes, gente que va y viene. Cada persona 
con sus preocupaciones.

A las 10:54 abre la puerta una señora entrada en años, se sienta en la mesa que 
tengo enfrente y sin siquiera haber pedido nada le traen un elaborado desayuno 
en menos de 5 minutos. 

-¿Qué tal estás hoy, Niágara? -la camarera que le deja el desayuno parece 
conocerla.

-Bien, bien. Deja de llamarme así, te lo he dicho mil quinientas veces -aunque 
el tono es severo su expresión parece divertida.

-No es mi culpa que sufras de cataratas -la camarera se aleja soltando una 
risilla y yo casi suelto una carcajada ahogada y toso para ocultarla.

12:40, la señora se ha ido hace unos minutos y ha entrado una pequeña familia 
formada por unos padres rondando los 25 años y un bebé (muy llorón). Parecen 
felices y me pregunto qué les habrá impulsado a entrar en esta cafetería.  Aguzo 
el oído mientras se sientan dos mesas más a mi izquierda, espero captar algo que 
me indique por qué han entrado aquí y por qué han elegido esa mesa. No tengo 
nada mejor que hacer.
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Al cabo de unos 20 minutos de conversación consigo entender que se habían 
perdido buscando el museo, entonces les entró hambre y decidieron entrar a 
picar algo. <<No me imagino a ese bebé en el museo...>>.

13:15, vuelve a entrar el hombre que había estado discutiendo con su pareja 
esta mañana. Eso capta mi atención e intendo disimular mi curiosidad. Se acerca 
a la barra y pregunta algo, parece tenso. La chica de la barra le contesta y él asiente. 
Se dirige a una mesa situada detrás de mí. En mi interior deseo que se hubiese 
sentado delante para poder seguir observando. 

Al cabo de dos minutos insoportables oigo los pasos de alguien acercándose. 
Se para antes de llegar a mi altura.

-Daniel -parece la voz de la camarera que me atendió esta mañana-, ¿Qué 
haces aquí? Deberías irte... -está susurrando pero en su voz se nota que ha estado 
llorando, o probablemente se ha tragado un puñado de arroz sin cocinar, para 
gustos los colores. 

-No puedo, ya la has visto, lo ha descubierto -oigo como la silla se mueve y me 
resisto a darme la vuelta. <<Esto se pone interesante>>.

-Podemos hablarlo luego, creo que éste no es el mejor lugar... -hace algún 
gesto que distingo por el rabillo de mi ojo-. Además, estoy trabajando.

-Valeria, espera. La he dejado.

-¿Qué? -ha subido demasiado la voz y la gente se gira para mirarlos, yo 
aprovecho el momento y también me giro. Ella se ha sonrojado al darse cuenta de 
que ha llamado la atención-. Perdone señor, no he escuchado bien qué es lo que 
quería ¿Huevos revueltos?

-Emm... Sí, eso... -los clientes vuelven a sus tazas y sus platos así que yo 
también tengo que hacerlo. Ellos vuelven a hablar en susurros-. Hoy la he traído 
con la intención de dejarla. Me ha preguntado si había otra y... yo le he contestado 
que sí. No se cómo se ha enterado pero de repente me ha soltado que eras tú. No 
he podido negarlo y se ha levantado y se ha ido.
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Valeria (supongo que es el nombre de la camarera) absorbe aire.

-¿Y por qué la has traído aquí justamente? ¿No podrías habértela llevado a... 
yo qué sé, un parque? 

-No era mi intención. Ella no podía saber que eras tú, no te conoce de nada ni 
sabe que nos conocemos. 

-No sé... Daniel, lo mejor va a ser que te vayas y hablemos esto luego -empieza 
a caminar pero retrocede y le dice una última cosa-. No me llames, en cuanto esté 
preparada ya lo haré yo.

Y sin más se aleja.

Daniel sigue sentado solo durante 5 minutos más, yo razono que espera esos 
minutos para no revelar que solo había venido para hablar con la camarera.

Ya son las dos de la tarde y sigo pensando en los clientes, las personas y todo 
aquello que nos ocurre. Si esta mañana no hubiese aceptado el café que me 
había ofrecido la camarera, en el momento de la discusión no habría llevado una 
cafetera en la mano y entonces no me habría empapado haciendo que llegara 
tarde a mi reunión. Eso, probablemente, me costará el trabajo.

¿Y si la pequeña familia de antes no se hubiese perdido? ¿Ha cambiado algo 
para bien o para mal porque hayan tomado esa decisión? Pienso en la anciana 
de las cataratas, ¿qué pasará el día que no aparezca para tomarse su desayuno 
habitual? ¿Alguien se dará cuenta de ello?

Tal vez sea cosa caprichosa del destino. Muchas veces se dice que somos dueños 
de nuestros actos pero que el destino nos empuja. ¿Hasta qué punto es eso real? 

Si pensamos que el destino tiene bifurcaciones, que son nuestras elecciones, 
podemos elegir libremente. Pero, ¿y si esas bifurcaciones dan la vuelta y van a 
parar al mismo camino? 

En ese caso, aunque no hubiese elegido el café seguiría sentado aquí, por 
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cualquier otra razón, mirando a estas personas que van y vienen y tienen sus 
propias decisiones y destinos.

Sigo observando y pensando en las elecciones de cada persona. Recuerdo la 
conversación entre Valeria y Daniel y caigo en que ella ha tomado una decisión 
por él . “No me llames, en cuanto esté preparada ya lo haré yo”, es lo que le había 
dicho. No puedo evitar preguntarme en si él le concederá la libre elección a ella o 
tomará la suya propia. Puede que no llegue a saber qué pasará entre ellos, pero es 
algo que me pincha con curiosidad. 

Ni siquiera conozco el nombre de su pareja (la mujer a la que había dejado esta 
mañana), pero es como si me adentrase en sus vidas y formase parte de ellas. 

Cada pequeña decisión puede modificar tu vida, y la de la gente que se 
encuentra a tu alrededor, de una forma exuberante. El efecto mariposa que tanto 
oímos. 

No dejo de obsesionarme con estas cosas debido a aquello que me ocurrió hace 
algo más de medio año. Me recorre un escalofrío como cada vez que pienso en 
ello.

Habíamos alquilado una casa desde la que se apreciaban unas vistas preciosas 
del mar. Si cerrabas los ojos podías oír el ruido de las olas al romper en las rocas 
y evadirte del mundo.

Yo me encontraba sentado en la mecedora que estaba en el porche de la casa. 
Ella salió y me preguntó si quería bajar a la playa a darnos un baño, dije que no. 
Asintió y se alejó hacia la playa desierta. Yo cerré los ojos y disfruté de los sonidos. 

Habría pasado una media hora desde que se fue. Abrí los ojos y me puse una 
mano a modo de visera para buscarla. Las olas eran demasiado altas, la marea 
había subido y no conseguía encontrarla. Bajé corriendo y continué mi búsqueda. 
Finalmente conseguí vislumbrar una figura que braceaba desesperadamente. Me 
tiré al agua y nadé hacia ella, pero ocurrió. Una ola la engulló y la estampó contra 
las rocas, creí haber oído cómo su cráneo cedía. 
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Para cuando llegué a su altura no pude hacer nada. Se había ido y con ella mi 
ilusión.

No puedo evitar echarme la culpa. Podría haber ido con ella, o incluso haber 
abierto los ojos solo cinco minutos antes de lo que lo hice... Tampoco puedo evitar 
preguntarme si habría ocurrido lo mismo aunque mis elecciones hubiesen sido 
otras.  Esos caminos que se bifurcan para dar paso al mismo sitio pueden no ser 
la regla, sino la excepción.

Entonces si tuviese una oportunidad de cambiar las cosas lo intentaría, ¿no 
es así?

-No, gracias. Solo la tostada -le dedico una sonrisa a la camarera y ella hace una 
mueca mientras se aleja para tomar el pedido a una pareja que acaba de entrar. 

Miro a través de los cristales de la ventana y me doy cuenta de que está lloviendo. 
Me fijo en una gota antes de volver la vista hacia el portátil. Imaginemos que esa 
gota de agua es, en realidad, una gota de café...
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 El texto 

Gemma López Canicio

«Si pongo un circo, me crecen los enanos», pensó Virgilio Manzano a los 
cuarenta y tres años mientras fingía mirarse las manos temblorosas, sólo por 
si resultaba el caso de que algún extraño estuviera en aquel preciso momento 
reparando en él desde el pasillo o, quién sabe, quizá desde el mismo interior 
del salón del que llevaba, según calculaba al alza, unos quince días sin salir. Sin 
despegar siquiera la cabeza de las orejeras del viejo sillón de terciopelo rojo, que 
ya empezaba a clarear en el recuerdo de su quinto cumpleaños, por aquella época 
en la que su padre corregía sus primeros cuentos sentado en él, y que podría 
describirse como «ralo» cuando pasó a formar parte de su propio mobiliario.

La situación era particularmente inquietante, de las que mantienen el 
estómago bien apretado, y lo cierto es que Virgilio Manzano jamás se hubiera 
creído capaz de aguantar una quincena entera en un sinvivir que se le sorbía el 
alma sobre aquel sillón de terciopelo que había heredado todavía rojo pero que, 
para ojos nuevos, era claramente color café. Pero aguantó, con el nudo bien prieto 
en la tripa y con la procesión por dentro, que con eso —concluyó a los pocos días— 
el cuerpo ya tenía suficiente y no era de extrañar no sentir necesidad.

La cuestión de todo aquello, en realidad, no era el nudo, la quincena, el hambre, 
el sueño o la incertidumbre. El caso era que aquella mañana del decimosexto 
día, Virgilio Manzano había escuchado por primera vez en medio mes el sonido 
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que confirmaba que no estaba sordo. Había sido un libro, de los de la estantería 
del fondo del salón, cayendo al suelo con un golpe seco. Uno grande, sin duda, 
posiblemente de los de su padre —junto al estruendo, le parecía haber intuído 
algún revoloteo de hojas sueltas—, no necesitaba verlo. Fue entonces cuando el 
poco instinto defensivo que le quedaba le abocó a mirarse las manos en un acto 
reflejo absurdo de simularse distraído e interesado por alguna peculiaridad de 
éstas. De esconder, como el avestruz, la cabeza bajo tierra para ver si con suerte 
lo que fuera que habitaba ahora su morada no reparaba en él ni en su minusvalía.

Al principio el desconcierto le turbaba y, ante la desesperante imposibilidad 
de gritar —ya había intentado llamar muchas veces a Claudia por su nombre—, 
apretaba mucho los dedos de los pies y de las manos. Era extraño todo aquello: el 
golpe no había sido tan fuerte y, si bien es cierto que cayó al suelo, pudo erguirse 
sin problema alguno e incluso consiguió llegar a casa sin su bastón blanco. 
Todo un ejemplo de superación, a su entender, porque aunque en el momento 
del impacto, tras el frenazo, escuchó todo un revuelo de voces y alaridos, todas 
callaron cuando él mismo se levantó por su propio pie y echó a caminar de vuelta 
a casa, con vistas de sentarse en su sillón y seguir disfrutando de una mañana 
que se le antojó, en aquel momento, demasiado tranquila y agradable, pese 
a que el contratiempo le había atragantado ese dichoso café que bien le podría 
haber costado el disgusto, entre otros, de no haber podido acabar la novela que 
llevaba entre manos. Al llegar a casa se sentó a esperar como de costumbre a 
Claudia y lo cierto es que las primeras horas pasaron muy rápido: el accidente 
no paraba de plantearle posibilidades de incluir en el relato nuevos episodios y 
su cabeza trabajaba deprisa, tanto, que cuando quiso darse cuenta había hilado 
mentalmente los restantes capítulos de su última obra y de tres o cuatro más. 
Fue entonces cuando comenzó a preguntarse qué hora debía ser, dónde estaba 
Claudia y, lo más importante, por qué no tenía hambre.

Lo más lógico era que estuviera preparando la cena y que él, en su 
ensimismamiento, no la hubiera escuchado abrir el cancel. La llamó a gritos una, 
dos, tres, hasta cuarenta veces. Cada vez más desesperado. Cada vez más nervioso. 
Nadie contestó y, después de quince días, un rumor inquieto en la consciencia le 
decía muy de lejos que nadie iba a contestar y que, quizá, su propia voz, esa que 
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escuchaba y que era el único sonido audible en su entorno, nacía directamente del 
corazón y no de la garganta.

A veces le daba por pensar en la posibilidad de que alguien le hubiera hablado 
de aquel incómodo atropello que ella solía profetizar. Lo vaticinaba siempre, 
sin descanso ni excepción, justo cuando más apetecía un café bien cargado en 
mitad de ese bullicio matutino que le hacía a uno pasar desapercibido y saberse 
invisible e insignificante dentro de esa bestia a la que llamamos ciudad . Quizás 
Claudia, enterada de su accidente, había hecho las maletas, enfadada por su 
falta de obediencia y de prudencia pero a la vez con el alivio que suponía poder 
abandonarlo todo con un «te lo dije» y deshacerse, por fin, de la pesada carga 
resultante del explosivo cóctel de la invidencia y las ganas de vivir. No podía 
culparla por ello: era joven, con toda una vida por delante. No, sería mezquino 
hacerlo y Virgilio Manzano era, ante todo, un caballero. Pero entonces, ¿por 
qué no se había marchado antes? ¿Por qué esperar tanto tiempo, tan dispuesta 
a ayudarle a tejer su historia, tan dispuesta a prestarle sus ojos? De súbito, le 
sobrevenía la angustia: ¿y si le había pasado algo y nunca había llegado a atravesar 
el cancel? ¿Y si había sido atracada o asesinada o raptada o…? ¿Cómo avisaría a 
la policía, si él estaba allí, inútil como había sido desde que el terciopelo rojo del 
sillón apenas comenzaba a volverse pardo? Eran demasiadas preguntas, todas a 
borbotones, sobreponiéndose, amalgamándose en una pasta que volvía espesos 
y grises sus pensamientos y difuminaba en ellos a Claudia, de la que ya apenas 
tenía imagen y sólo recordaba su voz interrumpida por el sonido de las teclas de 
una máquina de escribir y el entrechocar de las agujas de punto que siempre las 
acompañaban.

Entonces, sin peso en la conciencia, las preguntas desaparecían. La masa gris 
y espesa dejaba de expandirse por su cerebro. Casi sin querer, se abandonaba 
al recuerdo, la ficción desplazaba la preocupación y se activaban, de nuevo, los 
engranajes de su imaginación: el siguiente capítulo de la que sería su decimosexta 
novela, los personajes, sus voces: todo en un despliegue de colores y sonidos que 
iluminaban el espesor azabache e infinito de su ceguera. Ese era el punto, el 
instante en el que sentía ganas de sonreír. El instante en el que alargaba siempre 
la mano hacia la mesita auxiliar en busca de sus agujas, dispuesto a tejer con sus 
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manos un nuevo pedazo de vida, de literatura. Y justo cuando abría la boca para 
avisar a Claudia de que era hora de escribir a máquina porque, por fin, había 
llegado la inspiración, sus dedos se perdían entre la madera sin encontrar el 
calor punzante de la lana a medio tejer. De nuevo había olvidado que ella ya no 
estaba allí, que quizás jamás volvería, y le invadía el miedo a morirse algún día con 
todas aquellas ideas tan buenas encerradas en la cabeza, esperando a que alguien 
viniera a escribirlas. En ese momento, la conciencia pesaba de nuevo: la historia 
se repetía y volvía a preocuparse por Claudia mientras recordaba, arrepentido y 
sin lágrimas brotando de sus ojos muertos, la paciencia con la que le ella le había 
enseñado a tejer a tientas pedazos de lana sin forma, que no eran más que el 
placebo de la manufactura de todas aquellas palabras que dictaba en voz alta a su 
escribiente y que él jamás podría haber escrito sin vista.

Ahora, aquel golpe de naturaleza desconocida revelaba algo perturbador —
quizá incluso escalofriante—: no estaba solo en casa. ¿Qué demonios estaba 
ocurriendo? Estaba convencido de que el cancel no se había abierto en todo 
este tiempo y no había notado ninguna corriente que advirtiera de una posible 
ventana abierta. Es más, hasta aquel golpe seco —que bien sabía él, había sido 
causado por uno de los viejos tomos situados en el centro del segundo anaquel del 
estante—, no había escuchado más que la voz de su consciencia y sus llamadas sin 
respuesta. ¿Quién o qué habitaba en su vivienda? ¿Acaso era esto algún tipo de 
broma macabra o es que la ficción había saltado a la realidad? Quién sabe, quizá 
lo que creía un ladrón era en verdad el Horla de Maupassant, que traía ahora a 
su hogar la maldición invisible de la locura. O igual resultaba que su misma casa 
había aprendido de los cuentos de Cortázar y, cansada de escuchar sus mediocres 
dictados literarios, decidía ahora poner el entorno en su contra y expulsarlo de 
su propia morada, como quizá hubiera hecho quince días antes con Claudia, 
durante esa mañana accidentada en la que él había decidido ir a tomar un café. 
«Si es que está claro» —se repetía sistemáticamente— « “divide y vencerás”. No 
hablaban los grandes por hablar». Las conclusiones, aunque estrambóticas, le 
parecieron acertadas. Siempre había sido firme defensor de que los hombres 
sin lecturas tachaban de ridículo e imposible todo efecto que la ciencia no podía 
demostrar, aunque fuera más que evidente y la literatura ya hubiera dado mil y 
una conclusiones en sus textos para el hecho en cuestión.
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Este, sin duda, era uno de esos casos inauditos e inexplicables, fácilmente 
atribuibles al delirio de la víctima. Pero, fuera lo que fuera lo que ahora habitaba 
bajo el mismo techo, no parecía haber caído en la cuenta de que Virgilio Manzano 
era un hombre de letras y de que, por tanto, contaba con las tablas necesarias 
para exorcizar los demonios de su hogar bajo la oración bien aprendida de que 
la ficción no es más que la mismísima realidad maquillada y disfrazada para 
la ocasión. No, no estaba loco y esto ya lo había leído en otros cuentos. Debía 
levantarse, aun sin su bastón blanco, y tomar el toro por los cuernos. ¿Quién 
mejor que él, un caballero sabio y con arrojo, para controlar una situación así? 
Estaba claro que no era hombre de acción, pero, si todo salía bien, incluso podría 
convertirse en el primer personaje que trascendiera su propio plano y se revelara 
contra el autor de su desgracia. Sin embargo, primero necesitaba un plan, uno 
bien hecho y bien urdido, y eso debía pensarlo en el único sitio donde sabía 
pensar, que se correspondía, casualmente, con el sillón sobre el que todavía se 
encontraba sentado. Era perfecto: nadie, excepto ella, vendría a buscarle ni le 
estorbaría. Tenía todo el tiempo del mundo por delante para cavilar. Después, 
únicamente quedaría esperar a que Claudia volviera o a que cualquier persona 
(siempre que no fuera analfabeta) pasara por allí por casualidad y pudiera, al 
fin, tejer las palabras con las que pretendía exorcizar la ignorancia del mundo. 
Sólo necesitaba eso, tiempo, y lo bueno de todo aquello era que seguía sin tener 
hambre.
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 Muñecos 

Era una mañana fría y densa la de aquel diecisiete de septiembre. El suave 
viento que barría las hojas de los álamos ayudaba a Joaquín a secar sus ojos 
humedecidos por el futuro que le aguardaba, un futuro que no era para él. El 
anciano intentaba disimular con una media sonrisa fingida; la poca familia que 
le quedaba lo tenía por un hombre fuerte y entero, y no podía verle derramar una 
lágrima. Joaquín no podía llorar. Sabía que se había convertido en un estorbo 
para los suyos, así que subió al coche con su hijo sin pensarlo más.

De camino recordó lo que no volvería a suceder. Con la mirada perdida en 
el paisaje cambiante iba reviviendo algunos momentos de aquella última etapa 
de su vida. Las tardes al sol que compartía con sus nietos tras aquellas largas 
sobremesas. Ellos eran la causa de todas sus sonrisas. Se acuerda de los ojos como 
platos que ponían al contarles sus historias, y de sus preguntas inocentes: “Yayo, 
¿tú ibas solo al cole?”. Aún contestando a la pregunta de Martina, su hermano 
Jorge lo interrumpía con las suyas: “Yayo, ¿tú jugabas bien al fútbol?”; pero él 
no se enfadaba, ¿cómo enfadarse con aquellos chiquillos de apenas cinco años? 
Él, su abuelo, se pasaba las tardes respondiendo a esas preguntas que los niños 
hacían con su infinita curiosidad, y que él contestaba con su infinita paciencia.

Algunas tardes llevaba a sus nietos al parque que había cerca de casa. Allí sí que 
disfrutaban, y Joaquín, a sus setenta y cuatro años, se convertía en uno más entre 

Sonia Coves Mora

Paloma Ibáñez
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los niños. Subía con ellos a los columpios y al balancín, se tiraba por el tobogán, les 
ayudaba a hacer castillos de arena… Recuerda muy bien las competiciones con los 
demás niños. Gritaban: “¡A ver quién hace el castillo más grande y más bonito!”, 
y todos empezaban a amontonar la arena con sus manitas y a darle forma, con ese 
nerviosismo tan suyo. Joaquín era muy bueno haciendo castillos; pero intentaba 
que sus modelos no distaran demasiado sobre los de los demás niños, porque él 
no quería ser mejor que nadie, él sólo quería ser uno más, un niño.

En invierno pasaba los atardeceres junto a la chimenea, envuelto en la calidez 
del fuego y de la familia. Se sentía tan arropado en aquel ambiente… para él, el 
más acogedor que pudiera existir. Junto a los suyos estaba seguro. En aquella 
casa podía respirarse la paz y la tranquilidad como no se respiraba en ninguna 
otra parte, y había un vínculo especial entre toda la familia que los unía muy 
estrechamente. Tenían la costumbre de tomar un vaso de leche antes de acostarse. 
Sentados alrededor de la mesa del comedor, no podía faltar el pan recién tostado 
con mantequilla; era en ellos toda una costumbre. A Joaquín le encantaba mojarlo 
un poco en la leche; sólo un poco, para que el pan se mantuviera crujiente y la 
mantequilla cogiera esa textura que a él tanto le gustaba. Esos momentos eran los 
mayores placeres para el abuelo, momentos que compartir y disfrutar saboreando 
cada segundo, sintiendo el cariño y la ternura de los suyos. Faltaban apenas un par 
de kilómetros y a Joaquín le vino a la memoria una canción que habría entonado 
con sus nietos cientos de veces.

Mira mireu les flors

Com brillen amb el sol

Us saluden dient bon dia

Anem fent saltirons i cantem la cançó

La- la- la- la la- la- la- la- la

La- la- i- a- i- o

Som els nens de la Terra

Ajuntant les mans

Farem tots plegats

Un país de meravelles i felicitat

En aquest bonic planeta dalt de l’univers

Som els nens de la Terra
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Amb molt d’esforç

Tots junts construïm

Una ciutat de meravelles, plantes i amor

I viurem sense oblidar mai aquesta il·lusió

Una nueva lágrima buscó la luz desde los ojos del anciano; pero la retuvo. Hizo 
un gran esfuerzo porque no le resbalase mejilla abajo y consiguió guardársela 
para compartirla con la soledad, que a partir de esa mañana de septiembre se 
convertiría en su sombra. Ya no volvería el anciano a cantar con sus nietos. Ya no 
vería los dibujos con ellos por las mañanas, ni les ayudaría a atarse los cordones 
de los zapatos cuando se cansaran de jugar descalzos. Ahora Joaquín viviría de sus 
recuerdos.

Ya han llegado. Padre e hijo se despiden más fríamente que de costumbre, y 
Joaquín suspira. Pasará mucho tiempo hasta que vuelvan a verse, muchos días de 
frío lejos de la chimenea, muchas noches en silencio.

......

Era aquel un lugar donde no se devuelven las sonrisas, donde las miradas no 
van más allá y pasan rápido como el aire. Un sitio frío y distante, donde la gente 
parecía haber perdido hasta el más mínimo adarme de sensibilidad, y donde el 
anciano se aislaría hasta perder el contacto con el mundo. Joaquín apenas hablaba 
con nadie, le era imposible acercarse a esas personas que ni siquiera miraban a 
los ojos. Eran como muñecos viejos; impasibles. Se sentaban a comer en silencio 
y Joaquín buscaba a su alrededor alguna mirada que chocara con la suya, algo de 
complicidad, o al menos una señal que le hiciera sentir que seguía vivo y que no 
estaba solo; pero no la encontraba.

El único trato que conservaba era el de las asistentas cuando le traían las 
medicinas:

-¿Joaquín Vélez?

-Soy yo, pase. 
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Ni un saludo, ni una muestra de humanidad; nada. Como autómata, cada día 
el anciano repetía las mismas tres palabras varias veces; a la hora del desayuno, 
la comida y la cena, con la esperanza de que detrás de la puerta apareciera su hijo 
o uno de sus nietos con un abrazo preparado para él entre los brazos. Martina y 
Jorge… cuánto deseaba volver a ver sus ojos como platos, oír sus risas de niños, 
hacer castillos de arena en el parque con ellos…; ¡y pensar que hacía más de tres 
meses que no les veía!. Se preguntaba el anciano cómo había podido aguantar 
tanto tiempo en aquel lugar. La ausencia le vaciaba por dentro, le roía el alma 
cada segundo que no estaban allí. Añoraba el calor de la chimenea y de las noches 
de pan tostado. Añoraba su vida de hacía tres meses.

Joaquín se sentía olvidado. ¿Por qué no habían ido a visitarle? ¿Es que ya no 
se acordaban de él? No podía ser. Tenía que haberles pasado algo, él recordaba la 
promesa de su hijo:

-No estarás solo, aquí te cuidarán bien y te ayudarán en todo lo que necesites. 
Además, vendremos todas las semanas, y podrás jugar con ellos como has hecho 
siempre. No te preocupes, estarás bien.

Volvió a llorar el anciano, como todos los días desde hacía tres meses. Él 
confiaba en su hijo y no dudó en ningún momento de su palabra. Tenía que 
haberles pasado algo.

Intentó llamarles muchas veces; pero no oía nada al otro lado. Hizo muchas 
llamadas que quedaron sin respuesta, hasta que aceptó que lo único que podía 
hacer era esperar, aguardar con paciencia a que un día aparecieran por la puerta 
de su habitación. Esperar.

......

-¡Qué ganas de verlo por fin!

-Espero que siga igual que siempre. Dicen que los asilos cambian mucho a los 
ancianos. 

-Estará bien. Nos habrá echado de menos porque nunca ha vivido lejos de 
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la familia; pero allí hay más gente como él y está muy bien acompañado. Ya nos 
aseguramos bien de llevarlo al mejor asilo que encontramos.

-Ojalá quiera venir al parque a hacer castillos y a jugar al fútbol. Todos mis 
amigos me dicen que lo echan mucho de menos, y yo estoy deseando verle.

-Me sabe fatal no haber podido venir antes; pero ya sabéis cómo es este trabajo, 
no sabes cuándo vas a tener que irte a la otra punta del mundo. Sabéis que en esas 
guerras luchan cientos de personas, y no hay suficientes médicos para salvar a 
todos los heridos.

-Lo sé, cariño.

-Pero estoy seguro de que si le decimos que se quede en casa unos cuantos días 
estas vacaciones no nos dirá que no.

-¡Ah! ¿De verdad, papá? Eres el mejor.

-Bueno; pero no os acostumbréis como antes porque no estará mucho tiempo, 
sólo unos días para que conozca a vuestro hermanito y vea lo mayores que os 
habéis hecho.

La familia bajó del coche y entró en el asilo, con el griterío de los dos niños 
de siete años que se volvían locos por volver a ver a su abuelo y con el llanto del 
recién nacido.

-¿Nos puede indicar en qué habitación está Joaquín Vélez, por favor? Venimos 
a verle.

-La ochenta y cuatro, arriba, al fondo del primer pasillo a la izquierda.

La familia se dirigió a la habitación ochenta y cuatro, y cuando estuvieron en 
la puerta el padre la golpeó a su manera para que Joaquín les reconociera antes 
de entrar, pero no hubo contestación. El padre volvió a dar en la puerta sus cinco 
golpes. Nada.
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-A lo mejor está durmiendo, prueba a abrir con la llave que te dieron.

Ahí estaba Joaquín, sentado en el sillón, con la mirada perdida en la blancura 
de la pared. Lo ven; pero él no puede verlos. Inmóvil sobre el asiento, lo vio su 
hijo y no dejó de mirarlo sin creerse que fuera el mismo. Lo vieron sus nietos, sin 
que él les dirigiera una mirada o esbozara la más mínima sonrisa.

-Mira mamá, parece un muñeco.
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