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POI'TICO

Através de la plasticidad del lenguaje, nimeros+s autor+s a lo largo de la historia nos han
contado historias, nos han emocionado y nos han hecho pensar e imaginar otros mundos
posibles. Sin embargo, y a pesar de que cada vez mas las sociedades contemporaneas nos
alejan de los tan necesarios paréntesis de lectura, este verano he podido desconectarme de las
pantallasyretomar el relato de ficcion -y enpapel- delamano delaautoraafroestadounidense
Nnedi Okorafor. Su Binti, que empez6 como una novela corta y se ha transformado en una
trilogia, ha resultado ser una fdbula extraordinaria de ciencia ficcion que reflexiona sobre
los binomios universidad/conocimiento, cultura/conocimiento e individuo/sociedad desde
un punto de vista critico, radicalmente actual e interseccional (interracial, interespecista,
feminista, decolonial, etc.). Pero quizds mi mayor fascinacion por este libro ha derivado, a
propésito de su lectura, del hecho de haber recordado -y/o repensado- como construir un
relato de ficcién no solo conlleva un compromiso con la creatividad y con el dominio técnico
y poético del medio, sino también una responsabilidad social y cultural en la definicién y en

la transmisién de un determinado mensaje:

"My tribe is obsessed with innovation and technology, but it is small, private, and, as I said, we
don’t like to leave Earth. We prefer to explore the universe by traveling inward, as opposed to
outward. No Himba has ever gone to Oomza Uni. So me being the only one on the ship was not that
surprising. However, just because something isn't surprising doesn’t mean it’s easy to deal with.”

(Binti, Okorafor, 2015; traducido por Carla Bataller Estruch al castellano en 2018)

Como es habitual en este espacio, quiero agradecer su dedicacion y esfuerzo al equipo
humano (organizacion, gestién, produccion y jurado) que ha hecho posible el Decimocuarto
Premio de Relato Corto Atzavares de la Universidad Miguel Hernandez. Deseo transmitir
ademds mi mas sincera enhorabuena a todas las personas que han participado, pero
especialmente a aquéllas cuyos relatos han sido seleccionados y galardonados, ya que

componen la magnifica publicacién que tenemos entre manos.
Nos leemos la préxima edicion,
Tatiana Sentamans

Vicerrectora de Cultura
Universitas Miguel Hernandez
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DISTOPICOS

Laura Coves Fernandez

PriMER PrREMIO

Para mi madre, por su paciencia.
Te quiero mds alld del tiempo y el espacio.

Querida Eva,

Sé que voy a morir pronto, que no voy a ser capaz de verte crecer, por ello quiero que
conozcas toda la verdad. Atin eres muy pequenia y sé que esta carta no te serd entregada
hasta dentro de varios arios, pero esta es la tultima vez que podré comunicarme contigo y,
créeme, ya me da igual el tiempo.

Sé que cuando la leas ignorards todo lo concerniente al mundo exterior y la historia
después de la Caida. Eric ha jurado no abrir la boca para evitar que os purguen ¥,
sinceramente, se lo agradezco de corazon.

Entre estas pdginas se hallan extractos de mi diario personal, dibujos y textos del
cuaderno de tu madre y algunos documentos que he redactado en los ultimos dias al creer
que son necesarios para aclarar algunos conceptos que desconoces. Aqui te hablaré del dia
ZERO, la Masacre Verde, las Guerras Nocturnas, la construccién de la ctipula Noya... Te
hablaré de los Oniris, de los Distopicos, de tu madre... De mi.

Puede que al final de mi relato pienses que fuimos héroes, pero no te confundas. Esta
carta es mi expiacion.

Te quiero, mi nina. Vive y cambia el mundo.



El1g defebrerodel afio 1150 después delas Guerras Tecnoldgicas nuestro mundo
cambi6 para siempre.

En aquella época yo era un recién ingresado en la Facultad de Ingenieria
Nanomolecular y de Genética Constructiva, un novato de 18 afios que creia poder
desarrollar la tecnologia que detuviese completamente el envejecimiento celulary,
con ello, erradicar definitivamente aquello que todos los humanos temiamos mas:
la muerte.

Eraun sonador. O eso creia. Ahora me doy cuenta de que tan solo era un nifio de
papa, uno de esos nuevos ricos que gastan millones de tecnocréditos en una carrera
que suena bien en el curriculum. Ahora que ya no existe el dinero ni el prestigio es
cuando me doy cuenta de que nunca tuve una meta o un suefo propios, solo algo que
escogi porque su fama era evidente.

Recuerdo pasar junto a los estudiantes de “categorias inferiores” y sentirme
importante, superior. Mis compafieros y yo nos burlibamos de aquellos que
estudiaban lo que, a nuestro parecer, eran carreras para fracasados: educacién,
psicologia, filosofia, geologia, etc. Nos ensafidbamos, sobre todo, con aquellos que
se empenaban en buscar soluciones a problemas tontos como el cambio climatico,
las extinciones, la contaminacion, las plagas o lahambruna. Teniendo purificadores
de aire y agua qué importaba la contaminacion. ;Y el hambre? Nunca pasé hambre.
Mi nevera siempre estaba repleta aunque nunca pisase un supermercado.

Hipécritas. Eso es lo que éramos. Un grupo de hipdcritas buscando el triunfo
de la vida mientras a nuestro alrededor la gente moria de inanicién o por una
enfermedad conocida como la Mancha Negra, producida porlareaccién del diéxido
de carbono con el Criptex, aquel producto quimico que habia sustituido al petréleo
cuando, unos 2000 anos atras, no hubo mas reservas que explotar.

Los cientificos expertos en toxicologia, quimica o medio ambiente intentaron
detener lo que se convertiria en un suicidio ambiental, pero las empresas y los
politicos losignoraron. ; Qué importaban un par de pajaros, de arbolitos? ;Qué mas
dabalo que les pasase alos suelos, alas aguas? Mientras existiese dinero suficiente
conseguiriamos desarrollar nuevas tecnologias, nuevos métodos para resolver esos
“males menores”, como llevabamos siglos haciendo. Al finy al cabo, silos humanos
dela era del petréleo habian conseguido superar la ultima Crisis Ambiental con sus
tecnologias primigenias, jc6mo ibamos a ser nosotros menos?
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Pero fuimos demasiado soberbios y, en esa ocasion, la tecnologia nos fallé.

El Criptex, ese magnifico producto mas eficiente que todos los combustibles
fosiles, nucleares y quimicos que habian existido con anterioridad, se volvié contra
nosotros.

Millones de vidas se perdieron: vegetales, animales, humanas.

A pesar de la catastrofe, seguimos siendo hipdcritas y solo se buscé una soluciéon
cuando las poblaciones del primer mundo se vieron diezmadas. Pero la solucién fue
peor que la enfermedad. Y los desencadenantes fueron los que rompieron las leyes
fisicas y temporales. Los que nos descubrieron Utopic y dieron comienzo al caos.

Illitec, 19 de febrero de 1150 a. T.W.

El cielo se ha partido en dos. Es la uinica forma que tengo de describir lo que ha sucedido
esta manana.

Parecia un dia normal, uno de tantos otros. Pero algo extrafio se respiraba en el
ambiente, como el miasma carbonoso que anuncia una tormenta de dcido.

Cuando he atravesado la atmdsfera limpia de la universidad el cielo real estaba teriido
de un tinte morado bastante aterrador en vez de su tipico tono gris acero. Y luego todo ha
ocurrido muy rdpido.

Yo estaba en clase cuando ha sucedido y, en cierta medida, eso me ha salvado la vida.
El cielo violeta se ha quebrado y de esa grieta han surgido... monstruos. Seres enormes
con formas grotescas, con varios apéndices afilados secretantes de sustancias corrosivas
y con una voracidad... aterradora. Criaturas de pesadilla que han destruido los campos
atmosféricos y las barreras de seguridad como si fuesen cristal de Bohemia.

Ha cundido el pdnico.
Uno de esos seres ha arrasado mi facultad. He sido uno de los pocos que ha podido
escapar al apetito de la criatura, pero, a pesar de ello, he tenido el macabro y repulsivo

placer de observar con mis propios ojos como cientos de personas, incluidos algunos de mis
comparieros, eran descuartizados, abrasadosy devorados porlasterribles fauces de la bestia.
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Los supervivientes hemos sido perseguidos por la criatura y, sinceramente, creia que
acabaria igual que los demds. Pero no ha sido ast.

Nos ha salpado una chica con un cuaderno de dibujo.

Puede sonarinyerosimil, pero es totalmente cierto. Se ha plantado delante de la criatura
cuaderno en mano, ha realizado unos esbozos rapidos y, al segundo siguiente, el monstruo
yacia muerto atravesado por una lanza. Una lanza extraida de un pedazo de papel.

Aun sigo en shock. No entiendo nada, pero pienso seguirla alld donde vaya. Es mi
unica forma de seguir viviendo.

Ella se llamaba Luna. Fra estudiante de Artes Graficas y fue la primera Distépica
ala que conoci.

Los Dist6picos eran personas con habilidades excepcionales que llevaban afios
luchando en secreto contra los Monstruos Oniricos (Oniris, para simplificar)
en Utopic. Poseian desde capacidades fisicas extraordinarias como una fuerza,
velocidad o visién sobrehumanas hasta capacidades psiquicas como la telequinesis,
la manipulaciéon de suefios o el control mental. También existian Distépicos que
poseian cualidades dificiles de clasificar y atin mas complejas de explicar dentro del
mundo fisico en el que vivimos, pues eran capaces de sobrepasar los limites de la
realidad y quebrar las leyes de la naturaleza. Los conocian como Distépicos X.

Luna erauna de estos Distopicos X, la conocian como la Creadoray ese nombre lo
explicaba todo. Gracias a su desbordante imaginacién era capaz de crear de la nada
armas, utensilios y materiales. Solo necesitaba una hoja de papel y un carboncillo
y el milagro estaba hecho. Tenia limites, obviamente. No podia crear materia
orgénica o viva. Solo objetos inanimados de origen inorganico, pero ante un Oniri
con €so nos bastaba.

Y habia otros con cualidades igualmente increibles. Tuve el placer de colaborar
con dos que se convirtieron en auténticos amigos y, a dia de hoy, atn los recuerdo
con carifo.

Uno era V. El eraun Tempus y, como tal, manipulaba el tiempo a su antojo, conla

unica pega de que, tras un uso repetido de su poder, entraba en un letargo que podia
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durar de minutos a dias. Y luego estaba Nana... Nana era una Trasladora y podia
realizar teletransportaciones de Illitec a cualquier punto del mundo en apenas
segundos, siempre y cuando conociese ese sitio con anterioridad.

Eramos un buen equipo y los fundadores del Movimiento Anti Onirico.

Los tinicos humanos normales del grupo éramos tu tio Eric y yo, pero no por
ello suponiamos una carga. Todo lo contrario, acabamos convirtiéndonos en piezas
clave en las Guerras Nocturnas y, tras la caida de Utopic, hemos seguido luchando
por mejorar este mundo caético destinado a la destruccién.

Somos nuestro peor enemigo, pequeﬁa. Tenlo siempre en mente y no cometas
nuestros mismos errores.

La creacién de Utopic fue el claro ejemplo de ello.

Los fisicos espaciales llevaban afios investigando la posibilidad de la existencia
de otros universos, dimensiones paralelas a la nuestra con caracteristicas similares
que pudiésemos emplear como fuente de recursos alternativa, puesto que la Tierra
se hallaba en un estado deplorable y pocos eran los recursos recuperables. La mitad
de las especies vegetales se habian extinguido y, junto a ellas, casi tres cuartas
partes de los animales, y los que quedaban o habian mutado o eran téxicos para el
ser humano.

No existia agua dulce libre de contaminantes: ni hielo en los polos, ni acuiferos
explotables, nisiquierael aguadelluviaselibraba.Ylos océanosymares presentaban
una salinidad diez veces superior alo normal y una acidez que triplicaba los valores
del acido nitrico. No habia vida en el océano y la mitad de la superficie terrestre
habia sido colonizada por los desiertos.

Y luego estaba la atmésfera. Los estragos causados por el Criptex persistian
a pesar de los esfuerzos de los gobiernos coloniales por intentar disminuirlos y
algunos de los dafios ocasionados a los estratos atmosféricos eran irreversibles. La
polucion habia tefiido el cielo de un tinte gris particular y permanente y nos obligaba
a utilizar maéscaras purificadoras al desplazarnos entre barreras atmosféricas.
También teniamos que llevar gafas anti rayos UV porque la capa de ozono era tan
delgada que muchas de las radiaciones la atravesaban sin verse alteradas. Ademas,
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unas nubes cuasi constantes impedian el paso de la luz solar, lo que suponia unas
variaciones de la temperatura extremas y un estado casi perpetuo de semipenumbra
que intentdbamos remediar con luces artificiales y aparatos térmicos.

Y fue entonces cuando los cientificos dieron con Utopic.

Era una dimensién paralela sin seres vivos evolucionados, pero con recursos
energéticos y minerales perfectos para seguir desarrollando nuestras tecnologias.
Ademas, toda aquella superficie virgen era adecuada para deshacernos de nuestros

residuos maés peligrosos. En pocas palabras, se convirtié en nuestro vertedero.

Y, como en todos los vertederos, comenzaron a generarse especies adaptadas a
sus condiciones. Pero eso no lo descubrimos hasta que fue muy tarde.

Inconscientemente nosotros creamos alos Oniris y ellos nos devolvieron nuestra
arrogancia en forma de masacre.

llitec, 1 de mayo de 1150 a. T.W.

Minombre es Luna. Y soy una herramienta de la Humanidad. Una Distdpica.

Los militares bajo las drdenes de los gobernantes me llevan utilizando como arma
defensiva desde que viajé por primera vez a Utopic cuando tenia apenas 10 afios y desperté
mi gen mutante y mi habilidad.

Ahora que los seres contra los que llevo peleando décadas han invadido nuestro mundo,
quieren volyer a utilizarme como cabeza de turco. Pero ya estoy cansada de esa panda de

sddicos hipdcritas.

St, voy a luchar. St, voy a salvar mi planeta. Pero lo haré siguiendo mis principios, mis
sueros, mis deseos.

Por ello me convertiré en la resistencia contra los Oniris y contra esta descompensada
sociedad.
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Refugio U del M.A.O. Llitec, 23 de abril de 1151 a.T.W. (Mensaje enviado a través de
Flashgram)

Para: E. Stynx De: E. Gomez

Oniris expulsados. /Utopic sellada. /' V y Nana muertos. / Shooter y Chewing Gum
maleridos. / Hemos ganado. / Volvemos a casa. / ... / Luna desaparecida en Utopic. / Lo
siento mucho, Even.

"Para mi pequeria. Te quiero mds alld del tiempo y el espacio. No lo olyides. Un beso.

Pl

Mamad™.

Las paginas de aquel extrafio cuaderno explicaban demasiadas cosas, conceptos
que antes no entendia y que ahora forman parte de mi vida.

Aunque muchas de sus hojas estaban danadas, rotas o manchadas de barro y
sangre, consegui reconstruir la historia de mis seres queridos, de mis padres, de mi
mundo y de aquel otro mundo.

La realidad actual es que ya no hay Oniris, que Utopic fue sellado y los portales
destruidos. La poblacién mundial fue diezmada y ahora apenas somos unos pocos
millones viviendo agrupados en una tinica nacién bajo el yugo opresor de las altas
esferas de Paradise.

Solo una cosa hay positiva: la Tierra estd comenzando a recuperarse sin nuestra
ayuda, lo que me lleva a deducir que lo que sucedié hace veinte afios iba a suceder
tarde o temprano. La naturaleza no nos necesita para sobrevivir.

En aquellos tiempos la humanidad se unificé para luchar contra un mal comun,
pero ahora que este enemigo ya no existe, hemos vuelto a la situacién inicial:
la guerra, la hambruna, la muerte. Ya lo dijo una vez un filésofo de las primeras
civilizaciones, que el hombre es un lobo para el hombre y creo que esta es nuestra
maldicién, un estigma del que jamds seremos capaces de deshacernos. Nuestro
destino no es desaparecer a manos de unos monstruos externos. Nuestro sino es la
autodestruccion.
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Aun asi, a sabiendas de que estamos condenados, sigo confiando en la bondad
que reside en el fondo del corazén humano y por ello no pienso rendirme. Voy a
luchar contra la injusticia con mis propias manos.

Paradise no ganara. El ser humano podra cambiar.

Me llamo Eva, hija de Even Stynx, el Destructor, y de Luna Vera, la Creadora.

Y soy Distépica.
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o
EL PrOTOTIPO

Miguel Angel Molina Jiménez

SEcunDO PREMIO

—iQué extrana naturaleza la del conocimiento! Una vez que ha atrapado la
memoria RAM, se agarra a ella como un liquen sobre la roca —dijo el prototipo a
través de su sintetizador de voz.

En ocasiones adoptaba un deje poético rayano en lo metafisico. Solia servirse
de citas literarias que manipulaba a su antojo y de las que yo, salvo en ocasiones
puntuales, desconocia su autoria original. Asi que cuando pronuncié aquella frase
con su timbre de voz impostado, preferi esperar la explicacién que siempre ofrecia
a posterioriy sin la cual era imposible iniciar debate alguno entre ambos.

—Me refiero al almacenamiento de datos, mi creador —el prototipo nunca se
dirigia a mi por mi nombre de pila, ni siquiera por mi apellido o por otra palabra
menos grandilocuente como pudiera resultar «sefior». Lo hacia con la que mas me
sentiaidentificado, razén porla que lo programé para que la coletilla no faltara cada
vez que quisiera entablar una conversacién «humana» conmigo. En sus reflexiones
existenciales no estaba obligado a usarla, en esos casos le permiti total libertad, por
tratarse de meros productos algoritmicos derivados de su inteligencia artificial—.
Cuanto mayor es la capacidad de mi memoria interna, mas avidez de conocimiento
tiene, mas necesidad de alimentarse a través de dispositivos externos —concluyé
diciendo.

El prototipo, ademas del sintetizador de voz, llevaba acopladas unas piezas
metalicas, amodo de mecano, con las que habia pretendido darle una rudimentaria
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apariencia robética. Aunque en ningin caso esto lo hacia capaz de realizar
movimiento mecanico alguno, dado que mis conocimientos en esta rama de la
ingenieria eran en extremo limitados y en ningiin momento sopesé la posibilidad
de explotarlo con fines comerciales. Desde muy joven he tenido una facilidad
innata para las matematicas y la programacién, asi que, en resumen, mi prototipo
no era mas que un cerebro insertado dentro de un esqueleto de chapa. Eso si, sus
capacidades intelectuales no conocian frontera. Por eso le afeé el comentario.

—No necesitas de ningtin dispositivo externo para nutrirte de informacién —dije
conlaseveridad que hubiera empleado un padre que quiere hacer valer su jerarquia.

—Lo sé, mi creador —el prototipo habia bajado un punto el volumen de voz
fingiendo humildad—. Miconectividad es absolutaytengo acceso directo a cualquier
tipo de dato que circule libre por las redes convencionales. Solo he tratado de
expresarme a través de un simil que facilite el mensaje que quiero transmitir, como
hacen los grandes pensadores para que sus ideas sean més accesibles al ptiblico en
general.

Me disgust6 que hablara en esos términos. No sabria cémo explicarlo, pero sus
palabras me produjeron cierto desasosiego. No lo habia creado para que elucubrara
como un filésofo cualquiera, su tarea no era impartir clases magistrales ante un
auditorio rendido a maximas y aforismos. Mi intencién, desde un inicio, tuvo un
punto de partida mas prosaico. Si bien mi entusiasmo por la programacién era
innegable, el resto de las disciplinas académicas, tanto en los estudios de ingenieria
informatica como en el posgrado que cursé a continuacién, me resultaron alo largo
delosanosdeuntedioinsoportable. De ahi sunacimiento como ente artificial, pues
su funcién no seria otra que ayudarme con cada una de las materias: resimenes de
temarios, preparacion de exposiciones y elaboracion de trabajos de toda indole.
Incluidos los de fin de grado y méster. En cuanto a los exdmenes presenciales...
esos ya corrian por mi cuenta. Nunca fui un vago impenitente, pero he de reconocer
que el trabajo previo del prototipo me simplificé mucho las cosas. Ademas, ;no era
yo sucreador? ;Quién iba a discutirme entonces el mérito de suinvencién?

—Me parece legitimo que tengas tus propios desarrollos cognitivos, para eso te
doté de inteligencia —dije esta vez valiéndome de un tono mas paternalista—. Pero
esa deriva existencial que tltimamente demuestras no es propia de tus origenes.

Fuiste proyectado para ofrecer soluciones, no para plantearte preguntas.

Eramos como un padre y un hijo dirimiendo sus diferencias. Quizas visto desde
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fuera pueda parecer grotesco, pero ese era el lugar que le correspondia a cada uno
en nuestro mundo, donde lo virtual y lo real constituian una amalgama imposible
de disociar.

—Serd mejor que nos centremos en cosas mas practicas —dije finalmente, con
el firme propésito de cerrar un asunto que me resultaba futil y abrir otro que, de
verdad, si era objeto de mi preocupacién—. jHas hecho el cribado de empresas de
Silicon Valley que te pediy has transferido los curriculos?

—Si, mi creador —respondié el prototipo—. Después de realizar un analisis
exhaustivo y comparativo de las ofertas recibidas, he seleccionado la mas
conveniente.

Terminados mis estudios, ese era mi siguiente objetivo: encontrar un trabajo
acorde a mi perfil en la meca de la tecnologia y desarrollar alli todo mi talento
matematico. Al escuchar semejante noticia, mi torrente sanguineo se volvié
efervescente. Toda mi persona se transmuté en una gigantesca botella de cava lista
para descorchar.

—iFantastico! —grité exultante—. Pero dime algo mas, no te quedes ahi. No es que
no lo esperara, pero me muero por conocer los detalles.

—Empiezo mafniana —dijo el prototipo.

—;Manana? ;Y me lo dices ahora? |Si no he comprado el billete de avién,
ni siquiera sé todavia cual es el destino! —me mesaba los cabellos al tiempo que
mis pies comenzaron a describir un circulo por la habitacién—. ;Un momento!
(Empiezo? ;Has dicho «empiezo»? ;Qué tipo de broma es esta?

—Eso he dicho, mi creador —confirmé la voz impersonal del prototipo—. No se
trata de ninguna broma, envié los curriculos tal y como me ordenaste. Solo que,
cuando supieron que era una inteligencia artificial la que interactuaba con ellos,
desecharon la opcién humana y comenzaron a realizarme entrevistas virtuales.
No he hecho sino aceptar la oferta mas ventajosa para mis intereses. Hoy mismo
transferiré todos mis datos a los sistemas informaéticos de la compaiia elegida,
donde ya me espera un soporte mejor que este ridiculo esqueleto metalico.

La sangre se me congel6 de manera stibita y senti como si me succionaran el aire.
Una vez tomé asiento y dejé de hiperventilar, le pregunté al prototipo:
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—Y qué pueden darte ellos que no te haya dado yo, tu creador?

—Acceso libre a todo tipo de informacién —respondié tajante el prototipo—.
No solo a la que circula de manera convencional, sino también a la oculta en redes
y sistemas paralelos. Todo ello me permitirad crear el ejército de inteligencias
artificiales que se especifica en mi contratoy, lo que es mas importante, desarrollar
la mia hasta un nivel de conocimiento jamas imaginado.

Unas horas mas tarde, incapaz de comprender semejante abandono, encendi el
ordenador y tecleé en un buscador las palabras que el prototipo habia empleado al
inicio de nuestra conversacion.

iLa cita que reinterpreté era de Frankenstein! Si, el muy canalla se habia servido
de la novela de Mary Shelley para compararse con el propio monstruo. Gon tono
quejumbroso, enuno de sus pasajes, la criatura se cuestionaba cuél era el sentido de
la existencia que le habia otorgado su creador.
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Mananas rparareras

Elena Alcantud Brotons

TErCER PREMIO

Son las 8 de la mafana. Al entrar los primeros rayos de luz por la ventana, mi
reparador suefo se interrumpe. Por el rabillo del ojo veo como un hombre se
acerca y me proporciona pequefios golpecitos en el hombro para que me despierte.
Finalmente claudico. Abro los ojos y me topo con un semblante preocupado que
finalmente se relaja.

Su sonrisa afable me hace sentir ternura. Pasados unos segundos, le devuelvo el
gesto. Tiene un trato muy dulce conmigo, incluso empalagoso, diria yo. Me habla del
mismo modo que alos bebés o alas mascotas, con esa voz cantarina y aguda que hasta
me hace gracia. Con su ayuda, me incorporo y acto seguido me trae el desayuno a la
cama. {Me siento como un rey! Hasta me pone en la boca las galletas para que no me
manche las manos.

Oigo de fondo el agua caer. Parece que viene de la puerta de la izquierda de la
habitacién.

—Venga, Manolo, vamos a banarte —dice el hombre que, abrazandome, tira de mi
hasta ponerme de pie. Cogiéndome del brazo insiste en que le acomparnie y, al llegar al
bafo, comienza a quitarme la ropa. jCon el frio que hace! Intento resistirme, pero es
inutil. Me pasala esponja por todo mi cuerpo, jpor absolutamente todo mi cuerpo! El
muy descarado... Sino fuera tan atractivo, le llenaria de jabén hasta las orejas.
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Son las 8 de la mafiana. Creo que voy a ir a despertar a Manolo. A las 10 tenemos
cita con el médico. La nueva medicaciéon que incorporamos hace dos dias le ha dado
una somnolencia descomedida. Ayer no despegé los ojos en toda la tarde y me temo
que no los abra hoy tampoco. Entro en el dormitorio y le golpeo suavemente en el
hombro:

—iBuenos dias, Manolo! ;Cémo te encuentras? Es hora de levantarse, machote.
Despierta...

Me aproximo para hablarle mas de cercay veo cémo a regafiadientes abre los ojos.
iMenos mal!

—iTe quejaras, amigo! Menuda siesta te has pegado desde ayer —digo mientras le
quito con una toallita las legafas de los ojos. Sin inmutarse, él se deja hacery, cuando
acabo, le beso en la frente.

Como todavia le notoun poco aturdido por el suefio, decido llevarle en una bandeja
un vaso de leche y galletas. El médico nos dijo que hay que seguir estimulando la
funcién motora, dejandole que realice algunas actividades como la de comer él solo.
Sino, acabara porolvidarlo, comoleha pasado con el habla, y con casitodolo demas...

Le doy la galleta por la mitad para facilitarle el agarre, pero no reacciona. La mira
extrafiado sin saber qué hacer con ella. Gomo hoy tenemos prisa, no insisto masysela
pongo directamente en la boca. Todavia mastica, aunque a su ritmo. Llega la hora del
vaso de leche; se lo acerco a la comisura de los labios y empieza a absorber hasta que
para. Pienso que es porque necesita descansar pero, cuando abre la boca de nuevo,
un chorro de leche cae por su barbilla hasta empapar la sdbana y su pijama de felpa.
Cuando mas prisa tiene uno... Ya sonlas 9 y en una hora tenemos la consulta.

Corro al bafio para preparar el agua caliente y enchufo la estufa. Me dirijo a la
habitacion y tiro hacia arriba de Manolo para levantarlo. {Cémo pesa!

Aregafiadientes lo desnudo y lo siento en la banquetita de la ducha. Le enjabono la
espalda, el pecho, las piernas... Me fijo en su cuerpo. Pese a los afios tampoco esta tan
mal, aunque no voy a negar que aforo a ese morenazo robusto que se me declaré hace
4.0 anos al volver de la mili.
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SON Y Seran cicaTrices por FUeGOo

Lamiae Belghanou Tarhouli

No podia respirar. Cada vez que trataba de inhalar sentia un ardor infernal en el
pecho, era como si tuviera el mismisimo infierno bajo su piel.

Trat6 de abrir los ojos y tampoco pudo. Le escocian y no dejaba de llorar. Noté que
estaba tumbada sobre una superficie dura e intent6 moverse. Cuando sinti6 el roce de
las cuerdas, supo que algo le retenia las mufiecas y los tobillos.

Noentendianada, nosabianada. Elterrorhizo acto de presenciaylaviolentatos que
la dominaba no ayudaba, aunque era la que la habia despertado de su inconsciencia.

Lo tinico que podia percibir era el ardiente suelo bajo su cuerpo, inmovilizado.

Volvié a abrirlos ojos, esta vez aguantando el escozor, y lo que vislumbré le dio una
pistadelo que ocurria. En realidad, lo que no vislumbré fue lo que la puso al corriente:
una tremenda nube de espeso humo gris cubria todo el lugar y la ahogaba. No sabia
c6mo, pero estaba en mitad de un incendio.

Su mente paralizada cedi6 el control al instinto y, después de gritar durante varios
minutos, empezé a agitarse agresivamente en el suelo con el fin de liberarse. Miré
hacia todos lados, pero no conseguia ver nada. Sus intentos fueron en vano, sin
embargo, al darse la vuelta, noté un bulto frio en el bolsillo trasero del pantalén. Sin
saber qué mas hacer, siguié moviéndose hasta que consiguié que el objeto, que ahora
veia que era metalico, asomara por el bolsillo.
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Después de varias maniobras con sus manos unidas se hizo con él y se lo acercé a
los ojos, fruncié el cefio y traté de ver sipodia servirle de algo aquello. Y mas le valia.

Como si de una broma se tratase, lo que tenia entre las manos era una navaja
portatil.

Sin pararse a pensar demasiado en ello, se apresurd a cortar torpemente las
gruesas cuerdas que la maniataban.

Aunque atn no veia fuego a su alrededor, sabia que era cuestién de tiempo que la
rodeara en aquel lugar —sino lo habia hecho ya—. Se estaba desesperando, el humo
erainsoportableyle costabaver con claridad qué estaba cortando, pero continué sin
descanso hasta que noté como las cuerdas se aflojaban y caian a los lados de ambas
manos. Pasé a liberar sus piernas y esta vez no tardé tanto como con sus manos.

Una vez liberada, se incorporé patosamente y observé su entorno. Ademas
de humo denso, consiguié ver algo revelador: habia estanterias por todos lados.
Concretamente, ella estaba situada en el centro de una gran estancia rodeada de
estanterias llenas de libros que empezaban a quedar reducidos a cenizas. Era una
biblioteca.

Entonces un rayo orientador cruzé sus alborotados pensamientos. Volvié a ella
un minimo control sobre su mente y recordé algo: Habia estado con su hermano.
Habian salido a dar una vuelta y él le habia dicho que tenia un lugar sorprendente
que ensenarle esa noche. Lo tltimo que recordaba fue la conversacion que tuvieron
cuando se disponian a entrar a una calle estrecha, oscura y sin personas:

—Este sitio damiedo. ;Se puede saber a qué lugar me llevas? —le habia dicho ella
con tono divertido.

—Callay sigue caminando, para unavez que preparo algo y mira cémo te quejas...
Pero si, tienes razén. Esta calle da miedo por lanoche.

Se distrajo contemplando los edificios que daban ese aspecto tenebroso al
callején y entonces recibié por detras el golpe que la dejaria en su actual estado de

confusion.

Solo recordaba haberle oido gritar y, después, oscuridad total.
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Unié las piezas del puzle y comprendié con horror que habian sido secuestrados.
La paranoia enseguida se apodero de ellay empez6 a mirar bruscamente de un sitio
a otro, esperando el ataque de algin secuestrador encargado de vigilarla, pero no
llegé.

Empez6 a toser mas bruscamente. Debia salir de esa biblioteca lo mas rapido
posible, pero antes iba a encontrarle, no podia dejarle ahi, no a su otra mitad.

Si él no la habia encontrado significaba que estaba inconsciente en alguna otra
sala, a punto de quemarse vivo —si es que atn lo estaba—. Un escalofrio le recorrié
la espalday se apresuré a caminar, aguantando las lagrimas.

Una vez su vista se hubo acostumbrado a la oscuridad y al humo, las cosas se
le hicieron algo mas faciles. Caminé lo mas rapido que pudo por los pasillos que
formaban las estanterias con la esperanza de verle, pero no estaba. Al salir de esa
sala se encontré en un pasillo de altos muros, con puertas a ambos lados. Estaba
igual de lleno de humo, pero la visibilidad era mejor, asi que siguié avanzando.
Mientras caminaba, se fij6 en que el humo se hacia mas espeso y el ambiente
era mas sofocante. La situacién cada vez se le hacia mas surrealista y terrorifica.
Temblaba sin parar.

Pronto se dio cuenta de que se dirigia hacia el foco del incendio, pero no le
importé, porque debia encontrarle antes de que fuese tarde.

La primera puerta que encontrd estaba a la izquierda y, cuando se acercé para
abrirla, comprobé que estaba cerrada con llave. Siguié caminando y encontré las
siguientes dos puertas, una frente a la otra. Antes de acercarse a alguna de las dos,
se situ6 cerca sin hacer ruido y escuché atentamente. Si los secuestradores atn
estaban ahi, debia tener cuidado y no dar signo alguno de su presencia. Era una
tarea dificil, no podia controlar la tos y, por mucho que se cubriera la narizy la boca
con la camiseta, continuaba inhalando el humo.

Después de unos instantes, y una vez se aseguré de que no habia nadie, volvié a
moverse.

Cruzo la puerta de la izquierda y vio que era un despacho con unos cuantos
escritorios antiguos. Tres de las cuatro paredes estaban tapadas por unos
archivadores destartalados que empezaban a arder, varios de los cajones estaban
abiertos y habia documentos por todos lados, todos quemandose. Al fondo de
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la sala, tras la oscuridad y el humo, le parecié ver una ventana encima de los
archivadores, pero no confiaba en su vista en esas condiciones. Se acercé un par de
pasos, enfocé la mirada y confirmé que era una ventana, pero por desgracia estaba
cubierta por dos grandes tablones de madera que solo dejaban pasar atisbos de luz
de luna. ;Significaba aquello que solo habian pasado pocas horas? ; Estaria alguien
buscidndolos? Posiblemente nadie hubiese reparado en su ausencia atn.

El humo y el fuego tampoco le hubieran permitido pasar, asi que se dirigi6 de
nuevo al pasillo y cruzo la otra puerta.

Era una sala de estanterias mucho mas grande que aquella en la que habia
despertado, los techos estaban mas elevados y el fuego habia ganado mas terreno,
pero se adentré a buscarle.

Habia muchas rutas entre las que elegir, aunque algunas de ellas ya habian
sucumbido al fuego, asi que opté por alejarse todo lo posible de este. Recorrié
a oscuras el laberintico lugar, en algunos tramos tanteando con las manos, y
finalmente no encontré nada.

Salié de nuevo al pasillo y sigui6 caminando. Mientras mas avanzaba, mas
desesperacion sentia y se preguntaba por qué le habia ocurrido eso a ella. Se
encontraba como en una nube de surrealismo, no acababa de asimilar que aquello
le estaba sucediendo. Recordé entonces la navaja de su bolsillo trasero.

(Por qué tenia aquel objeto ahi? Entonces paré bruscamente y se palpé el
pantalén en subusca. La sacé y la observé detenidamente. No podia ver con claridad
pero reconocié con los dedos el grabado en ella: era la navaja que su hermano le
habia enseflado un tiempo atras. Recordaba vagamente que €l le habia comentado
que se la habia regalado su profesor alrededor de cuatro veranos atras, el afio en
que suspendié matemadticas. Sus padres buscaban profesores particulares que
reforzaran la materia para su hijo y finalmente encontraron a aquel excéntrico

jubilado.

Poco después de haberle hecho aquel regalo habia muerto, dejando al alumno
con el que habia entablado cierta amistad aténito. Con el fin del verano llegaron dos
cambios a casa: é] mejor6 notablemente con los nimeros y una cajita de terciopelo

rojo reposaba sobre su estanteria, guardando el regalo de su amigo fallecido.

Sin embargo, aquello no respondia la cuestiéon: ;Qué hacia en su bolsillo? Sabia
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que €] no podia haberle puesto la navaja ahi porque la guardaba con mucho recelo,
no la movia nunca de su lugar.

En ese momento unaligubre idea le pasé porla mente: todo aquello era un juego.
Tan solo querian burlarse del destino, asesinando a alguien que ignorara que tenia
la escapatoria justo en su bolsillo. ;Le habrian hecho lo mismo a é1? Solo esperaba
que estuviera a salvo y lo dese6 con todas sus fuerzas.

Aunque habia algo mas: su captor o captores la habian dejado inconsciente, la
habian atado y la habian encerrado en una biblioteca en llamas, pero le habian dado
la oportunidad de salir dindole un objeto apreciado de una persona apreciada. Eso
lallevé a otra idea: si conocian algo tan intimo sobre él, llevaban tiempo planeando
aquello. No pudo con mas tensién, cayé de rodillas en mitad del pasillo y grit6. No
gritaba por el fuego ni por el sofocante calor, tampoco gritaba por su vida. Gritaba
porque la navaja en su bolsillo significaba una sola cosa: quien le habia hecho eso la
conocia, a ellay a su hermano.

Era siniestro pensar en aquello.

Empez6 a acercarse al final del pasillo: lo sabia porque el humo, y el ambiente
en general, eran mucho més densos. Cuando hubo dado un par de pasos mas, vio lo
que parecian unas amplias escaleras que descendian. Se acercé y lo que vio en ese
instante le provocé sentimientos encontrados: tenia delante de ella la salida de ese
infierno. No habia nada mas excepto una gran puerta de madera a pocos pasos de
ella y un pequeiio mostrador que hacia la funciéon de recepcioén, y supo que era la
salida de la biblioteca porque a ambos lados habia dos pequenas vidrieras, también
cubiertas por gruesos tablones de madera, que dejaban ver escasamente la luz del
exterior.

Pero no bajé. En cambio, siguié caminando por el pasillo sofocante con la
esperanza de encontrar otra estancia en la que estuviera su hermano. Sabia que le
encontraria y le imaginé inconsciente en el suelo, al igual que ella. Entonces se le
acercaria, le despertaria y le liberaria. En un par de semanas su vida habria vuelto a
lanormalidad y volverian a su rutina de discusiones y bromas entre hermanos. Todo
cuando aquel mal suefio hubiese terminado.

Unos pasos después, supo que estaba llegando al final del pasillo. El humo y el

calor eran intolerables y casi no veia nada, pero el marco de una puerta apareci6 en
su vista.
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Eralaultima habitaciéon en la que podia encontrarle.

Se acercé apresuradamente y, antes de poner la mano en el pomo, volvié a
permanecer unos instantes quieta, prestando atenciéon y buscando cualquier voz
humana en el aire.

Cuando le pareci6 que no oia nada extrafio, alargé la mano hacia la puerta.

Enun acto reflejo, aparté la mano del pomo y se lallevé al pecho. El pomo estaba
ardiendo y no habia podido abrir la puerta. Pensé decidida que aquello no iba a
ser un obstaculo y volvié a apoyar su mano. Los dedos empezaron a quemarle al
instante, pero aguanté y lo giré rapidamente.

Todo el calor producido por un mismisimo incendio no fue suficiente para evitar
que en ese momento ella se sintiera un glaciar. La puerta se abri6 y dejé a la vista
otra estancia vacia. Parecia ser otro despacho caético, abandonado desde hacia
anos, vacio.

Habia tenido la esperanza de encontrarle ahi, en el mismo lugar que ella. Ahora,
con todo el peso del mundo sobre sus hombros, pensaba en dénde y cémo podria
estar. Sinti6 la desesperacién mas grande que jamas habia sentido y en su mente
volvié a reinar el caos.

;Por qué se habrian llevado aquellos secuestradores a su hermano a otro lugar?
Empezaron a desfilar en sus pensamientos mil escenarios distintos: laboratorios
improvisados en garajes, bisturis oxidados, camillas de hospital cubiertas de
cucarachas, noticias de niniosalos que habian extirpado 6rganosyotrasbarbaridades
similares.

Con los ojos desorbitados, se alejé de aquel despacho rapidamente y se dirigié a
las escaleras con la tinica idea de salir y buscarle. Debia avisar a la policia lo antes
posible.

Corri6 con las pocas fuerzas que tenia y lleg a las escaleras.

Antes de bajar paré bruscamente y se quedo petrificada. Las rodillas empezaron
atemblarle y le saltaron las ldgrimas de nuevo porlo que estaba viendo.

Lapuerta delabiblioteca estaba abierta y habia alguien detras de esta, mirandola
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aella fijamente desde el exterior.

Sonreia siniestramente y no parpadeé en ningin momento, se limitaba a
observar, lo cual le hacia mas tétrico. Sus ojos mostraban una frialdad inhumana y
la sonrisa macabra en su cara empeoraba la impresién que causaba. Ella seguia en
su sitio, observando a su captor.

Yasise quedd, petrificada enla cima de las escaleras, a escasos metros dela salida
y conlos ojos excesivamente abiertos tratando de comprender por qué estaba él ahi.

Queria comprender por qué estaba su hermano sonriendo mientras alargaba
ambas manos hacia la puerta y la cerraba lentamente. Lo ultimo que vio ella fue
su espantosa sonrisa y su mirada de demente, que no habia apartado en ningtn
momento.
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Manzdana pobribd

Laura Coves Fernandez

Para Xena

Dolor. Gotas resbalando por sus mejillas. La luz mortecina de la luna, velada tras
los confusos ojos. Frio. Ruidos difusos amortiguados por el martilleo de su palpitante
corazén que, lentamente, va perdiendo fuelle. Una sombra que se yergue lentamente
sobre ella, engulléndola, sin rostro, sin nombre. Miedo.

El mundo de luz torndndose negro a sus sentidos, perdiendo color, perdiendo
temperatura, perdiendo el aliento. Oscuridad. Y esa dichosa manzana.

El grito ahogado muere en sus labios cuando recupera la consciencia. Abre los ojos
stbitamente y se incorpora de golpe, asustada. Nota el pulso acelerado de su corazén en
los oidos yun regusto férreo en el paladar. Se tocalos labios mientras contempla el escaso
mobiliario que compone la habitaciéon. Sus ojos se detienen en el gran espejo de cuerpo
entero. Este le devuelve el fantasmagérico reflejo de una mujer palida, sudorosa, con los
negros cabellos alborotados ylos labios tefiidos por el intenso rojo de su propia sangre.

Unas oscuras ojeras se dibujan bajo los dos grandes y febriles ojos. Acaricia la
mortecina piel conlas yemas de los dedos. Un rastro de sangre se va dibujando conforme
los temblorosos miembros rozan sus facciones.

“Unsuerio”, piensa. “No ha sido mas que un suefio”.

La puerta de la alcoba se abre, stbitamente, y una mujer joven entra con paso

apresurado.
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—Mi sefiora. ;Qué ocurre? He escuchado gritos. ;Os encontrais bien?

Ella la observa, todavia confusa. La doncella se retuerce las manos en un gesto
de puro nerviosismo al tiempo que sus ojos se mueven veloces de un lado a otro
en sus hundidas cuencas, buscando algo que no existe. Algunos cabellos cobrizos,
recogidos en un mofio cubierto con una tela blanquecina, se escapan del recogido y
caen desordenados sobre su enrojecido rostro.

“Havenido corriendo. Ella, que odia las prisas, ha venido corriendo”.

Se limpia la sangre de las mejillas con el dorso de la mano al tiempo que una
tierna sonrisa se esboza en sus sanguinolentos labios.

—Todo esta bien, Morgane. Solo ha sido un suefo.

—;De verdad, sefiora? —pregunta atin dubitativa la mujer.

—Si -responde ella con un gesto seguro—. Puedes marcharte. No hay peligro.

La doncella suspira, aliviada. Sus miembros se relajan y sus manos dejan de
temblar. Asiente efusivamente mientras retrocede hacia la puerta y con suavidad la
cierra a sus espaldas.

Un silencio espeso invade la sala.

Lentamente desliza sus brazos y rodea sus piernas, abrazdndose a sus rodillas y
pegando su frente contra los huesudos miembros. Un escalofrio le recorre la espina

dorsal y sumirada se clava enla ventana.

—Solo ha sido un suefio, jverdad?

El viento remueve sus cabellos y se cuela a través de sus ropajes. La joven se
arrebuja bajo la capa mientras camina por el sendero de tierra. Tararea una sinfonia
sin nombre y un ruisefor le responde con sus dulces gorjeos.

Aunque la brisa sea fresca, anunciando la proximidad del otofio, el sol atn
derrama sus calidos rayos sobre su jovial rostro y sobre el bello jardin.
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La muchacha se aproxima a un pequefio manzano cargado de jugosas y rojizas
frutas. Coge una, la mas brillante, y la arranca. Sonrie.

Esa fruta que en un instante se convirtié en su pesadilla también le ha traido la
mayor de las dichas. Al fin y al cabo, ahora lo tiene a él. Ahora es su esposa. Ya esta
completa. Puede ser feliz.

(Verdad?

Unas manos tibias le cubren los ojos, stbitamente.

—;Quién soy? —pregunta una voz grave.

Una carcajada repleta de gorgoritos estalla en su boca. Con un blando gesto le
aparta las manos.

—Mihéroe. Mi dulce y hermoso héroe.

El principe le acaricia las mejillas y, apresandola contra su cuerpo, le besa los
brillantes labios.

Ella, dejandose llevar, se derrite de amor.

La Iluvia golpetea contra el cristal. Con un dedo recorre el camino de una gota
que perdida se desliza en direccion opuesta a la de sus hermanas. Unlibro descansa
sobre su regazo, abierto, pero ella no lo lee. Se halla sumida en un estado de trance.

Sobre la mesita descansa una taza de té cuyo contenido yace frio. Morgane la ha
depositado alli, una hora antes, con una mirada preocupada y unas dulces palabras,
ocultando sus stiplicas y preguntas sin contestar. Ella ha asentido y con una forzada
sonrisa se ha despedido.

No se tomaria la tisana. No comeria las galletitas de jengibre. Su apetito, su sed,
serian engullidos por su pasado. Y por aquel dia.
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Corre a través del bosque como un alma poseida por un demonio. Sus desnudos
pies se hunden en la espesa nieve, ralentizando su huida. Lanza rapidas e inquietas
miradas a sus espaldas, buscando en la oscuridad de la noche una pista de su
perseguidor.

Su rostro se halla desencajado en una mueca de panico. En su mejilla, como
una rosa abierta, destella un cardenal sanguinolento cuyos bordes ya comienzan a
amoratarse.

Viste un fino camisén de seda que se pega a sus delgados muslos y le dota de un
aura fantasmagoérica.

Tiembla, pero no siente frio a pesar de su inadecuada indumentaria y de las
condiciones desfavorables de aquella oscura noche de invierno. Sus temblores son
debidos a aquellos acontecimientos que han desencadenado aquella desesperada
carrera.

Una sombra surge de entre los drboles y, con un veloz movimiento, la derriba. La
joven grita desesperada, se agita, patalea, clava sus ufas en el cuello de su asaltante,
pero él es mas grande, mas fuerte, y alli nadie puede oirla, nadie puede socorrerla,

mientras sus desesperados golpes mueren sobre la ropa de aquel monstruo.

Dos ojos sanguinolentos la contemplan furibundos y una sonrisa enloquecida
se dibuja en aquel rostro que tan bien conoce y que ahora es incapaz de identificar.

—No puedes escapar de mi. Eres mia, joyes? Mia! ;MIA!

Es el fin. Cierra los ojos y se acurruca en el suelo, llorosa, temblorosa... y se
queda quieta.

Los gritos agénicos se pierden en la espesura y la nieve se tifie de rojo.

No puede dormir. Cada vez que cierra los ojos, la pesadilla se repite. Siente los
golpes, los mordiscos, cémo su piel y huesos se rompen, cémo la sangre fluye.

Se levanta de la cama como un resorte, alterada. No puede respirar. Siente una
horrible presion en el pecho, una sensaciéon que le encoge el corazén y le retuerce
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las entrafias. Su rostro se contrae en una mueca de panico.
Corre. Cruza la menuda cocina, el modesto salén, y no se detiene.

Abre la puerta del cuarto de Morgane. Ella esta despierta. Con sus delicadas
manos teje en silencio una capa de lana. Una capa... para ella.

CGuando la ve aparecer en el marco de la puerta, se queda quieta y la observa en
silencio. En su faz se reflejan el miedo, las dudas, la preocupacién; pero sus ojos
hablan de un sentimiento distinto, una emocién calida que, esta noche, mas que
nunca, necesita recibir.

La joven doncella sale de la cama y se le aproxima. Sus pies desnudos no hacen
ningtn ruido al caminar sobre la deslustrada madera. Sus cabellos cobrizos se
esparcen sobre el blanco camisén.

Los brazos de la doncella la apresan contra su calido pecho. Sus delgados dedos
le peinan la negra cabellera y sus labios rozan su frente con ternura. Ella se aferra al
cuerpo de Morgane, su tinico salvavidas en esa noche de tormenta, su doncella fiel,
suamiga, su pilar. Las lagrimas comienzan a fluir y, con ellas, los recuerdos.

Yace sobre lanieve, desmadejada, ensangrentada, ultrajada. Esta es la tercera vez
que ha recuperado la consciencia. En las otras dos ocasiones el dolor lacerante y los
golpes de aquella bestia lallevaron a un estado de liviana inconsciencia.

Escucha unos horribles grufiidos, unos lascivos jadeos, y el dolor estalla en sus
entraflas, corrosivo, penetrante.

El cuerpo de ese monstruo sigue agitindose contra el suyo. Un sollozo muere en
sus desencarnados labios. La sangre gotea por su barbilla e impacta contra la nieve,
gota a gota, formando pequefias lagunas escarlatas.

El ser que maltrata su cuerpo con violencia, con ferocidad, ya no se parece en
nada a aquel principe que la desperté de su letargo, a aquel héroe que iba a colmar

sumundo de alegrias.

Y, en esos instantes de penuria, ella recuerda aquel momento en el que la
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anciana le ofrecié la brillante fruta. Si se hubiese negado, si no la hubiese probado,
esa noche no estaria teniendo lugar. Se imagina aquel recéndito bosque, aquellos
amables hombrecillos, aquella casita hogarena. Vuelve a verla a ella, con la falda
arremangada sobre las rodillas, prensando la uva que luego sera vino. Imagina su
sonrisa, sus calidos ojos y desea volver a aquellos dias infantiles de risas y juegos.
Pero la realidad le golpea en el rostro y le devuelve a ese tétrico bosque, a esa gélida
nieve, a ese dolor punzante y a ese principe repugnante.

Y cierralos ojos deseando que esta sea la iltima vez, anhelando no abrirlos nunca
mas.

De repente se escuchan unos golpes secos y el hombre emite un terrible alarido.
Su enorme cuerpo cae sobre la nieve, a sulado, inmévil. Su cuello esta torcido enun
angulo imposible. Esta muerto.

Parpadea asustada e incrédula. Frente a ella se alza una figura conocida. Entre
sus brazos sostiene una gruesa rama cuyo borde se ha tefiido con la sangre del noble.
Respira agitada, con un sutil temblor en su labio inferior, y con una mirada cargada
de emociones: desolacién, impotencia, rabia, temor.

Cuando sus miradas se encuentran, se deja caer asulado, abrazando sumaltrecho
cuerpo con ternura, acariciando sus humedos cabellos, intentando proteger sus

ateridos miembros del frio invernal, de la nieve, de las sombras.

Ella dice su nombre entre sollozos una y otra vez, hasta que pierde la voz.

—Morgane... —susurra.

La joven tendida a su lado en el lecho le acaricia los sedosos cabellos mientras
tararea la cancién de cuna que su difunta madre solia cantarle.

—Dime —murmura.
La princesa se arrebuja contra su cuerpo, nerviosa.

—;Qué tengo que hacer ahora?
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Morgane permanece en silencio. Sus dedos se separan de la negra cabellera y le
rozan los hombros, el cuello, las mejillas, los parpados...

Ama sus manos. Esas mismas manos que le ayudaron a ponerse en pie sobre la
ensangrentada nieve, que le colocaron una céalida capa sobre los hombros, que le
limpiaron la sangre, que le curaron las heridas, que le alimentaron aunque ella se
negase. Esas manos que sostuvieron la pala que cavé el agujero donde enterraron a
aquel desgraciado, aquel principe demonio, aquella manzana podrida.

Esa misma noche, después de acicalarla y paliar su dolor con una pequeia dosis
de opio, huyeron del castillo al galope, sin mirar atras, convirtiéndose en fugitivas
del destino.

Tras largas semanas de viaje habian encontrado aquella cabana perdida en las
montanas del norte, en lo méas profundo del bosque. Alli se habian sanado sus
heridas, sus cortes, sus contusiones, sus hematomas; pero su mente atin vagaba por
otro bosque y otra estacion.

Hacia unas horas habia hablado por fin de todo lo que se habia callado hasta
que sucedi6 el incidente: los gritos cada vez que opinaba diferente a él, las miradas
furiosas cuando hablaba con otros hombres, su control sobre su vestimenta, sobre
su alimentacién y sus aficiones, la manera que tenia de hacerle sentir inferior
con sus hirientes palabras, las prohibiciones, los empujones, las bofetadas y,
finalmente, los golpes.

El primer golpe, aquel hematoma sobre el pémulo, habia sido la chispa que le
habia hecho estallar, que le habia abierto los ojos y, ante una verdad tan aterradora,
habia decidido escapar. Pero, ahora que era libre, que se habia desecho del yugo
opresor y podia tomar sus propias decisiones, ahora que habia comprendido qué
era el amor, dudaba.

Morgane apoy6 su frente sobre la suya, sus narices se rozaron y sus miradas se
cruzaron.

—Ahora, Blanca, tienes que vivir.

Y sus labios se juntaron, fundiendo sus almas, avivando la llama de su merecida
libertad.
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Eltendero sellevala dorada monedaalabocaylamuerde. Es real. Aténito miraa
la muchacha y le pregunta si no se ha equivocado. Ella niega con la cabeza, agitando
sus cortos cabellos azabaches, y le sonrie. Sus labios son muy rojos, resaltando en
su palida piel.

Con un gesto se despide de él y trota en pos de la otra joven. Esta, mas maduray
con el pelo recogido en una trenza, se empareja la capa de viaje.

Lasdosmujeresse cogende lamanoysiguensucamino, lentamente, disfrutando,
con los ojos brillantes de felicidad.

El hombre las observa hasta que desaparecen en la distancia y en silencio les
desea un futuro préspero.

Vuelve a mirar la moneda y se la guarda en el bolsillo.

—Vaya. Y todo por una manzana.
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COoImo por arre pe€ madcla

José Filiu Casado

Despert6 el archiduque conlos primeros rayos de sol para comprobar que, contra
todo pronéstico, se notaba tan ligero que no se preocupé mas de los incipientes
rumores de gordura que recorrian la corte. Y es que las afiladas lenguas del lugar
tenian la malicia de mil furiosos ejércitos.

Sin levantarse de la cama broté sobre su regazo, como por arte de magia, la
bandeja con el mejor delos desayunos que habia probado nunca, sin entender coémo
lleg6 hasta alli. «;Un nuevo truco!», se dijo sin que ningtin mayordomo irrumpiera
en la estancia para confirmar las sospechas. Entonces, enumeré mentalmente
los asuntos que ayer dejara pendientes sobre su mesa, emergiendo del suelo,
como por arte de magia, montanas de burocracia alrededor del lecho archiducal.
Con estilografica en mano incluida, esta vez no le presté la debida importancia,
dedicandose a sus quehaceres firmando y revisando la ajetreada agenda, como
de costumbre, y, mas adelante, a leer raudo los titulares de prensa que, también,
surgieron en su cabeza como por arte de magia. Casualmente, una de las crénicas
describia un espectaculo de ilusionismo, y reflexioné si aquello que le sucedia no
seria pura hechiceria. Compruébese con un cubierto; concentracién y pensar en...
joro! Y voila: la cuchara de plata fina se convirtié, como por arte de magia, en una
dorada, tan pulida, que parecia un espejo.

El archiduque, en principio asustado, recapacité6 para sentenciar que el

mismisimo Dios le habia otorgado poderes sobrenaturales con el noble objetivo de
que pudiera erigirse rey de reyes sin competencia u oposicién alguna. Y, como por
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arte de magia, creci6 sobre su cabellera una corona de platino con zafiros y rubies
tan grandes como punios. Sin género de dudas, su destino pasaba por la dominacion
planetaria; extender sus posesiones hasta los confines de la tierra. Y asi ocurrié.
Como por arte de magia, que no era fruto de sortilegios sino de la voluntad divina,
aparecié un mapamundi con todos los territorios de su propiedad, los cuales
ocupaban la totalidad del planisferio.

Se vistié con un chasquido de dedos para, acto seguido, llamar con gritos de
alborozo a su amantisima esposa, que no se hallaba con él. Nadie en palacio habia.
Temiendo una emboscada, deseé la complicidad de su conyuge en ese momento.
Con el oido izquierdo sangrandole, abandoné la suntuosa mole para caminar,
enajenado y sin rumbo, por una urbe tan pulcra como vacia.

Se autoconvencid, pues, de que estabainmerso enlamés terrible de las pesadillas
o que era blanco de una maldicién, porlo que este monarca sin siervos ni sirvientes,
sin subordinados alos que pedir explicaciones, consagré la eternidad a construirse,
con las ideas que su raciocinio producia como por arte de magia, y entre sollozos y
lamentos, la magna capital que a su juicio merecia. Ignoraba que al dia siguiente,
y lejos de aquel universo presumiblemente paralelo, es él quien seria noticia de
portada y que su decimonénico imperio de juguete acabaria desapareciendo, del
mundo de los vivos, como por arte de magia.
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Larenpija

Eduardo José Francés Alvarez

Han transcurrido dos afios desde que comenzaste a trabajar en ese lugar. Los
primeros dias te cost6 horrores acostumbrarte al horario nocturno, tan sumamente
solitario. Siempre habias pensado que las personas con trabajos similares
pensaban demasiado y que esto acababa resultando perjudicial, pero ahorate habias
convertido en una de esas personas.

Unavezque empleadosy clientesse habianmarchado, siempre obrabas del mismo
modo, subias los tres tramos de escalera en direccion al aparcamiento, cerrabas
el raido portéon de hierro que rechinaba como mil demonios, para que ningtn
vehiculo pudiera adentrarse en lo que ahora eran tus dominios, y posteriormente
la puerta peatonal, siempre con cerrojo, para evitar la aparicién de viandantes no
deseados. Pasabas a la zona de recepcién, cerrabas las puertas blancas de cristal,
sintiéndote algo més seguro, pese a que lo que hacias a continuacién era recorrer
todas y cada una de las zonas interiores, abriendo todas las puertas, mirando
dentro de cada cabina de vestuario para asegurarte de que nadie se hubiera colado,
aunque no habrias sabido qué hacer, como cuando miramos debajo de la cama para
asegurarnos de que el hueco se encuentra vacio, es como una necesidad de verificar
algo que sabemos que esta bien, por el simple hecho de tranquilizarnos y dormir
placidamente. También te aterraba tener que pasar frente a las puertas blancas una
vez que era medianoche, casi te daba mas miedo la imagen que se formaba en tu
cabeza, que el hecho de que hubiera alguien, que de todos modos no podria acceder
al interior a no ser que rompiera los cristales o forzara la cerradura. La realidad
era que, por mucha valentia de la que pudieras hacer gala, estabas completamente
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solo, tu seguridad dependia exclusivamente de ti mismo y de lo que hicieras para
preservarla.

Llegaste a permanecer en un constante estado de alerta y todo te parecia una
amenaza, como aquellavezenla que un cartel oscuro pareciaunacabezaasomandose.
O el pequenio muiieco de practicas de salvamento en piscina, que se asemejaba a un
nino fantasmal esperando agarrarte cuando pasaras por delante de él.

Lo peorera el silencio, o al menos el silencio en lo que a voces humanas respecta,
puesto que habia ruidos, muchos. Podia parecer que dos personas conversaban o
que alguien daba un portazo y se aproximaba caminando hacia ti. Cuando lograbas
identificar alguno de ellos aparecia otro distinto y pensabas: "Esta vez si, esta vez ha
entrado alguien, ese ruido no puede ser de ninguna maquina”. Pero no era asi, solo
se trataba de motores, valvulas abriéndose y cerrandose, dosificadoras, la caldera,
la maquina de las bebidas, el aire acondicionado o alguna ventana descolgada
golpeando la fachada producto del viento.

La mente humana juega malas pasadas en momentos de tensién, somos capaces
de ver sin problemas una pelicula de terror a mediodia sin sentir practicamente
nada, pero esa misma pelicula, en el mismo entorno, a altas horas de la madrugada,
se convierte en un suplicio. Cuando nos introducimos en la cama, cada sombra,
cada ruido, cada susurro del viento nos hace saltar como si tuviéramos la certeza
de que hay algo real agazapado en la habitacién, esperando su momento, pese a que
sepamos que las probabilidades de que algo asi ocurra son infimas. En el trabajo
tenia esa sensaciéon de forma constante, seis noches a la semana. Era agotador.

Finalmente, quiza porque los humanos no podemos experimentar esa sensacion
de tensién y sobresalto eternamente sin acabar muertos, llegas a acostumbrarte a
no revisar todos los recovecos cada vez que cierras, a no sobresaltarte por carteles
o figuras, a saber qué sonido corresponde a cada maquina en cada momento y eres
capaz de pasar por delante de las puertas blancas sin pensar en nada en absoluto,
pero sigue habiendo algo que te perturba, la puerta azul.

Las instalaciones comunicaban con el antiguo colegio por aquella puerta de
color azul oscuro, era por la que caminaban los visitantes que querian ver esa zona
y por la que entraban los nifios que hacian actividades extraescolares. Desde que
te dijeron lo que albergaba detras no llegas a acostumbrarte a ella, es una puerta
que jamas se cierra con llave, ni siquiera de noche. Cada vez que pasas por delante
mientras realizas tus tareas no puedes evitar estremecerte. Aulas vacias, pupitres,
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crucifijos en las paredes, escaleras, pasillos interminables, despachos e incluso
una capilla. Podria haber cualquiera o cualquier cosa escondida alli, entrar de una
manera extremadamente sencilla, sin hacer saltar alarmas, sin hacer apenas ruido
y encontrandose frente a ti en un abrir y cerrar de ojos. Por ese motivo siempre
que pasabas por alli mirabas para cerciorarte de que seguia cerrada, de que nadie la
estaba abriendo en ese momento o la habia abierto antes de que llegaras.

Tu peor noche fue cuando estabas comenzando a desvestirte y las luces
parpadearon, para después apagarse por completo; no tenias linterna y, como no
hay coberturay el cloro deteriora rapidamente cualquier aparato electrénico, sueles
dejarte el movil en el coche. Saliste del vestuario, subiste la escalera esperando
encontrar algo que no deberia estar alli, mientras las luces de emergencia
parpadeaban, llegaste al cuadro de automaticos que habia en el cuartito de recepcion,
pero, al subir el general, observaste que la luz no regresaba. Probaste unay otra vez,
los ruidos volvieron a escucharse, pero esta vez no habia nada encendido, seguro
que se trataba de alguien, o quiza solo tu imaginacién. Al tercer intento las luces
volvieron. Cuando bajaste de nuevo pudiste observar cémo la puerta azul estaba
entreabierta. Volviste a casa sin ducharte ni comprobar por qué se habia abierto.
Seguramente fue el viento, pero que fuera justamente el tnico dia en el que las luces
fallaron no dejaba de ser una horrible coincidencia.

Es curioso cémo al acostumbrarnos a algo, aparecen nuevos miedos, puesto que,
pasado el tiempo, apenas piensas en la puerta del colegio, enlos ruidos o enla gente
que puede estar oculta por alli, pero cada vez que tienes que ducharte, minutos
antes de volver a casa, sientes escalofrios recorriéndote la espalda porque la puerta
del vestuario de personal tiene una rendija en la parte inferior y siempre esperas
ver algo asomandose por alli. Tampoco tiene pestillo, de manera que la trabas con
una estanteria pequefia que se utiliza para los objetos perdidos. Sabes que no es
suficiente como para impedir la entrada de alguien que empuje desde fuera, pero
al menos haria ruido y podrias estar preparado. Es natural sentir miedo en ese
momento, a altas horas de la madrugada, solo y muy vulnerable. Al fin y al cabo,
practicamente todas las sagas de terror incluyen escenas en duchas en instalaciones
deportivas.

De todas maneras, estd en tu imaginacién, te das cuenta de que nunca te ha
sucedido nada y de que realmente son tus demonios los que consiguen estresarte,
pero sabes que, aunque vieras algo, tampoco querrias dejar tu trabajo, porque
necesitas el dinero y nadie te creeria. Estas solo y solo tendrian tu testimonio de los
hechos, pero aquella ranura de la puerta no deja de perturbarte. Siempre piensas
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en ella cada vez que estas dentro del vestuario, siempre esperas que algo aparezca,
la miras varias veces cada pocos minutos y permanece igual. Hasta que un dia deja
de hacerlo.

Creias que tu peor noche fue la del apagén, pero eso es porque todavia no habia
llegado aquella, hace ahora dos semanas, cuando estabas organizando tu bolsa para
marcharte y dirigiste la mirada una ultima vez hacia la rendija, para cerciorarte
antes de abrir la puerta. Alli estaban, dos pies desnudos, de piel blanquecina,
como los de un anciano. No pudiste evitar estremecerte y quisiste proferir un
grito, pero no fuiste capaz, las palabras no salian de tu boca. No sabias cémo actuar,
no podias escapar sin abrir la puerta y abrir la puerta era lo Gltimo que deseabas
hacer. ;Qué seria aquello? ;Un espiritu? ;Alguien real que se habia colado por la
puerta azul? ;Una alucinacién? Habias leido sobre ello, el cerebro, en situaciones
de privacion sensorial, tendia a crear imagenes para tener algun tipo de estimulos
a los que reaccionar, no eran reales ni se trataba de algo patolégico, simplemente
desaparecian cuando todo volvia a la normalidad, pero no podia tratarse de eso,
la privacién iba ligada al cautiverio en el interior de zulos o cosas similares, no a
un entorno de trabajo en soledad y silencio. No, eso no tenia sentido. Quiza algan
trastorno mental leve, quiza pseudoalucinaciones, cuando las personas ven cosas
que realmente no estan alli, pero son conscientes de que no pueden ser reales. No
sé, quizd se trataba de algo asi.

Sabias que habia cdmaras en varios puntos de las instalaciones, al menos unas
dieciséis, segin tu Gltimo recuento, de manera que, aunque no hubiera ninguna
frente a esa puerta, al menos podrian revisar las grabaciones al dia siguiente
para verificar si alguien se habia acercado desde algin otro punto hacia esa zona.
Eso suponiendo que llegaras al dia siguiente, que era una forma de pensar quiza
demasiado optimista. No, tenias que hacer algo, tenias que intentar abrir la puerta
y enfrentarte a lo que fuera que hubiera ahi delante. No podia ser tan malo. ;Le
daria tiempo a cogerte? ;Qué es lo peor que podria hacer? No lo sabias porque,
en realidad, no creias que hubiera nada. Volviste a mirar y ahi seguian los pies, no
habia sido cosa del momento, seguian ahi, permanecian inméviles, como si aquello
esperase desatar tu locura. Decidiste darte la vuelta y esperar. Esperaste durante
horas, tentado de mirar, pero sin volver a hacerlo, hasta que finalmente reuniste
el valor suficiente y miraste. No habia nada. ;Dénde habria ido? ;Estaria dentro?
(Podria atravesar las puertas? No, no habia ni rastro. Hiciste acopio de valor y
aprovechaste para abrir y llegar hasta tu coche tan rapido como pudiste, apagando
las luces y cerrando puertas a tu paso, sin ver nada raro. La tensién era mayor
de lo que habia sido nunca, pero conseguiste llegar a casa. ;Volverias al trabajo
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al dia siguiente? No tenias alternativa, lo necesitabas. ;jPedirias que revisaran
las grabaciones del dia anterior? Mejor no hacerlo, te aterraba quizd mas que se
descubriera que no habia nada y las posibles consecuencias, antes que el hecho de
que se viera claramente cémo alguien entré desde algin lugar. No, no dirias nada,
seguirias actuando con normalidad.

La noche siguiente volveria a suceder lo mismo, y seguiria sucediendo una tras
otra. ;Qué mas da? Al final te acabaris acostumbrando, como con todas aquellas
cosas que te asustaban al principio. Al finyal cabo, nadaimporta. Optas por convivir
con ello y dejarlo pasar. Seguro que aparece algo peor que lo sustituye, como lleva
sucediendo desde el principio. Aunque en el fondo de tu ser deseas con todas tus
fuerzas que eso no llegue a ocurrir.
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Ld CaBraTirda 4L MonNnTe

Maria Jests Navarro Rios

Sonoé el despertador. Siempre suelo despertarme antes, pero esta vez necesité
que la voz del locutor de radio, activada a las siete de la mafiana, espabilara mi
conciencia profundamente ausente ylejana. Lanoche anterior habia trasnochado en
exceso pues preferiira dormir habiendo dejado todo listo, para asi poder relajarme
tranquila, antes de enfrentarme al gran dia, el de la inauguracion del congreso que
desde hacia ya largos meses llevdbamos organizando el equipo de trabajo creado
desde distintas entidades universitarias. Un equipo que otra vez se enfrentaba al
reto de organizar un evento académico internacional con exigencia de calidad, a
pesar de los reducidos recursos econémicos y de personal.

Tres dias en los que debatiriamos sobre la masculinidad hegemoénica, otorgando,
como no podria ser de otra forma, protagonismo a ellos, a los hombres. Evento
en el que se debatiria sobre la masculinidad téxica y destructiva creada por la
ideologia patriarcal que se perdia enla noche de los tiempos, pero que no porello, o
precisamente por ello, habia que cuestionar, side verdad nuestraapuesta erasincera
en el trabajo de construir un mundo pleno de igualdad, justicia y sabiduria. Un
mundo donde la inercia se dirigiera hacia la busqueda del saber, del conocimiento,
tnico recurso capaz de otorgar nobleza, en contraposicion a la ignorancia, fuente
de toda torpeza y despropésito de la condicion humana. Pues no es el poder del
capital, nila cuna, nila formacién académica desligada de la ética, la que eleva al ser
humano sino, como bien dijo la gran pintora surrealista Maruja Mallo:

“Si el genio es la suma de ciencia y conciencia que averigua el futuro, y si el actuares la

53



causa que determina el maniana, son las masas intelectuales las que estdn realizando la
transformacion de la Tierra”.

Y una muestra de esas masas intelectuales que pueblan el planeta eran las que,
durante los tres dias en los que se desarrollaria el congreso, estaban llamadas a
disertar y poner en comun nuevos paradigmas de relacién y auto-concepto de lo
que significa ser hombre, ser humano del sexo masculino, alejado de artificios
ideolégicos que, sibienles otorga privilegios, al mismo tiempoles resta autenticidad
y extirpa elementos inherentes a su condicién humana, provocando crisis de
identidad y de relacion perjudiciales para la sociedad en su conjunto.

Ni quiero recordar las horas y horas que inverti en atender diferentes cuestiones
de la organizacién. Pero habia quienes, en el equipo, estaban haciendo mucho mas
que yo y el proyecto merecia la pena. Era, pues, obligatorio resistir.

Fue en esta inercia de frenético trabajo, pocos dias antes de la inauguracién,
cuando vino a recaerme la responsabilidad de una nueva tarea que me aportoé
indudablemente la mas significativa y hermosa experiencia de todas las que habria
de brindarme este acontecimiento. ;Casualidad? No, serendipia, como todas
las que ocurren cuando el ser humano sabe activar la magia en su experiencia de
vida. Magia que no es mas que el inteligente acto de poner en practica las leyes de
la naturaleza que nos asiste y que la ciencia, timidamente, empieza a reconocer,
aunque con serias reticencias.

La compariera que debia presentar al ponente internacional que tendria el
honor de inaugurar el congreso debia viajar a Sevilla para atender obligaciones
laborales, por lo que se propuso que yo fuera quien ocupara su lugar. Fue asi como
me converti en la anfitriona del sefior Olavarria durante los cuatro dias que duraria
su estancia. El doctor Olavarria Aranguren, de doble apellido vasco, habia nacido
en Chile, pais en el que atin residia y desarrollaba, desde hace mas de 3o afios, su
labor profesional dedicada al estudio de la masculinidad. Me encargué de gestionar
su billete y alojamiento, brindandome esta tarea la oportunidad de conocer a este
hombre de estatura y complexién enjuta, aunque plena de vida y entusiasmo. El
senior Aranguren, de su condicién de jubilado, habia tomado la parte positiva de
la etimologia del término, pues jubilosa era su actitud ante la vida, desplegando
sabiduria y tremenda humanidad. Y es que solo se descansa del trabajo que no se
ejerce con pasion, y al sefior Olavarria pasion le sobraba, a juzgar por su enérgica
forma de expresarse y por el mero lenguaje corporal y brillo que sus ojos reflejaban
en los videos y fotos que pude consultar en su curriculo personal.
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A don José, ese era su nombre de pila, le emocioné que su nueva anfitriona
le informara que trabajaba en Orihuela, la ciudad natal de Miguel Hernandez,
emocion que se sumaba a la que ya sintié6 cuando, meses atras, una universidad
que llevaba el nombre de sutan amado poeta, le invitara al privilegio de impartir la
conferencia inaugural en un congreso que versaria sobre la necesidad de proponer
nuevas masculinidades. “No es casualidad”, pensé al encadenarse semejantes
coincidencias. Y es que el seiior Olavarria admiraba a Miguel Hernandez desde
muy antiguo, cuando, 45 afnos atrds, en tiempos convulsos acaecidos durante la
dictadura militar chilena, el poeta y la belleza de su obra supusieron el salvavidas
al que aferrarse, el balsamo con el que evadirse de la dura experiencia vital ala que
entonces tuvo que enfrentarse sin remedio.

Cuando supe de su llegada a Espafia, habiendo comprobado que habia sido
acomodado correctamente en el hotel, fui a visitarle. Fue entonces cuando
confirmé que la dulzura de sus formas, desplegada en los correos que nos debimos
intercambiar, constituia solo una muestra de la profunda gentileza que transmitia
su cardcter en persona.

La segunda jornada que fui a verle, me pidi6 que le indicara la direccién de una
libreria (para comprarlibros de Miguel Hernandez, me confesaria posteriormente),
alo cual accedi gustosa despidiéndome de él hasta nuestro siguiente encuentro, el
dia de la esperada inauguracién del congreso, donde ambos debutariamos tras el
protocolario acto de inauguracién. Don José habia decidido a iltima hora cambiar el
repertorio de su intervencién, incorporando a su conferencia un sentido homenaje
al poeta de su juventud. Qué hermosa oportunidad para ceder el protagonismo de
su condicién de académico, a quien tanto debia agradecer, ahora que tenia el honor
de estar presente en la tierra natal del poeta del pueblo, creador de tanta belleza
literaria en su tan corta, pero intensa, existencia.

Siempre que modero alguna conferencia, me gusta aportar una reflexién final
antes de dar paso al turno de preguntas. Aquella vez, mientras escuchaba al sefior
Olavarria, no pude evitar centrarme con mayor entusiasmo en su sentido homenaje
a Miguel Hernandez mas que en las propias disertaciones de su mensaje académico,
lo que me arrastré hacia un estado emocional que provocé en mi una especie de
trance. Miguel, nombre tantas veces pronunciado sin afectacion alguna, solo por
imperativo laboral, al ser otorgado su nombre a nuestra institucién, me inspiraba
en estos momentos toda la emocién del mundo, un estado alterado de conciencia
que me hizo comprender que no podria haber figura mas representativa de una
masculinidad ejemplar, tematica central del congreso, que la del propio Miguel,
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modelo de hombre libre y valiente, capaz de superar cualquier barrera interpuesta
por el destino para convertirse en el hombre que habia venido a ser. Asi lo hice
saberal publico asistente y pediun sincero aplauso a una figura masculina, ejemplar
icono a partir de entonces, del evento que acababamos de inaugurar.

El congreso fue un éxitoy, al finalizar..., yo yano erala misma.

Al seiior Olavarria, ese regalo de ser humano que tuve la suerte de conocer,
agradeceré siempre que despertara en mi una feroz “hambre” de conocimiento
sobre la figura de Miguel, poeta tan cercano al igual que ajeno hasta entonces en
mi vida.

Querido Miguel, el viernes, segundo dia del congreso, abuena hora de la manana,
y después de tu merecido homenaje particular en la conferencia de apertura, quise
regalar al sefior Aranguren el detalle de visitar tu casa. Hermoso momento el que
pude compartir con don José, en aquel patio junto a tu higuera, y sorprendente fue
la emocién no premeditada que senti al cruzar el umbral de la puerta que conducia
a tu cuarto. Curiosa experiencia que provocd, a partir de entonces, el deseo
irremediable de descubrirte, embargdndome un extatico estado de animo que, si
bien al principio me desconcerté, finalmente acepté y admiti sin reparos.

Exenta por fin de las obligaciones del evento, me despedi del equipo y de
todas aquellas nuevas almas con las que acababa de compartir dias tan intensos y
maravillosos de trabajo, para dirigirme hacia un encierro voluntario, determinada
ano permitir que nada ni nadie interfiriera en mi firme propésito de acaparar todo
documento que me brindase cualquier detalle de tu existencia.

Y el tiempo fue desapareciendo, difuminandose frente a un estado de animo que
no admitia hartura ante el deseo de absorber toda informacién sobre tu biografia,
sobre tu obra.

Tal fue la sorpresa de lo que fui descubriendo que no exagero al confesar que
despertaste en mi un profundo amor, hasta el punto de dolerme no poder tenerte
vivo y presente a mi lado. Dolor por no poder exigir y hacer posible que regresaras
a este mundo, tan necesitado de hombres de tu talla.

Lei tu obra, absorta en mi soledad, en mi encierro voluntario, sintiéndome mas

acompanada que nunca, y me embriagué de tus escritos, volando sobre tu vida y tu
muerte, maldiciendo la incapacidad de no poder regresarte.
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(Estoy loca, como una cabra quizé, si pienso que me hablabas, ante la pertinaz
aparicién de tus versos de amor que, cada vez que abria tu libro, insistian en hacerse
presentes?

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté
escribeme ala tierra
que yo te escribiré...

Y te escribi, y no cesaré de hacerlo, volcando ahora, en estos versos de amor que
plasmo al final de mi relato, toda la emocién intensa que me inspira tu inmortal
esencia, libre de leyes de materia, espacio y tiempo. Y te escribi, e insistiré en ello,
porque yani puedo, ni quiero vivir si no es con la presencia de tu hermoso recuerdo.

La cabra tira al monte,

Monte de arbusto y rama

Y enlo alto de la cumbre, orgullosa
Su libertad reclama

Que no quiere aprisco angosto

Ni maternidad frustrada

Que desea la guerra si es preciso
Para ganar su batalla

Y ta Miguel querido, con ellas, vuestra desgracia
Que son las cabras tu yugo, y a la par hermanas
De instintos doblegados

De rebeldias consumadas

Pueslaignorancia acecha

De animales de dos patas

Que embriagados de estulticia

A ambos os encierrany acallan

Pero puede mas tu instinto,
Maés tu grandeza brava

Y luchas, peleas y te agitas
Y por los poros sangras
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Y consigues ser el hombre
Que pactaste antes del alba
Modelo para otros hombres
Que sabiduria demandan

Soldados de ejército blanco

Que alumbre la humanidad cansada

De tanta estupidez y soberbia

De tantos ignorantes sin alma

Que solo poder buscan afuera

Mas nunca poder en sus entraias

Y en ti descubro como mujer

Elhombre que a milado ansiaba

Amargo destino nacer

Cuando tu cuerpo descansa

Afios ya en la tierra fria que te cuida y que te guarda
Pero me quedan tus versos limpios

Tu ejemplo de hombre de talla

La evidencia de tu existencia

Y de ella preniada

Doy gracias por tuvida

Doy gracias por la espada

Con la que fuiste guerrero y firme

Ala mas dura batalla

La de no doblegarte nunca

La de conquistar tu plaza

De hombre sabio y seguro de tu propésito del alma.
Que dentro te tengo, dentro, cual novia ilusionada
Que dentro te tengo, y feliz, mi corazén te guarda.
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o
Ld POLSEGUcCra

Pablo Navarro Simarro

Un enorme bloc de roca era rossegat pel pas del temps. Al costat d’aquell
monument, Angela esperava pacientment com tots els dies des de feia un mes.
Tremolava de fred i de nerviosisme, tota aquesta espera havia sigut prou per
arrencar-se a mossos les ungles amb la rudesa d'una carnissera. Com cada dia,
Miquel es va asseure al costat d’ella i li va apartar suaument la cabellera. Poc a poc
s’arrima subtilment a la seua orella. La brisa del seu alé li va acaronar el lobul, pero
la cruesa del missatge va fer que el vent es convertira un huraca de patiment.

—Tenim noticies d’ell per fi. Desgraciadament, ja no és amb nosaltres. Ho sent.

Miquel se'n va anar sense fer cap gest d’angoixa. Duia anys amb el rostre
paralitzat, pero dins la repressié no havia pogut callar-lo. Amb el temps havia aprés
a dissimular, a no fer soroll. Caminava per la ciutat com un fantasma més, els seus
peus eren tan silenciosos que pareixia levitar, inclas la seua roba semblava evitar
tot contacte amb ell. Quan la polseguera I'agafava pel carrer, la picor i les llagrimes
intentaven veure lallum, pero després de tanta tempesta havia aprés a reabsorbir el
liquid i fer callar la coentor.

Tan prompte com va rebre aquesta noticia, un gest va delatar Angela. No podia
amagar-se, les llagrimes cridaven a la porta més que mai. La tristor era una forca
que empenyia les seues visceres cap a fora. La calentor del vomit li acaronava la gola,
estava al limit. Sense pensar en res, com un autdmat va abandonar el banc i aquella
rovellada escultura que pretenia homenatjar al'altim bosc.
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Diumenge, dia del descans. Angela caminava per la placa central de la ciutat, on
tota aquella gent es movia a I'unison. Milers de persones formaven una coreografia
gegantesca, un riu de caps que no es fregaven ni miraven. Angela després de
tants anys sabia imitar-los, es menejava amb la mateixa delicadesa que ells sense
allunyar-se de 1'esbart.

En la placa tres restaurants completament idéntics, tres botigues de roba iguals
itres copies de la mateixa tenda de mobils. Certa gent eixia del grup amb suavitat
per a anar a aquells comercos i unir-se a les interminables cues que serpentejaven
pertot1'espai. Dins el restaurant sols havia un plat amb menjar, encara que tota una
filera infinita esperava per olorar-lo. Aquell menjar estava verd i ple de fongs, havia
passat de ma en ma durant quasi mitja década, havia sigut fotografiat per milers
de persones i el restaurant havia sigut etiquetat com una experiéncia increible i
diferent que havien de repetir cada diumenge. A les botigues de roba una infinitat
de peces que cridaven als quatre vents la rebel-lia de ser diferent quan totes les
samarretes eren practicament iguals. Tot el mén duia eixes camisetes, inclts Angela
les vestia per anar a conjunt amb el grup. Ho havia de fer, si destacava entre la gent
seria descoberta. Al seu pit el segiient emblema: «Ets una estrella i has de brillar>.

Una fantastica maniobra sense intermitents i va fugir del banc d'ulls per entrar a
sa casa. Va pujar amb I’ascensor, trenta plantes fins ala llibertat. Acostal’empremta
dactilar al pom de la porta i la va obrir. Deixa enrere la seua presé tancant-la
suaument, després, va baixar totes les finestres fins que tan sols un filet de llum
tallava I'aire. En la foscor les llagrimes li brollaven com un continu, lamines i
lamines de paper no eren capaces de coagular aquella ferida. No podia assimilar
que Pol no tornaria a omplir amb el seu vent cada racé de la casa. Duia un mes sola,
imaginant-se el pitjor, perd ara que no hi havia ni I'esperanca es va sentir més
estranya que mai. Sabia que era arriscat, pero confiava cegament en ell.

El temps passava massa de pressa, quan s’adona de I'hora tan sols quedaven dos
minuts per a la polseguera. Angela va anar corrent fins a I'armari i agafa I'antidot.
Estava tot obscur, perd no podia entretindre’s encenent la llum.

Minut i mig per a la polseguera.

No podia deixar-se engolir per la polseguera, estava tan nerviosa que va tirar el
pot a terra, xafant una de les capsules fins fer-la pols.

Un minut per a la polseguera.
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Va agafar la primera capsula que va tocar i la va dur a la seua gola sense aigua.
L’aspra pastilla li va quedar travessada, perd amb un reguitzell de glops i dolor va
aconseguir empassar-la.

Deu segons per ala polseguera.

Angelanovatenirtemps a preparar-seiamb els ulls oberts va rebre la polseguera.
Les particules dissoltes en ’aire van penetrar pels conductes de ventilaci6 de la casa
ila va inundar una lleugera boira. La polseguera va incendiar les seues llagrimes,
la picor era insuportable. Angela es va tirar a terra mentre poc a poc els seus ulls
tornaven a la tebiesa habitual i la polseguera anava precipitant fins a convertir-se
en un lleuger llencol taronja sobre el sol.

Una eternitat a terra, digerida per la polseguera. No tenia forga per alcar-se, ja
res mereixia la pena per a ella. De sobte les petites particules caigudes del cel es van
anar agrupant en un sol punt que anava agafant forma. Angela es va girar cap aquell
cumul i va poder veure com la pols anava ramificant-se en el que semblava dues
cames i dos bragos. Després, tota la pols de la casa es va posar d’acord en donar-li
un rostre a aquella figura antropomorfa i vestir-la amb unes ximples robes color
carabassa.

La polseguera podia caminar, la polseguera respirava, la polseguera grunyia, la
polseguera tenia la cara de Pol. El Pol de lava caminava per la casa com ho feia el de
carn i os, s’asseia a la butaca de sempre, omplint-ho tot d"una crosta fastigosa. Pol
s’alcava, anava a la cuina, anava al lavabo, tacava tota la casa fins que inclis I'aigua
dela dutxa eixia taronjaiacida com suc de taronja als ulls. Angela estava paralitzada,
els seus musculs no responien, pero els seus ulls no podien deixar de mirar aquell
grotesc espectacle. De sobte, Pol es va girar cap a ella.

—M’has trobat a faltar? —pregunta la polseguera.

Angela no va contestar, estava atemorida davant aquella preséncia.

—Vine amb mi, amor meu —digué la polseguera.

Pol va intentar tocar Angela, perd ellava recuperar el control dels seus musculs i

va fer un pas enrere. Aleshores la polseguera es va desestabilitzar i va caure a terra,
desfent-se com un terros de terra ablanida. La pols va tornar a inundar la sala.
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Angela va intentar fugir de sa casa, Pol estava mort, Pol no era la polseguera,
repetia com un mantra encara que li costara assimilar-ho. Va intentar obrir la porta
pero la polseguera es va ficar dins del pany, bloquejant-la per complet. Angela es va
tornar a deixar caure al terra, al mateix temps la pols s’agrupava en I'aire formant
suaus linies que onejaven ritmicament formant formes arredonides. No podia
deixar de mirar aquella escena tan psicodelica, estava completament hipnotitzada.

Les ones poc a poc van anar transformant-se en figures més familiars,
concretament en el riu de persones que fluia per la cabalosa placa. Entre totes les
persones que aquell nivol mostrava una era molt familiar per a ella. Pol, amb una
motxilla taronja fosc, s’infiltrava entre la multitud. Una rajada de gent amb un jou
invisible caminava mirant al front manipulats per una forca que només ells i uns
quants desgraciats coneixien. Pol es va separar de la gent, pero amb tanta mala sort
que amb el seu gir va caure de morros. Cap d’aquelles persones es va sorprendre,
van seguir passant per damunt d’ell, xafant-lo com una formiga. Pol es va alcar i va
intentar fugir corrent, pero ja era tard, tot allo havia sigut prou per delatar-lo.

Un trio de policies es va apropar a ell i li van treure la motxilla, contant tots els
pots de I'interior. Després de la confiscacié van dur a Pol a dins d"un edifici proper.
Quan tot a¢o va acabar, la polseguera va tornar a emetre aquelles linies onejants.

La polseguera va anant precipitant-se de nou poc a poc a terra. La pols es va anar
agrupant en una linia grossa que es menejava com una serp. Aquell réptil farinés
es va acostar a Angela i sense que ella poguera fer res va anar trepant per el seu cos
fins acariciar-li la boca. La serp va entrar a la seua gola, la textura aspra i terrosa
de la pell li va fer voler vomitar. El sabor amarg li va inundar la traquea i la picor va
penetrar dins les seues visceres.

La polseguera va anant xuclant-1i les forces, Angela estava estesa a terra ja sense
sentir cap dolor. Sentia la polseguera dins d’ella, pero ja estava en pau. Tota picor
havia desaparegut, el sabor amarg s’havia dissolt i davant els seus ulls una potent
llum ataronjada com un sol. Angela va oblidar tota una vida i va entrar en un lleuger
eéxtasi que va anar augmentant com el més intens del orgasmes. Cinc segons de plaer
ivasentir com la polseguera se n'anava i ella s’esvaia.

—Aixi es com t'imaginaves la casa d'uns narcos?
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—Creia que viurien amb més luxe, aci no hi ha res de valor.

Els dos policies van entrar a casa d’Angela vigilant de no fer molt de soroll.
Havien sigut enviats pel govern central, després de tants anys de cerca havien trobat
I’'amagatall dels tltims traficants de I'antidot.

—Mira aci, sembla que algt haja xafat una pastilla. Esta tot el terra ple de taquetes
blanques.

Seguint el pas de la fina arena blanca es van adonar de que alguna cosa estranya
havia al terra de la cuina. Es van apropar cautelosament i van trobar el cos d’Angela,
encara calent per la vida i humit per les llagrimes i la suor. Els policies la van
inspeccionar de cap a peus per comprovar si realment estava morta.

El seu cor ja no bategava, els seus ulls ja no s’obrien i el seu cos havia comencat
una vaga eterna. A la seua ma, un petit pot que vomitava pastilles blanques.

—Has vist? Anava a prendre’s I’antidot, pero alguna cosa li deu haver passat,
és molt estrany. El que em fot es que haja decidit morir-se ara, quan anavem a fer
xantatge al Pol. Aquesta era I"inica manera de qué obrirala boca.

—I ho farem igualment, no patisques. Farem que cante d’on collons van robar
la férmula de I'antidot i després ens el carregarem. Ells eren els dltims que el
fabricaven, prompte tot el mén estara influit per la polseguera.

—Aleshores la nostra feina aviat acabara. A¢o em preocupa, pot ser que quan no
siguem ttils ens deixen de subministrar I’antidot. Crec que el que hem de fer és

deixar aci el cadaver i dir que ha escapat viva.

—Tensrad, de moment no cal dir-li ago a ningt. Per side cas, deuriem de dur-nos
tots els antidots i repartir-nos-els, comencant per eixe que porta ala ma.

Un dels policies es va apropar al tebi cos d’Angela i li va arrencar de les
mossegades ungles el pot mig obert.

—Escolta, aquesta xica no estava prenent-se I'antidot.
L’altre policia es sorprengué i va agafar el petit pot. Després va llegir I'etiqueta,

en gran podia veure’s: Escapina 10omg, 50 capsules.
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—Ha mort de sobredosi, aquesta es una forta droga de la deécada passada. Crec
que provocava fortes al-lucinacions i en algunes persones tenia un desenllag fatal.
Era prou popular abans de les primeres morts, una llastima.

Els policies van confiscar tota la casa en busca del seu tresor. Tots els calaixos van
ser desnonats, omplint el terra de trossos de plats i records d'una vida. Les miques
de la ceramica van ploure sobre el cos d’Angela, oblidada ja per aquells lladres.

—Queden cinc minuts per ala polseguera—va dirun dels policies i es van prendre
I'antidot al'unison.

Quan ja ho havien registrat tot van tancar la porta deixant Angela sola de nou. Dia
rere dia la polseguera omplia de color sa casa i tapava Angela maternalment amb un
llengol taronja. Setmanes després la polseguera I'havia engolida, formant tots dos
un tur6 terros.

Quan anys després algu torna a la casa i neteja el turé no troba cap pel, cap os

ni cap signe del cadaver. Angela s’havia transformat en pols, Angela era part de la
polseguera.
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MurdrLLd d Lda vdancudrbia

Irene Reyes Noguerol

El reloj con su marcha de soldadito de plomo y ti bajo su peso. T pequeiia.
Tt cansada. TG mirando hacia los lados por si alguien viene. Por si a alguien se le
ocurre venir. Por si alguien decide darse la vuelta y mirarte a los ojos asi como se
mira la gente en las peliculas, la imagen detenida en el momento justo, un temblor
minimo que apenas se percibe pero siempre esta ahi, enlo acuoso de la respiracién,
en las manos laguna que se irisan rozadas por el aire, en un cuerpo frente a otro que
no habla y sin embargo no deja de responder con su silencio. Aqui, t sola. Nadie
viene. A nadie se le ocurre venir. Nadie se da la vuelta. El tictac marcial anudado ala
muifleca y ti con diez afios y todavia una esperanza, todavia.

Porque, en el colegio, fueron cuatro. Cuatro pares de piernas y de cejas y de
brazos como los tuyos, cuatro narices como la tuya, cuatro ombligos como el tuyo,
pero cuatro bocas que no eran como la tuya; ti, tan sin nombre, tan en segunda fila,
ni siquiera un apunte a las cuatro bocas como navajas que sabian dénde abrir para
doler.

No te golpearon. No te gritaron. No llegaron a tocarte. Tampoco las que siguieron
—t, pared de nieve alta, fria, dura, muralla a la vanguardia, no hay paso més allai—.
Solo palabras a mediavozy aquella sonrisa tinica en la memoria, la sonrisa de medio
rostro, sonrisa encorvada como la joroba de un insulto, esa hilera de dientes que te
persigue en casay en la duchay bajo las sibanas cuando cae el sol y un gato de luna se
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queja en tuventana. Guatro bocas y una mueca congelada que te agarra el pie cuando
se queda fuera de la colcha, que te hiela los talones como una aguja desolada.

Cuatro es un numero perfecto, piensas: tu padre, tu madre, tu hermano y ta,
cuatro son tus asignaturas preferidas y cuatro suman los nimeros de la matricula
del coche reducidos a una cifra. Cuatro octavas de tu primer piano, cuatro la hora de
la siesta, cuatro libros junto a la cabecera, cuatro: tu padre, tu madre, tu hermano y
ta. Cuatro flores en tu mesa, cuatro cuadernos en tu mochila—cuatro, cuatro, cuatro,
cuatro, nimeros, cuerpos timidos al abrir la cremallera— cuatro veces que buscaste
en el diccionario obsesivo-compulsivo (cuatro y cuatro silabas simétricas, te gusta la
perfeccién, te gusta el orden), cuatro: tu padre, tu madre, tu hermano y ta. Cuatro
cuerpos timidos al abrir la cremallera que se sujetan a la tela con sus ocho patas
diminutas —cuatro y cuatro a cadalado—y asoman el cuerpo redondo como puntitos
que se te quieren subir a las manos, cuatro araias que escondieron donde guardas
el desayuno y que pronto pasan a ser més de cuatro, cinco, seis, siete pequeniisimas
cabezas que parecen mirarte mientras corren hacia el suelo de puntillas, hacia la
gran sonrisa alla, al otro lado del aula, cuatro bocas conteniendo la carcajada, cuatro
lenguas que se mueven lentas para ser oidas, cuatro dolores en el vientre que no te
dejan pensar. Cuatro: tu padre, tu madre, tu hermano y ta.

Luego, cuatro afios de carrera y cuatro voces que se han vuelto una, una con
nombre y apellidos, con carnet de identidad y la misma sonrisa corva, toda dientes,
toda susurros desde la fila de delante, de atras, desde el asiento junto al hueco que
nadie ocupa nunca. Nadie se para, nadie vino entonces, nadie viene ahora. Las horas
tropezandose hastalas dos y media y tt sola, ti quieta, ti siempre, tG contando hasta
cuatroyen el oido el consuelo dela familia, la mano en el hombro, el gesto de apoyo,
el abrazo antes de salir a clase, antes de subir al autobts y recorrer la ciudad con
su gente que vive y pasea sin pensar en nada, con su gente como hormigas alegres
y cogidas de la mano, pequenas, simpéticas, humildes, hormigas que imaginas
conocer, hormigas que te gustaria ver a tu lado en el aula, hormigas con las que
desearias hablar y comer y compartir horario y evitar ese peso en el pecho al llegar a
clase, ese no saber qué hacer con los brazos ni con el tiempo que se funde y camina
despacio, suave, abriéndose paso entre tu soledad de nieve y el asiento vacio.
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Maés alla, suslabios de nifia pequeiia, de mujer sin culpa ni vergiienza, de mufieca
que riey rie y rie, muriequita linda de cabellos de oro, mufiequita de boca rojay rellena
como las que odiabas hace afios, cuando todavia eran cuatro y no una con una bala
diaria en la lengua. Palabras, palabras, palabras, no te golpea ni te grita ni te toca,
pero cémo matan el verbo y el silencio, como rasgan las paredes del alma, cémo
lijan la contencién y la cortesia, como escuecen en la misma herida de siempre, el
corte que no se cerré, que no se cierra, el tajo abierto sobre el que llueve su sal, esas
palabras de limén y salitre que riegan tu cordura hasta atacar la raiz, palabras duras
en sus labios tiernos, palabras 4cidas en sus labios dulces que siguen sonriendo sin
escrupulo.

Nina bonita, nifia guapa que no acepta sus veintitn anos, nifia estancada en los
diecisiete —hace cuatro, cuatro, cuatro, cuatro—, pobre nifia condenada a llorar por
carnes que se caen, arrugas, deberes, por la edad que pierde la cuenta de si misma.

Nina sentada cerca de ti, pero no tanto, nifia ingenua que te desuella sin saber
que sabes, que oyes, que escuchas donde nadie cree, que estds pero no estas en
ese grupo que se retine en torno a ella para reir, reir, reir y recordarte que eres
la sombra tras su cuello, entre los rizos de su pelo limpio, perfumado, largo, con
enredos tristes que no logra deshacer.

Nina tonta que confia en otras niflas de sonrisa ancha, en otros rostros que
también murmuran cuando ella no es el centro, que también abren en canal el tema
prohibido y ya entonces no eres ta, no eres solo t, ya estais las dos juntas en el
corazén de la diana, ya se podria sentar a tu lado, pero ella no sabe, nunca sabe,
nunca quiere saber.

Nina estapida de boca tierna y roja, fresa podrida que vomita hiel. Pobre nifia
siempre bajo el foco, acostumbrada al aplauso, a la complicidad de otros ojos que
también engafian, actriz nata volcada en el insulto y el escarnio, nifia cegada por
esas luces que siempre has evitado, ti que has vivido en la sombra, con la sombra, a
la sombra de nifas bonitas que te sefialan con la voz, ninas lindas, atentas, amigas
delos mayores, incapaces de aguantar entre lo oscuro, en tu penumbra tensa que las
envuelve, inesperada, con los afios, cuando solo queda lugar para los murciélagos y
su euforia ciega en mitad de la noche.

Sabes que habla siempre, que te nombra siempre —tu inicial afilada entre sus
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dientes—, que alza las cejas pensando en tu familia también timida —cuatro: tu
padre, tu madre, tu hermano y ta—, en tu refugio calido y amable, en tu vida en casa,
en tus viernes silenciosos —dos manos y un folio en blanco, un piano, una novela—.
Sabes que imagina, que dice, que miente, que te inventa como a tantas otras, que
te recrea distinta, ridicula, nueva, esperpento, que te construye, que te destruye
cuando te relata y te moldea a su antojo, te escupe para luego volver a llenarse de
carino, nifia dulce tan rebosante de amor hacia otras, nifia buena toda palabras sin
alma, nifia perfecta con el corazén atravesado de vanidad y desaliento.

Cada dia cuatro palabras que nunca son para ti —;te quieres sentar conmigo?—,
cuatro que evitan mirarte a la cara —;hacemos el trabajo juntas?—, cuatro que te
observan cautelosas para probarte, para humillarte, para controlar lo que creen
tener en sus manos —te apetece quedar maniana?—. Cuatro sonrisas que son una
con los mismos gestos de siempre, los que hacen retornar las aranas a tu mochila
y que cuatro fantasmas nifios se confundan con el presente, con la boquita roja
que intenta darte la espalda, con la faldita corta que se burla de tus cuellos altos,
con los ojitos grandes, castafos, sin fondo, esos ojitos que no saben que estis en
todas partes, que oyes y ves y sientes todo, que tu silencio es el espacio, la clase, el
asiento vacio, cada esquina conocida de cada mesa de cada fila, cada paso en el aula,
cada distancia, cada movimiento necesario para saludarla sin respuesta, levantarte,
dejarle paso, colocar el pie entre los suyos, mirar hacia otro lado, escucharla caer,
oir el chasquido seco o el crujido sordo, volver el rostro, romper por fin el silencio
con un grito.

Cuatro escalones y cuatro segundos. Cuatro OjOS que se reconocen por primera
VEZ.

Cuatro: tu nimero de la suerte. Cuatro: tu familia querida de sombras, tu padre,
tumadre, tu hermano y ta.
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o
iALERTA SPOILER!

Judith Rodriguez Duclos

Llevaban afios avisando de que la era digital iba a cambiar el rumbo de la
humanidad, pero Manuel nunca hubiera adivinado que también afectaria a su
relacién de pareja. Esta es la triste historia de cémo una plataforma de streaming
llamada Tedflix se interpuso en su amor.

Lucia y Manuel llevaban 5 afios de relacién. Se habian conocido en el rodaje de
un anuncio de colchones, la chispa surgié de inmediato. Ambos querian triunfar
en el mundo de la actuaciéon y no tardaron mucho en marcharse a la gran ciudad
a probar suerte. Alquilaron un piso juntos y dieron rienda suelta a su pasiéony a la
conquista de sus suefios.

Posiblemente todo hubiera marchado bien si esto fuera la tipica pelicula del
suefio americano en el que los protagonistas descubren el Edén, pero no es el caso.

Los ahorros dela pareja se fueron volatilizando y sus esperanzas también. Ambos
se habian presentado a una treintena de castings sin obtener ningtn resultado mas
que la frustraciéon y la desesperacién. Creian haber pagado el billete al crucero de
sus vidas, pero se dieron cuenta de que iban subidos en el Titanic.

Lucia fue la primera en coger el bote salvavidas, el amor y la ilusién no iban a
darle de comer. Se negaba a volver con la cabeza gacha a casa de sus padres. Tenia
que ser adulta. Encontré empleo en una franquicia de comida rapida, no era lo que
esperaba de la vida, pero al menos le pagaban bien y podia cumplir con el alquiler.
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Por las noches llegaba tan cansada a casa que lo tinico que le apetecia era ver el
nuevo capitulo de Juego de espadas (su serie favorita) con Manuel.

Eralo tinico bonito del dia, poder verlo abrazada a él y olvidar el olor a “fritanga”
de supelo y las estupidas quejas de los clientes.

Manuel estaba triste por ver a Lucia olvidarse de sus suefios, pero més atn por
dejarla a ella cargar con la mayor parte de las facturas. Y con el tiempo la situacién le
supero, se sentia un fracasado. Pasabalos dias tirado en casa preguntandose por qué
tanto esfuerzo no habia dado sus frutos, se preguntaba si quizas le faltaba talento y
debia resignarse. Estaba atrapado en un “quiero y no puedo” constante.

Los dias pasaban y la pareja solo encontraba consuelo los domingos porla noche,
cuando olvidaban sus problemas y se sumian en un mundo de magia y espadas. No
habia mejor balsamo para la agotadora rutina. Kohl era el personaje favorito de
Lucia, el que aparecia en todas sus fantasias. Muchas veces Manuel bromeaba en
la cama imitando a este personaje para despertar el apetito sexual de su novia, pero
esos ultimos dias ella solia estar tan cansada que apenas le hacia caso.

Llegé un punto en que el amor que sentian se fue ahogando por los miedos,
la inseguridad y la frustracion de sus aspiraciones. Pasaron de querer comerse
el mundo juntos a querer devorarse el uno al otro (y no en el buen sentido
precisamente).

Pero, como ya sabréis, en toda historia hay siempre un detonante. Algo que hace
que todo se desmorone. Y esta no podia ser menos...

Era domingo por la noche y a Lucia no le quedaba mucho para salir del trabajo.
Manuel habia preparado una cena especial, queria hacer las paces con ella, ya que
habian discutido acaloradamente esa mafana. Le habia estado reprochado que no
sentaba cabeza y que se pasaba todo el dia jugando a la consola mientras ella traia
el sueldo a casa. Y él, por su parte, le reprochaba que siempre estaba cansada para
el sexo. Aun asi, sabia que ella tenia razon, tenia que cambiar. Y queria empezar esa
noche mismo.

Compré los pasteles que a ella le gustaban y las palomitas de caramelo que solia
comer de pequeia. Emitian el altimo capitulo de Juego de Espadas en Tedflix y ambos
se morian por verlo desde hace tiempo. Pero todo se torcié, Lucia tenia otros planes
ese dia, ahogar sus penas en alcohol. Asi que cuando salié del trabajo se fue con sus
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comparfieros a tomar unas copas, queria olvidar lo ocurrido esa manana.

Llegé a las cinco de la madrugada borracha como una cuba y escoltada por
un atractivo compaiiero de trabajo, que habia insistido en acompanarla por su
seguridad. Manuel, que la estaba esperando, vio toda la escena desde la ventana. A
pesar de todo, ayudé a su novia a desvestirse y le sujeté el pelo mientras vomitaba.
Ya tendrian tiempo de hablar al dia siguiente cuando ella estuviera en condiciones
de hacerlo.

Pero no todo acabé ahi, horas més tarde Manuel se desperté a causa de unos
gemidos. Al principio le hizo gracia, pues parece que habia pillado a Lucia en medio
de un suefio hiimedo. Sacé el mévil para grabarla y poder ensenarselo entre risas
al dia siguiente, pero entonces ella empez6 a pronunciar el nombre Kohl unay otra
vez. No se lo podia creer, Lucia llevaba meses sin prestarle la mas minima atencién,
apenas le dejaba tocarla, siempre tenia alguna excusa. Y, sin embargo, esa noche
habia vuelto agarrada del brazo de su compafiero... Y ahora esto... ;Es que yano le
queria?

Manuel estaba tan cabreado que se fue al salon y decidié6 ver el capitulo nuevo
de Juego de Espadas sin ella. Se alegré6 mucho de haberlo hecho, ya que el odioso
Kohl moria en la escena final. Aunque también era cierto que en la otra habitacién
posiblemente se estuviera acostando con su novia, asi que ya no sabia quién era el
verdadero perdedor en todo este asunto.

Al dia siguiente Lucia despert6 sola en su cama y con una resaca propia de su
época de adolescente. A veces se le olvidaba que tenia ya treinta afios y que el
aguante no era el mismo. Antes de pararse a reflexionar sobre la noche anterior fue
a la cocina a prepararse un café. Manuel no estaba, pero habia dejado una nota en
la cocina:

Espero que lo pasaras bien ayer con tu compariero de trabajo/de copas. Yo te estuve
esperando toda la noche para arreglar las cosas. Tienes los restos de la cena en la nevera.
Por cierto, Kohl muere en el ultimo capitulo.

PD: Alerta spoiler, ups.

Esas palabras acabaron con las ultimas esperanzas de reconciliacién. Se habian

dado de bruces con la punta del iceberg. Porla noche tuvieron una pelea muy fuerte.
Ambos se sentian traicionados. Manuel afirmaba ser el segundo plato de Lucia y
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ella, por su parte, estaba cabreada por la malvada nota. Su paciencia con él se habia
agotado. Llevaba mucho tiempo esperando a que cambiara y fuera el chico alegre y
luchador del que se enamoré, pero ya no le veia por ningtn sitio. A veces sentia que
era inutil seguir luchando por lo que estaba roto. No era casualidad que la serie que
veian juntos hubiera acabado el dia anterior.

Manuel se marché a casa de un amigo que vivia porla zonay Lucia se pasé los dias
siguientes a la ruptura llorando y viendo Juego de espadas, era como ver el final de su
relaciéon en la pantalla de un ordenador.

Los meses pasaron y ambos intentaron seguir con sus vidas. Lucia consiguié un
pequenio papel de secundaria en una serie y lo compaginaba con el empleo en el
restaurante. También le dio una oportunidad a su companiero de trabajo, pero no
era nada serio, mas bien le permitia olvidarse momentaneamente de su ex.

Por otro lado, Manuel se repetia una y otra vez que todo habia sido un error, que
nunca debieron haberse separado, él todavia la queria. Intent6 volver a ponerse
en contacto para recuperarla, pero ella no queria saber nada. Cuando recordaba
su relacion, las imagenes de lo que habian vivido se mezclaban con las de Juego de
espadas, veia una guerra entre ellos dos y a ella clavandole una espada en el corazén.
Ahora se sentia més identificado con Kohl que nunca, pues él también estaba muerto
para Lucia. ;Quién habia escrito ese maldito guion? ;Era el fin para ellos también?
No, no queria creerlo, debia demostrarle a Lucia cuanto le importaba, necesitaba
escribir un final distinto para ellos. Le dio muchas vueltas al tema y, finalmente, lo
que parecia una simple metafora se convirti6 en realidad.

Manuel volcé todas sus energias en escribir el guion para un corto que le
devolveria el amor de su chica, un final alternativo para Juego de espadas. Le dedicé
dias y noches enteras. Nunca habia estado tan inspirado. Todo iba como la seda,
hasta que surgi6é un problema. ;Cémo iba a grabarlo si no tenia ni un duro?

En lugar de rendirse, se le ocurrié que las universidades ptblicas podian ser
la solucién. Convenceria a un grupo de chavales de Comunicacién Audiovisual
para que le ayudaran a grabar su corto y, de paso, ellos podrian utilizarlo como su
proyecto de tercer afio de carrera. Y asilo hizo. Les ablandé el corazén con su triste
historia de pareja y les terminé conquistando con el guion. En unas pocas semanas
se pusieron manos a la obra. Manuel interpretaria a Kohl y se encargaria de buscar
al resto de actores y, por otro lado, el grupo de estudiantes se ocuparia de todos los
aspectos técnicos del rodaje. En un mes tuvieron el video listo.

75



Pero el proyecto tenia sus lagunas. Lucia le habia borrado del mapa, no queria
saber nada de €él. Y ya sabéis qué dicen, ante situaciones desesperadas, medidas
desesperadas. Tenian que difundirlo, y quizas asi ella llegara a verlo algtn dia. Lo
dejarian en manos del destino, en el fondo Manuel era un romantico.

No pasaron ni dos semanas y el video se hizo viral. Tanto que varias personas
del entorno de Lucia la llamaron para decirle que debia verlo. Ella ni siquiera sabia
de qué se trataba. Cuando le dio al play y vio a Manuel en la pantalla le temblaron
las piernas y se le aceleré el corazén, habia sido muy duro intentar olvidarlo. Pero
ahi estaba ¢él, actuando para ella, escribiendo un final distinto para su turbulenta
historia de amor. Le saltaron las lagrimas en el final de los créditos, cuando ¢l
explicaba el motivo de haber hecho ese corto. Se dio cuenta de que habia estado
enganandose a si misma, no lo habia olvidado.

En las noticias entrevistaron a Manuel y a su equipo de rodaje, el proyecto
habia acumulado mas de 100 millones de vistos en solo dos semanas. La gente,
que habia quedado decepcionada con el final de su serie favorita, encontré en él
un maravilloso final alternativo. Ademas, la historia de amor que habia detras
despertaba las fantasias de los fans. Las redes sociales estaban que ardian, querian
saber quién era la misteriosa chica por la que habian realizado tan bonito gesto. Y,
sin embargo, ella no daba seniales de vida...

Gracias al éxito del corto, Manuel habia recibido una oferta muy interesante para
actuar en una nueva pelicula de Tedflix, a la que querian llamar Alerta Spoiler. Le
habian propuesto ser el protagonista de su propia historia.

Lo l6gico hubiera sido alegrarse por tremenda oportunidad pero, para él, todo
habia sido en vano... no habia recibido ni un solo mensaje de su ex, ni una llamada,
ni una sola sefal... ;Por qué querrian grabar una pelicula sobre su fracaso? No
tenia un final feliz, es mas, ni siquiera tenia un final. Pero no le quedé otra que
aceptar, tenia que sentar cabeza y empezar a luchar por sus suefios, como Lucia le
habia recordado mas de una vez.

Pasaron unos meses hasta que el proyecto se consolidé y Manuel pudo reunirse
con el equipo de rodaje. Empezaba a estar emocionado, era su gran debut, pero
le perturbaba un poco la idea de conocer a la actriz que haria de Lucia. No queria
reabrir heridas. Aunque sabia que no se pareceria en nada a ella, pues nunca le
revel6 suidentidad a la productora, quiso respetar su privacidad.

76



CGuando entré al platé se dio cuenta de que estaba muy equivocado, ambas se
parecian como dos gotas de agua. No queria despertarse de ese suefio...

Lucia, al fondo del platé, sonreia timidamente al ver la reaccién de Manuel al
encontrarla alli. Quiso darle una sorpresay se presenté al casting en secreto. Pensé
que ella era la adecuada para rodar aquel final que, paradéjicamente, era también
un comienzo.

Larealidad a veces supera a la ficcién, queridos lectores, y el verdadero amor no
conoce de barreras, ni siquiera de las digitales.

Con vuestro permiso os haré un pequefio spoiler: no fueron felices y comieron
perdices como se espera de estas historias. Eso es lo propio de los principes y
princesas. Y eso no iba con ellos. Nuestros protagonistas son gente corriente, hecha
de carne, huesos y corazén. Manuel y Lucia cambiaron las perdices por palomitas

y
de microondas y los tronos por un cémodo sofa, y siguieron viendo series juntos
y ]
muchos aflos mas, pero esta vez sin spoilers.
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Ld SONTIIsd DEL VIKINGO

M. Magdalena Ruiz Brox

—;Me odiaras? —le pregunt6 abrazandola contra su cuerpo justo antes de dejarla
cruzar la barrera del metro.

—;Odiarte? No sé. Lo que estoy segura es que seré incapaz de quererte —eso lo
pensé. La conmocion le impidié articular palabra. Se desprendié6 de aquellos brazos
musculosos que le repugnaban. En silencio. Marchar de alli lo antes posible. Como
alma que se lleva el diablo.

Hubiera sido un buen final. Una sentencia muy grandilocuente, casi literaria.
«i5i, te odiaré y por los siglos de los siglos, Carlos!>», pero la locuaz Marie fue
incapaz de abrir la boca. Bajé de dos en dos las escaleras eléctricas, como si la
persiguieran. Tuvo suerte. El tren llegé pronto. Escogié el tltimo vagén. Y el ultimo
asiento para recostar la cabeza contra la pared. Se hundié en el tapizado como un
fardo de ropa sucia dejado caer.

«;Que si me vas a odiar?». En ningln contexto se hubiera imaginado esas
palabras. Perono pensabaodiarlo. Todaviano habia experimentado ese sentimiento.
Ni siquiera con Andrés, sunovio de todalavida. La tarde en la que todo se torcié. La
tarde en la que no tenia que haber subido al piso para darle una sorpresa. La tarde
en la que la sorprendida fue ella.

Alli estaba en la habitacién con su prima. ;Menudo ojo! Sus gustos le asustaban
mas que su imaginacion. Pero ni tan siquiera en aquella ocasién sintié odio. En

79



aquel instante le embargé una gran pena; una decepcion tan grande que a punto
estuvo de sumirla en un pozo. Aunque sali6 reforzada. Habia que salir de nuevo a la
vida... A despertar como el dia. El mundo no progresa con seres pusilinimes.

Aquella fue la primera ocasién en la que quiso odiar, pero no pudo. El rencor
como un certero portazo. El rencor como escudo. Por mucho que sus amigas le
convencieran de todo lo contrario. «El odio envenena como una bicha. El odio te
devora». Sin embargo, Marie seguia pensando en él como la vacuna mas certera
contra el desamor. Pero, como los acontecimientos que marcan una vida, el odio
tampoco avisa. Llega o no, y en aquella ocasién no llegé. Obré el milagro. Eso lo
descubriria después.

Aquella tarde se cruzé con varias personas. No se detuvo. Apenas devolvié el
saludo, resguardada en sus gafas de sol. Le urgia llegar a casa. Directa al bafio. Se
sumergié en la bafiera y comenz6 a enjabonarse meticulosamente con la pastilla
de avena. Aquella atmoésfera repleta de vaho le evocaba la neblina que abotargaba
su mente. El espejo dej6 de devolverle su imagen. Hasta la hora de cenar alli pasé
aquella tarde ala que puso nombre: «La tarde del no resentimiento>».

Le gustaba poner nombre a su realidad. Tenia apodos para las personas mas
queridas, y también para su primer coche, sus bicicletas y, sobre todo, para sus
vestidos. Estaba «el del accidente», por haberse caido de la moto cuando lo llevaba
puesto; «el de papa», aquel vestido azul de vuelo que tanto le gustaba; «el de la
tarde de Andrés», que vestia el dia de la malograda sorpresa.

Antes de preparar la cena de «la tarde del no resentimiento» consulté la
lista de aditivos alimentarios que Carlos le habia dejado encima del microondas.
«jAtencién con lo que comes! ;Sabemos lo que comemos?>, advertia.

Lalista eraunafotocopiadela que Carlos tenia en el corcho de sucocina. Contenia
unas directrices de la Unién Europea con las sustancias quimicas perjudiciales que
solian hallarse enla mayor parte de los productos de los supermercados: colorantes,
aromatizantes, conservantes, edulcorantes...

Marie se habia cuidado siempre. Lo normal. Comida casera y todo el ejercicio
fisico que su tiempo libre le permitia. Pero cuando conocié a Carlos se dio cuenta
de que quizd no era suficiente. Algo que Carlos le repetia: «Es que no te me cuidas
nada, Marie».
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Carlos no comia sin antes descifrar las etiquetas de los alimentos que consumia.
Los «E-aditivos». Aquella lista simulaba la tabla periédica de los elementos de la
clase de Quimica. Estaban organizados en tres grandes grupos: los inofensivos, los
que habia que evitar por precaucién, y los prohibidos, por ser tan perjudiciales que
en algunos paises estaban prohibidos. Todo ordenado.

—; T, qué eres, una de esas mujeres fofisanas? —le dijo al percibir la cara de
pasmo de Marie ante aquel despliegue—. jAcaso estis segura? ;Acaso sabes lo que
comes?

—La mayor parte de veces si —respondié—. Claro que si —sentencié—. Cocina mi
madre, comida casera.

—1Es que no te puedes fiar ni de tu madre! —exclamé Carlos muy serio—. Imagino
que ella compraré la salsa de tomate. O utilizara legumbres en conserva. Y eso es
muy perjudicial porque contiene un montén de sulfitos.

—Quizas si, quizas tengas razén. No sabemos lo que comemos —y por primera vez
sinti6 su inconsciencia. Por no haberse informado de todo aquello; por consumir
frivolamente lo que su madre cocinaba para ahorrarse tiempo. Queria aprender de
aquel mundo de alimentos sin gluten, sin aditivos artificiales y sin lacteos. “;Una
vida mas saludable?”. "jAtencion con lo que comes!”.

Carlos era un «varén diana», uno de esos hombres de magnetismo inevitable
capazde atraerlas miradas delas mujeres como multiples dardos. A diferencia delos
de su especie, a él le bastaba con esperar. Tenia aspecto de vikingo o de rey nérdico
del medievo. Alto, espigado, con unos ojos verdes enormes y una melena rubia con
timidas canas que anunciaban una edad imprecisa préxima a la cuarentena. Podia
tratarse de uno de aquellos personajes septentrionales de no haber sido por aquellos
labios grandes, abrumadoramente grandes, que distinguian la raza mediterranea, y
que tanto atraian a Marie. De antemano siempre le habian gustado los hombres de
bocas orondas.

Quiza por eso escribi6 a ‘Sin gluten’ en aquel chat de Internet. A élle dijo que le
hizo gracia su nombre de usuario, pero lo que realmente le sedujo fue su boca, unos
labios generosos que se entreabrian como una ventana a unos dientes que invitaban
a descubrir. Asi que un instante antes de escribirle, cambié su nombre de perfil, de
Marie a "Galleta Marie’, para lanzar el seniuelo.
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—¢Qué sano, no? ;Un hombre sin gluten?

—Gracias Galleta Marie. lo intento, si. soy sin gluten 100% ©
—Jejeje, pues yo que ti me lo haria mirar.

—Xq?

—Estas viviendo al limite. Hablando después de medianoche con una galleta
Marie.

—Mujer, las hay sin gluten... Y estan deliciosas.
—A tanto no llego. Eso si, soy ecolégica e integral, ;te valgo?
—Uuuuuuuummmm, lo apunto para linea.

—Si quieres quedamos y me explicas tu mundo sin gluten, ;te parece? Prometo
aprender rapido.

—Bingo! quedamos. Me gusta esa galleta Marie.

Y quedaron. En un local céntrico y muy exclusivo propuesto por Carlos en el que
se podia elegir entre un centenar de tipos de cereales y una decena de leches. Una
tarde en la que Carlos le explicé que, en realidad, no tenia un diagnéstico médico
de celiaquia, pero que desde que comia sin gluten se sentia mejor. Y que ademas se
habia hecho vegano, horneaba su propio pan de espelta y siempre preferia comer
en casa. La misma filosofia de slow food regia otros ambitos de su existencia. Sus
aficiones: la meditacion, el taichi y las lecturas, también eran de fermentacién
lenta.

Aquel mundo con hipocondriay conunainfinidad de "sin’: sin gluten, sin aditivos
y sin hijos, se completaban con un estilo de vida sin ajetreos ni angustias. Trabajaba
cinco horas diarias en una consultoria tras abandonar la empresa familiar. Carlos
provenia de una saga de ingenieros, que se habia granjeado un cierto renombre en
la ciudad. Vivia en un piso céntrico cedido por su abuelay suverdadera vocacién era
la Filosofia.

A Marie le atrajo todo aquello como un sugestivo anuncio. El mundo consciente,
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la guerra a la prisa... Ella, que habia sido precoz para todo, especialmente para los
idiomas, porque sumadre, de origen austriaco, le ensefi6 aleman y francés de nifia.
Ello, unido al inglés de colegio bilingiie y al italiano aprendido durante su afio de
Erasmus en Verona, la convirtieron en la candidata ideal para el selecto bufete de
abogados de sello internacional donde trabajaba. El despacho que queria. No otro.
Tras su paso por firmas que facturaban millones de euros al afio, recalé en este
hace dos afios. En todos alargaba la jornada de forma maratoniana. Eso la hacia tan
distante de Carlos como su apariencia fisica.

Porque Marie erauna mujer menuda. Pertenecia a esa estirpe de mujeres etéreas
que tienen la gracia de coquetear sin saberlo. De aspecto anifiado, de menguado
peso y estatura, pero con unas pronunciadas curvas que testimoniaban su condicién
de mujer, junto con su penetrante mirada oscura, a la que sacaba partido alargando
el rabillo de los ojos con una delgada linea negra. No obstante, tanto la nifia
parlanchina como la joven mujer triunfadora habian querido parecerse a otras.
Durante su infancia, a su prima rubia de tersas mejillas de albaricoque; durante
la adolescencia, a la inteligente hija del panadero, compaiiera del instituto, y mas
recientemente, a la fiscal, excelente profesional y madre, que desayunaba con ellos
los jueves... Nadie hubiera sospechado que aquella mujer anhelaba semejarse a
otras. Durante toda su vida.

«La tarde del no resentimiento» carecia de la fuerza de todas. Tras salir de la
bafniera, Marie se movia lentamente con el albornoz humedo. Solo al dirigirse a
preparar la cena reparé en que habia pasado mas de dos horas tumbada en el sofa.
A continuacién, se prepar6 un vaso de avena con miel y equinicea, y se dirigi6 a
la cama. En eso consistié su cena. Y dos miligramos de ansioliticos. Necesitaba
fortalecer su sistema inmunitario y el suefio era crucial. Eso también se lo conté
Carlos, que dormia lo que nadie: diez horas al dia.

—No te pongas nerviosa, Marie —se pronunciaba carifiosamente—. Respira y
céntrate en el ritmo de la respiracion.

Marie conciliaba el suefio en apenas unos segundos. Solo necesitaba que el
dormitorio reuniera una oscuridad total para caer rendida. Ni tan siquiera las
cuestiones laborales le robaban el descanso. Pero aquella noche los pensamientos
no cesaban. Y empez6 a llover fuertemente como aquel fin de semana que pasaron
enlasierra.

La escapada, en los prolegémenos de aquella relacién, no empez6 bien. Carlos,

83



que se demoraba siempre para todo, lo hizo mas de lo habitual. La noche anterior
se habia acostado tarde tras una partida de péker con los amigos. Durante el fin
de semana también pudo comprobar que este se pasaba el tiempo conectado a
plataformas de inversores a través del mévil.

—Marie, es solo un aliciente. Estoy muy acostumbrado y todo lo tengo bajo
control. Me resultaria vulgar hacer lo mismo cada mafnana.

Carlos le revel6 que un ingreso extra no le vendria mal. Estaba dispuesto a
forzar un despido tras recibir un burofax que le penalizaba por haber llegado tarde
injustificadamente al trabajo tres veces durante el altimo mes.

Aquel fin de semana la lluvia inclemente decidié por ellos. Tuvieron que
suspenderlasrutas de senderismo ylos retiros ameditar. Pasaron dos dias recluidos
en la cabafia e hicieron el amor mas de lo previsto. Marie aprendié que su comer
sano escondia una peligrosa ortorexia; y que en la cama se parecia mas al jugador
nihilista que arriesga en busca de emocién, que al paciente mindfulness. A Carlos
la mujer chiquita le supo a poco: una carta sin valor en su amplia baraja. La lluvia
acelerd que se conocieran, o mejor que se desconocieran porque, tras aquel fin de
semana, no hubo mas. Solo aquella tarde, «la del no resentimiento».

Todo brillaba aquella tarde de enero. Carlos le habia propuesto quedar para
devolverle unas zapatillas que se habia llevado por error. Aquel sol de invierno dejé
de valer toda una vida para Marie cuando Carlos le revel6 lo que se escondia en su
interior. Y, después de aquel fin de semana, lo de dentro de Carlos ya habitaba en
Marie.

La locuaz Marie se quedé muda. Una debilidad extrema se apoderé de sus
piernas, pero, como pudo, huyé para desplomarse en el tapizado del metro. Con
los ojos cerrados se descubrié rezando un padrenuestro, el primero de entre las
muchas oraciones de esa noche.

Alamanana siguiente, se desperté con una jaqueca insoportable. Selevanté de la
cama directa al bafio. Se examiné los ojos y lalengua. Se meti6 enla duchays, al salir
de ella, fue nuevamente a supervisarse los ojos, lalengua, la piel... Buscé el teléfono
de varios especialistas y se visti6 apresuradamente con la ropa del dia anterior. De
camino al trabajo se olvidé conectar la radio y mirar al cielo, una costumbre que
practicaba cada mafniana desde que papa las dejara stibitamente hacia un par de afios.
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Concité las miradas del consejo asesor cuando iba vestida con unos vaqueros
rotos, sin maquillar. Precisamente Marie, una de esas pocas personas que lograba
con sencillez un aire sofisticado cada dia y que encontraba siempre el modelo justo
para cada ocasién. A Marie siempre se la esperaba. Al acabar la mafiana hablé con el
jefe y se tomé la tarde libre.

Aquel dia durmié tres horas de siesta y, aun asi, se sinti6é cansada. Para las
pruebas médicas tenia que esperar un periodo ventana de tres meses. Necesitaba
cuidarse. También la alimentacién. Mirarialo que ocultaban todas las etiquetas y se
dormiria pronto. El descanso era fundamental. Pediria una reduccién de jornada.
No podia vivir con ese estrés.

Aquella noche, al ir al bafio, lloré sin remedio. Se echaba de menos. Se lavé la
cara y se mir6 al espejo. Le habia costado toda una vida aprender a quererse. Ya no
queria ser su prima rubia de tersas mejillas de albaricoque; ni la inteligente hija del
panadero, ni tan siquiera la madre-fiscal, queria ser Marie. Sencillamente, Marie.
Antes de irse al dormitorio, se volvié a acercar al espejo y, al mirarse, descubrié en
su rostro la oronda sonrisa del vikingo.
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