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POI'TICO

En este ano 2017 de efemérides literarias, en el que seguimos conmemorando el 75
aniversario de la muerte de Miguel Hernandezy el 50 de Azorin, he querido tener aqui un
pensamiento para Gloria Fuertes en el centenario de su nacimiento. Sirvan sus versos para
recordarnos, en estos tiempos convulsos, que a veces “escoger lo dificil”, es el camino de

una creacién comprometida y libre como lo fue la suya.

Naci para poeta o para muerto,
escogi lo dificil

-supervivo de todos los naufragios-,
y 8igo con mis versos,

vivita y coleando.

Naci para puta o payaso,

escogi lo dificil

-hacer reir alos clientes desahuciados-,
y sigo con mis trucos,

sacando una paloma del refajo.

Naci para nada o soldado,

y escogi lo dificil

-no ser apenas nada en el tablado-,
y sigo entre fusiles y pistolas

sin mancharme las manos.

Como siempre, quiero darle las gracias al equipo que ha hecho posible el Duodécimo
Premio de Relato Corto Atzavares de la Universidad Miguel Herndndez (organizacion,
gestién y jurado). Y deseo aprovechar estas palabras para felicitar a todas las personas
que han participado y especialmente a aquéllas cuyos relatos han sido premiados/

seleccionados, y que componen el espléndido volumen que tenemos entre las manos.
Nos leemos la proxima edicién,
Tatiana Sentamans

Vicerrectora de Cultura y Extension Universitaria
Universitas Miguel Hernandez de Elche



POI'TIC

En aquest 2017 d’efemerides literaries, en el que continuem commemorant el
75 aniversari de la mort de Miguel Hernandez i el 50 d’Azorin, he volgut tenir aci un
pensament per a Gloria Fuertes en el centenari del seu naixement. Servisquen els seus
versos per arecordar-nos, en aquests temps convulsos, que a vegades “triar allo dificil”, és

el cami d'una creacié compromesa i lliure com va ser la seua.

Naci para poeta o para muerto,
escogi lo dificil

-supervivo de todos los naufragios-,
y 8igo con mis versos,

vivita y coleando.

Naci para puta o payaso,

escogi lo dificil

-hacer reir alos clientes desahuciados-,
y sigo con mis trucos,

sacando una paloma del refajo.

Naci para nada o soldado,

y escogi lo dificil

-no ser apenas nada en el tablado-,
y sigo entre fusiles y pistolas

sin mancharme las manos.

Com sempre, vull donar les gracies a I'equip que ha fet possible el Dotze Premi de
Relat Curt Atzavares de la Universitat Miguel Herndndez (organitzacio, gestié i jurat).
I vull aprofitar aquestes paraules per a felicitar totes les persones que han participat i
especialment a aquelles els relats de les quals han sigut premiats/seleccionats, i que es

recullen en’esplendid volum que tenim entre les mans.
Ens llegim la propera edicio,
Tatiana Sentamans

Vicerectora de Cultura i Extensié Universitaria
Universitas Miguel Hernandez d’Elx
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Luis Torras Cortés

Primer Premio

“Frio, silencioso, dindmico, el candado elabora su herrumbre”
De La Hojarasca. Gabriel Garcia Marquez

Para Andrea

CGuando Ana sonreia guinaba sin querer el ojo izquierdo.

Subié los dos pequenios escalones que la alejaban del conductor repitiendo
mentalmente el nimero doce. Avanzaba con lentitud, acariciando con el pulgar
el borde de plastico de los auriculares mudos que llevaba en la mano derecha,
dando tiempo a que los estudiantes que tenia por delante fueran desapareciendo
del pasillo. Habia buscado y encontrado mientras tanto la pareja de asientos
vacios situados lo mas al fondo posible. Cuando llegé hasta ellos se sent6 en el que
daba a la ventana, ensay6 su cara mas seria y dejo caer una desgastada bandolera
gris en el de al lado. Por el camino habia podido contar hasta veinte huecos pero
apenas sobrevivian quince cuando se giré. A pesar de que nadie, salvo ella misma,
conocia aquel juego inventado, arrugé de alegria el firmamento de pecas de su
nariz después de que, de las siete personas que quedaban atin de pie, ninguna se
interesara por el asiento libre. Solo intuy6 la duda, por un leve movimiento de sus
labios, en la que ella habia asignado el nimero once en la parada. Era un chico

de mirada de buscador de tesoros con el que coincidia dos o tres dias a la semana
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en el autobus de vuelta de la universidad, y al que siempre y sin motivo regalaba
un nimero impar, pero con el que nunca habia compartido asiento. Aquel largo
viernes de finales de primavera tampoco fue una excepcién y Ana se preparé
satisfecha para suviaje en solitario encajando, con un gesto delicadoy en el orden

de siempre, unos auriculares amarillos en sus pequerias orejas.

En cuanto el autobts se incorporé a la autovia, recogi6 habilmente su melena
castafia con la ayuda de un desafilado lapiz negro, y se abandon¢ a larguisimos
y repetitivos pensamientos sin peso. Un desfile incesante de canciones de
grupos indie acompanaba el repaso a conversaciones mal cosidas para las que iba
inventando finales cada vez menos convincentes. En su cabeza gané las batallas
que crey6 le permitirian dormir del tirén esanoche y dejé perder el resto. Cuando
ya se disponia a estar por fin en paz con lo cotidiano, un melancoélico fa sostenido
menor de guitarra apareci6, desde alguna pretenciosa cancién, para arrastrarla a
lugares mas profundos de sumente. Lugares hilvanados por culpas y decepciones,
donde Ana guardaba un pormenorizado listado de decisiones, pero sobre todo
de personas. Lugares donde descubrié que el agua no resbala igual por todas las

pieles. Lugares, en definitiva, que eran solo de ida.

Fue expulsada violentamente de aquel trance por el mecéanico chillido de los
frenos del autobtis y, como si tuviera un resorte, se levanté del asiento, agarré la
bandolera, y salté alaaceray al calor de latarde acompafiada por el sonido del aire

comprimido de la puerta.

El primero en avisarla del error fue sureflejo, que lamiraba ala caraincrédulo,
al ser devuelto por cristalera del bar que tenia enfrente. Aun asi necesité mirar
a derecha e izquierda durante unos segundos para poder creerse su estupidez.
Cerro los ojos, respird profundamente, levant6 la barbilla y dej6 escapar, casi sin
separar los dientes y alargando mucho la e, un "mierda” desesperado. Esa no era

su parada.

Oy6 como a su espalda se cerraban las puertas del autobus, como el motor se
aceleraba al iniciar la marcha y como se alejaba entre el trafico. Solo entonces se
dio cuenta de que la bandolera que agarraba con la mano derecha de cualquier

manera casi rozaba el suelo. Se la colgé del hombro en un solo movimiento, la
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sopesé y, a pesar de que estaba bastante lejos, decidié volver andando a casa.
Conocia el barrio, ya que habia vivido alli siendo pequefia hasta que sus padres
se mudaron al centro, y podria atravesarlo a modo de atajo. Le parecié divertido
calcular la ruta haciendo uso tnicamente de su memoria. Cuando el mapa mental
estuvo preparado, sac6 y volvié a guardar el teléfono mévil en el bolsillo exterior

de la bandolera para comprobarla hora, y dio el primero de demasiados pasos.

Con tan solo dos calles recorridas ya tuvo la primera duda. Para poder
concentrarse mejor puso en pausa el pequeio reproductor de musica que llevaba
enganchado enla cintura de sus pantalones y guardé los auriculares en el bolsillo.
Avanz6 una tercera calle, una cuarta, ;una quinta? No. Buscaba como referencia
el colegio al que habia asistido hasta los seis o siete afios pero no lo encontraba,
quiza desorientada por los nuevos edificios construidos desde entonces. Deshizo
el camino pero esta vez por la calle paralela, deteniéndose en cada esquina a
buscar algin indicio, un cartel, una valla, jun pufietero nifio saliendo de las
extraescolares! Ni rastro del colegio. Descarté intentar ir hasta su antigua casa,
desde alli sabria volver a la nueva pero se alejaria aun mas. Daba igual, intento
serenarse, su orientacion siempre habia sido buena, esto solo era un lapsus,
elegiria cualquier calle, encontraria algin lugar conocido y seguiria a partir de
ahi.

No tardé mucho en encontrarlo; después de unos pocos minutos andando
aparecié en su camino un grupo de casas de dos plantas distribuidas a lo largo de
una tnica calle de no mas de cien metros. Era la zona méis deprimida del barrio
y posiblemente la mas antigua. “El camino de la bruja”, record6. Cuando vivia
por alli los crios se inventaron el cuento de que en una de esas casas vivia una
brujay se retaban a atravesar la calle de punta a punta sin ser devorados. Sonrié al
recordar que ella, con el corazén en la boca, lo habia logrado una vez. Dieciocho
afios después de aquella corta pero intensa carrera, su mente dibujé con facilidad
el recorrido que la llevaria a casa y se tranquiliz6; en media hora estaria en su

cuarto, calculd.

Se detuvo un instante paraver cémo el sol alargabayasin disimulo susombray,
pese a que el inico indicio de vida en esa calle erala ropa tendida en los balcones,

paso6 el asa de labandolerapor encima de su cabeza cambiandola de hombro antes
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de adentrarse, por segunda vez, en el camino de la bruja.

Los primeros metros los recorrié midiendo el ruido de cada paso, pero poco a
poco fue convirtiendo esos pasos en zancadas, hasta que a unos cincuenta metros
le pareci6 que se abria una puerta, entonces volvieron a ser pasos, y vio salir aun

hombre, entonces una pequefia punzada de dolor.
Rodilla derecha.

Durante tan solo dos segundos, los dos que necesité Ana para reconocerse,
pensé en dar la vuelta. La promesa de peligro que significaba seguir adelante
lucho y perdié contra sus principios. Ella estaba por encima de prejuicios y de
imposiciones machistas y, ademas, lo que tenia a treinta metros era solamente un

hombre saliendo de su casa. Veinte metros. No, no daria la vuelta. Diez...
—Hola, Ana.
Not6 cémo el color le abandonaba el rostro.
—Ho, hola —respondié mientras se detenia a un par de metros.
—¢Qué? ;No te acuerdas de mi?

Hasta ese momento se habia forzado en mirar al infinito y aquel hombre solo
habia sido una silueta en su campo de visién, pero ahora lo observé con mas
atencion. Aparentaba ser mayor que ella y era mas alto, y eso que ella era alta.
Ojos marrones, nariz pequeia, boca descuidada, bien afeitado, pelo limpio, mal
peinado... Estaba muy moreno, pero era un moreno de ciudad, perenne, insano.
Llevabaun jersey entre verde y marrén y un pantalén de chandal negro. Remataba
el conjunto con unas zapatillas deportivas blancas, sin marca reconocible. Pero
sobre todas estas cosas le llamaron la atencién los dedos de sus manos; eran unos
dedos desproporcionadamente gruesos con pequeias ufias que se le hundian en

la piel.

—No, no me acuerdo, perdona —respondié ella con voz débil.
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—Si, mujer, Velasco, del colegio.

Velasco... Norecordabaningtn Velasco del colegio, pero enrealidad confundia

nombres y rostros de sus dos colegios, y todo le quedaba muy lejano.
—¢Y qué haces por este barrio? Hacia mil que no te veia.

Ana se dio cuenta de que mientras le hablaba, el hombre habia bajado un
instante la mirada y la habia vuelto a subir. Se acord6 entonces de la bandolera
que llevaba cruzada. Fl asa le estaria resaltando los pechos, ajustandole al cuerpo

su camiseta blanca. Se le aceleré algo més el pulso. Tragé saliva.

—Pues vengo ahora de la universidad, estoy haciendo un master y voy para casa

—dijo con amabilidad— pero de verdad que no me acuerdo —anadié.
El chico volvié a bajar la vista. Esta vez con menos disimulo.

—Siempre fuiste una empollona —dijo soltando una sonora carcajada—, ;no te

acuerdas de que jugabamos mucho en el patio? Oye, estas muy guapa...

El chico, sin parar de hablar, se llevé la mano derecha al bolsillo de atras
del pantalon pero no sacé nada. Lo volvié a hacer. ;Qué buscaba? Al tercer

movimiento dejoé la mano atras.

Lo que hasta el momento habia podido ser un simple encuentro incémodo,
se estaba empezando a convertir para Ana en una experiencia altamente
desagradable. Not6 cémo se le enfriaban las manos y se le enturbiaba la
respiracion. Necesitaba salir de alliy dijo sin pensar seis palabras de las que, una

auna, se fue arrepintiendo a medida que salian de suboca.
—Bueno, ahora creo que me acuerdo —mintié.
—;Ves? Nitan siquiera el olvido es para siempre.
Ana tembl6 ante aquella frase que le antojé impropia, ajena a ese barrio y a

lavida de ese chico. Sabia que tenia que tranquilizarse. Respiré profundamente.
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Con casi total seguridad el chico se equivocaba de persona. Habian pasado
muchos anos, ella habia cambiado fisicamente y Ana eraun nombre comin, muy
comun. Todo era fruto de una casualidad. Se despediria, se acabé el ser amable, y

seguiria su camino a casa.

—Bueno... —balbuceé mientras hacia un gesto con la mano hacia el final de la

calle.
—Por cierto —La interrumpié el chico—. ;Qué es de tu hermano Alex?
Se le erizo la piel.

Su hermano Alex era un afio mayor que ella, trabajaba desde hacia tres en
Manchester, ganaba més que sus padres pero les seguia pidiendo prestado un
dinero que no devolveria y engafiaba a su novia espafiola con una traductora
italiana de genio terrible y hombros huesudos. Suhermano Alex era feliz a ratos y

lidiaba cada dia con el peso del que sabe que siempre tendra dénde volver.
—Esta en el extranjero, trabajando.

—iAnda, qué suerte! Yo también pensé en irme hace afios pero ya sabes, mi

padre me necesitaba...

Anayano escuché mas; el chico sele habia acercadoy se habia desplazado hacia
la derecha. Tomé un punto de referencia en las baldosas del suelo y comprobo
que lo seguia haciendo: se movia muy poco a poco cortandole el paso, no eran
imaginaciones suyas. Suplicé, sin fe, al levantar de nuevo la cabeza, que al menos
pasara alguna persona o algtin coche porla calle pero en vez de eso se percat, por
primera vez, de que la puerta por donde habia aparecido el chico seguia abierta.
Una pequena arcada que por suerte pudo controlar le abrasé la garganta. ;Cuanto
podria tardar el chico en cogerla y meterla en la casa? No le daria tiempo ni a
gritar. Sisalia corriendo la atraparia en menos de diez metros y ademas no estaba

segura de que le respondieran las piernas.

Extranamente pensé que en la casa haria frio, que las paredes estarian heladas

y olerian a sal. Sabore¢ esa sal imaginaria y el estémago le dio otro vuelco.
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Ya podia oler su aliento a tabaco.

Ella sabia que no necesitaba excusas para irse pero se le ocurrié sacar el
moévil de la bandolera diciendo que lo habia oido vibrary asi fingir que tenia una
llamada que devolver. Llamaria a casa y vendrian a por ella. Si, eso haria. Pero no
acababa de atreverse. El miedo se habia comido de un solo bocado a la Ana que

ella conocia, estaba absurdamente paralizada.
—...yeso. ;Por qué no tomamos algo? Seguro que no tienes prisa.

—Lo siento, es que tengo que irme ya —respondié con todo el valor que pudo

reunir.

Y entonces sucedié. El dio un paso hacia delante, sacé la mano del bolsillo

trasero y la agarré del brazo.

A Ana se quedé sorprendida de que la mano estuviera vacia. No se mir6 el

brazo ni emitié ningtn sonido. Solo espero.
—Venga, "pecosina’”, si es solo una cerveza.

“Pecosina”... Se estaba mareando y no podia permitirselo. Apretd el
puiio derecho hasta que se le clavaron las ufias y la sangre pidié més sangre.
“Pecosina”... Sacaria el lipiz que llevaba en el pelo y se lo clavaria en un ojo si
intentaba algo maés. Visualiz6 el ataque. Lo mas importante era agarrar el lapizala

primera. ;Quién lallamaba “pecosina”?

Trasladé al pasado esos ojos voraces que la observaban a menos de dos palmos
y recordé: se llamaba Diego. Hasta tres con ese nombre habia en su clase. Este era

Diego Velasco.

Fue en el dltimo afio en el que compartieron colegio. Una amiga y ella lo
esperaron por donde sabian que pasaria, escondidas en una pequena calle sin
salida en la que habia una hornacina acristalada con una Virgen blanca de capa
azul de la que habia olvidado el nombre. Lo esperaban sin motivo alguno solo para

darle un susto, solo porque se les ocurrié, solo porque podian hacerlo, y del susto
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cay6 de culo con un estertor salvaje que mutilé las risas de las dos amigas. Lo vio
levantarse del suelo conldgrimas de pura rabia, lovio acercarse a ella, imponente,
asombrosamente bello, y donde ella esperaba la retahila de insultos de un nifio de
siete afios encontrd un juramento sereno: “Cuando menos te lo esperes te daré un

susto. Un susto de muerte.”

Y ahi estaba Diego Velasco, muchos afios después, cumpliendo con creces su
juramento y devolviéndole el susto. Solo era eso, una venganza cumplida. Todo
cuadraba, y Ana decidié creer en esa historia inverosimil y sobre sus débiles
cimientos supo templar los nervios, desentumecié los musculos, calenté su
cuerpo, y con un simple pero firme movimiento hacia atras de suhombro se solt6

de aquellos dedos monstruosos y tejié su huida.

—Me tengo que ir, Diego —dijo con una voz que no reconocié y utilizé el primer

paso para darle la espalda.
—Venga, no te vayas, no seas sosa.
Su tinico objetivo erallegar a la esquina.
—Pero si es viernes, mujer, jdénde vas?
Lo oia cada vez mas lejos.
—iDame tu teléfono porlo menos!
Mas lejos. No se gird, no respondio.

Hasta que dej6 de oirlo y de nuevo el panico le acarici6 la nuca pero Ana dejé
de respirar, amortigud sus pasos y aislé cualquier sonido de aquella calle, el
del trafico cercano, el de la ciudad entera. Solo existia ese chico. Podria haber
escuchado el chasquido de los tendones de sus pies, su cuerpo al cortar el aire y
hasta el ruido del roce de las perneras de su pantalén, pero nada de eso ocurrié y
un instante antes de llegar ala esquina salvadora roz6 con el pulgar el reproductor
de musica, sacé los auriculares del bolsillo y aproveché el giro triunfal para

llevarlos a sus orejas, los dos ala vez.
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La musica la reconforté, la trasladé a otro planeta mas habitable y ahogo,

oportuna, un tGltimo grito irrespetuoso proveniente del camino de la bruja.
—1Y no me llamo Diego, nifia pija!

Ana volvi6 a casa por la ruta més corta, sin dudar ni una sola vez y con una
tnica obsesion. El sudor de su cuerpo se habia secado casi por completo cuando
introdujo la llave en la cerradura. Fue directa a su habitacién sin darse cuenta
de que sus padres no habian vuelto a casa. Dej6 de mala manera la bandolera y
el reproductor de musica en una silla, y se descalzé. Sin ningtn orden buscé en
los cajones, vacié los armarios y puso patas arriba la habitacién pero no encontré

nada.
—i¢;Donde estan las malditas fotos del colegio?! —grité con la voz rota.

Pero nadie le respondié porque nadie habia. Derrotada, se acercé a la camay
se dejo caer boca abajo en la colcha blanca que se desbordaba sobre el calido suelo
de madera. Se durmi6 al instante y asila encontraron sus padres al llegar a casa.
Llevando cuidado de no despertarla y sin cruzar palabra alguna, la taparon con
una manta de lana, la besaron en la sien derecha y la dejaron dormir hasta el dia

siguiente.
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ELIMISTEI'IO DE WIDCIMAI'SH STIECT

Javier Arcones Toledano
Segundo Premio

—¢Cuénto es?
—Dos chelines y cuatro peniques.

Eljoven apunté sunombre y apellido en ellibro de registro y sacé un monedero

de negro terciopelo de su elegante chaqueta con solapa de pico.

—Aqui tiene —dijo el joven Sir, y abrié las puertas situadas frente a la

bibliotecaria.

Poco después se oyeron sus pasos atravesando los largos pasillos marméreos

de la silenciosa biblioteca.

En apariencia, la biblioteca de Widemarsh Street en Hereford, Inglaterra,
no tenia nada de especial. Si, era muy bonita y todo eso. El reflejo del sol en sus
vidrieras, con fragmentos de cristal de todos los colores, hacia que entrar por sus
puertas diese la impresion de sumergirse en un arcoiris. Sus altisimas y delgadas
columnas, se alzaban contorsionandose en espirales infinitas hasta una béveda
translicida. Y sus cientos de estanterias, formando laberintos de pasillos y

recorridos, amenazaban con ahogar al lector en un mar de conocimiento si no
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se sabia nadar bien. Aparte de ser la tnica biblioteca de todo Hereford, era de los
pocos lugares donde uno podia huir del caos dela ciudad, y donde era moralmente
aceptable pasar un par de horas seguidas. Sin embargo, no era ninguna de estas
razones por las que la biblioteca de Hereford se habia hecho famosa en el altimo

afio en practicamente toda Inglaterra.

Las gruesas puertas de entrada volvieron a abrirse. Un grupo de tres personas
formado por dos hombres y una mujer, todos de mediana edad y con estirada y
seria apariencia, se encaminaron hacia el pequefio entarimado donde se alzaba la

mesa de la bibliotecaria, que levant la cabeza.
—; Cuanto es? —Dijo el hombre mas estirado de todos.
—Dos chelines y cuatro peniques.

Mientras sus acompafiantes firmaban, el hombre sacé una libra esterlina de

un saquito de cuero y se lo entregé ala bibliotecaria.

—Tome, quédese el cambio y utilicelo para encontrar a alguien que se encargue
de abrir y cerrar esas malditas puertas —dijo sefialando con el bastén la entrada
principal—. Soy Edward Connor, de Worcester. —Y se encamind hacia la puerta

que daba acceso al mar de estanterias.

Como iba diciendo, no, por supuesto que no era el conocimiento per sé lo que
atraia a los refinados y estirados burgueses, pues el conocimiento no refleja el
sol como lo hace una libra esterlina. Lo que atraia tal cantidad de visitantes eran
los sucesos que habian tenido lugar en las profundidades de la biblioteca, donde

ninguno de los que se vieron involucrados lo conté jamas.

Hace pocomenos de un aiio, el seiior Thomas, uno de los lefiadores del pueblo,
que sabialeery escribir con algunas dificultades, entré ala biblioteca paraleer un
rato después de una dura jornada de trabajo. Para aquel entonces, por supuesto,
la entrada era gratuita. Dos horas después, cuando el sol languidecia y la campana
de la iglesia de la ciudad daba la octava campanada, Emmaline observé en el

registro que faltaba una persona por abandonar la biblioteca. “Se habra quedado
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dormido” penso la bibliotecaria. Después de varias llamadas a casa de Thomas y
una btsqueda de casi dos horas en la que intervino el alguacil y varios agentes de
policia, no encontraron ni rastro de Thomas, sélo un libro caido y abierto boca

abajo en medio del pasillo.

El dia siguiente, se hallaban los habitantes de Hereford buscando una
explicacién plausible para la desaparicién, cuando Emmaline vio con sus propios
ojos como Thomas aparecia por uno de los pasillos de la biblioteca, un rayo de luz
multicolor cruzaba su expresién serenay feliz. “Me quedé dormido” dijo después
de dar un bostezo y desperezarse. Pocos dias después del extrario incidente, se
decia que estaba Thomas talando un arbol como venia haciendo veinte afios atras,
cuando descubrié cerca de un tocén una marea de libras esterlinas que relucian
bajo el abrigo de la hiedra y el musgo. Destinando buena parte del dinero a los
nifios analfabetos de la ciudad, Thomas pasé a ser pronto una importante figura

en Hereford, y no volvié a cortar un arbol.

Dos meses después, en un tormentoso y desapacible dia de febrero, los
habitantes de Hereford se calentaban a la lumbre del fuego en sus hogares. “Es
hora de irse, sefior Harris™ dijo Emmaline al anciano zapatero, que se disponia a
dejar el libro en una estanteria cercana, cojeando notoriamente. Cuando la joven
bibliotecaria se dio la vuelta, tras dejar el libro de registro en su sitio y bajo llave,
no habia ni rastro del sefior Harris, s6lo un viejo libro caido en el pasillo cuya
cubierta rezaba “Tratamiento del cuero y el calzado en la zapateria moderna”.
Después de repetirse la misma historia que con el leiiador, estaba el dia siguiente
Emmaline colocando algunos ejemplares que habian llegado aquel dia, cuando
la voz de un rejuvenecido seiior Harris le llegé a un par de metros de distancia:
“vaya, parece que me he quedado dormido, jja ja ja!”. El anciano aparentaba
veinte afios menos y no habia rastro de su cojera. Una semana después se fue de

la ciudad y cuentan en Hereford que se convirtié en el zapatero del mismisimo

Rey Eduardo.

Los extranos incidentes se fueron sucediendo. El pasado mes de mayo, el hijo
de los Blair (los costureros de la ciudad) habia tardado en salir de la biblioteca
casi dos dias. La preocupacién y el mal trago de la familia cesé cuando una

semana después, un rico modista francés, llamado Paul Poiret, pasaba por su

23



taller y viendo sus prendas les invit6 a trabajar con él en Francia, salvindoles de
la pobreza. También estaba el caso del Sefior Wallace, el pastor cuyas ovejas se
decia en Inglaterra daban el mejor queso jamas probado, tardé tres dias en salir;
la sefiorita Johnson, consideradala mujer mas bella de Hereford, tardé cinco dias

en salir...

Estaba Emmaline cavilando sobre estos personajes cuando el sonido de las
ocho campanadas llegé amortiguado a sus oidos. Es la hora, se dijo. Entré a la
gran sala y esper6 paciente a que sus ocupantes la abandonasen, muchos de
ellos hacian murmuraciones al pasar por sulado o comentarios de desdén, quiza
porque no se les apareciese un genio magico después de frotar un libro o algo
similar. Cuando la sala se qued¢ vacia, la bibliotecaria salié de alli y consulté el
libro de registro, abierto por la fecha de ese dia, comprobando que la mayoria de

personas se habia ido ya; la mayoria excepto...

Emmaline volvié a entrar en la gran sala, esta vez presurosay con los latidos de

su corazon haciendo eco en su arteria carétida.

—iSenior Wood! —1lamé la joven corriendo y esquivando estanterias—. ;Sefor
Wood!

.Y silo encontraba ella? ;Y si encontraba ella al genio o lo que quisiera que
fuese lo que hacia cambiar la vida de las personas? ;Qué le pediria? La verdad,
nunca habia pensado en que se diese esa situacion, estaba contenta en su trabajo

y en suvida en general, pero...

Oy6 un libro caerse en las estanterias finales. Cuando ya estaba proxima al
final de la biblioteca, vio una porcién de lo que parecia ser el libro abierto que
se habia caido al suelo, semioculto por la esquina inferior de una estanteria.
Frenando en seco su carrera, Emmaline se acercé poco a poco, sin hacer ruido, al
pasillo en penumbra. Comenzé a doblar la estanteria. Alli habia alguien. Percibié
un destello dorado, una mano blanca y arrugada cogié el libro y se enderez6, su

cara en penumbra. .

—10h! Vaya, seforita... —dijo el sefior Wood dando un respingo y ajustindose
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a la oreja la dorada trompetilla, que reflejaba la poca luz que emitia un farol

cercano—. ;Qué susto me ha dado!

Emmaline, que respiraba entrecortadamente a causa de la carrera y de la

emocion anterior, se apoy6 en la estanteria y replicé:

—¢Es que no ha oido las campanadas acaso, seiior Wood? He estado llaméandole

un buen rato.

—;Que sino he olido qué? Francamente, este no es un buen lugar para asar un

buen pato, deberia usted esperar a llegar a casa.

Emmaline dio un suspiro y acompané del brazo al medio sordo seiior Wood
hasta la puerta de la biblioteca. Alli, mientras el anciano hacia una disertacién
sobre la mejor manera de asar un pato al fuego, anot6é su nombre en el libro de

registro...

—Esalibreria te consume, Emmaline —dijo su padre en la mesa aquella noche,
mientras él, su madre, su hermano pequeiio y Emmaline cenaban en la pequena
casa situada a las afueras de Hereford—. Y mas ultimamente. Ya te he dicho que

no deberias pensar en esas desapariciones, es todo mentira, simple casualidad.

—Si, Howard —dijo su madre mientras partia un trozo de pan. Su largo cabello

anaranjado era idéntico al de su hija—, pero el dinero nos hace falta, ;no?

—Dinero dinero... parece que todo este maldito mundo gire alrededor del
dinero —dijo el padre, hurafio—. Esta manana, uno de esos principitos vestidos
como muifiecas —el pequeno Erik lanzé una carcajada— tuvo que sentarse media
hora mientras herraba su caballo, jy venia de Credenhill, a cinco millas! —Estavez
toda la familia acompafié las carcajadas de Erik, sentado al lado del padre. Este
agarré al pequefio y comenz6 a hacerle cosquillas mientras el pequefio se partia
de risa. Después de un largo minuto el pequeiio recupero el aliento y cesaron las

risas.
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—No —repuso sonriendo atn el padre—. A esta familia no le hace falta nada

mas.

Pasaron los dias en Hereford y no habia ninguna nueva desaparicién. Era
como si el misterioso ser que habitase enla biblioteca se mostrase timido ante los
nuevos y pretenciosos visitantes. Guando ya habia pasado casi medio afio desde
la tultima desaparicion, la entrada volvia a ser gratuita y los visitantes, escasos y

modestos.

Emmaline cerr6 medio dormida uno de los muchos libros que no habia sido
capaz de terminar, cuya cubierta rezaba "La apasionante historia de Nuestra

Reina Victoria”.

—Senorita Emmaline —dijo unavoz traslas estanterias—. ;Sefiorita Emmaline!
Mi corta estatura no alcanza a los estantes finales de la estanteria, jseria tan

amable?
—Claro, sefior. Ahora mismo voy.

Emmaline cerré el aburridisimo libro que habia estado leyendo y se encaminé

hacia alli.

—En realidad disponemos de unas escaleras que... —se asomo a un pasillo
donde no habia nadie— tienen suficiente altura para... —pasé por otro pasillo

vacio—llegar alos estantes finales... ;Dénde demonios se habia metido ese tipo?
—Sefior, ;donde esta? —Pregunto la joven.

Entonces, una voz grave, clara y potente parecié salir del interior mismo del
libro “La apasionante historia de Nuestra Reina Victoria” que Emmaline tenia

aun en las manos, diciendo: “estoy aqui, Emmaline”.

Ellibro cay6 al suelo y se abri¢ por la mitad. En sus paginas abiertas, las letras,
las frases y los parrafos empezaron a formar lo que parecia una mano. La mano
formada por cientos de palabras y de letras empez6 a materializarse ante los ojos

atonitos de la bibliotecaria, seguida por un brazo, luego una cabeza, un torso,
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unas piernas... y finalmente lo que parecia ser una figura humana compuesta por

miles y miles de letras y palabras emergi6 del libro vacio.
—Muchas gracias, Emmaline.

Nadamas comenzarahablar, las mismas palabras “muchas gracias, Emmaline”
salieron escritas de la extrafia boca del ente, formada a su vez por miles de letras.
Las palabras describieron un erratico rumbo por el espacio que les separaba hasta

disolverse en una pequeiia voluta de humo.
—¢Qui.. qui.. quién eres? —dijo la asustada bibliotecaria.
—10h! No tengas miedo. Sélo soy El Conocimiento.

Como anteriormente, nada mas articular la primera palabra ésta se materializ6

en forma escrita y surcé despacio el aire, desvaneciéndose.
—Y... jqué quieres? —dijo Emmaline, temblando su arménica voz.

—;Yo? —el rostro alz6 sus cejas componiendo una muestra de sorpresa—. ;Jaja
ja! —ri6 la figura—, yo no soy el que te he encontrado, tG me has encontrado a mi.

(Asipues, qué eslo que ti deseas?

Asi que lo habia encontrado, ése era el misterioso ser que moraba en las
profundidades de la biblioteca. El ser que se habia encontrado el sefior Harris,
el sennor Thomas, el hijo de los Blair... y ahora ella. Le embargé la emocién. Era

consciente de que seguramente fuese una oportunidad irrepetible, pero...

—Un momento, dice que he sido yo quien le he encontrado, pero, ;como iba
a hacerlo? —pregunt6 Emmaline—. La verdad, creo que si lo he hecho ha sido

casualidad.
El Conocimiento, que la observaba aparentemente divertido, dijo:
—Aun no has respondido a mi pregunta, Emmaline. Dime qué es lo que deseas

y después responderé a tus preguntas.
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;Qué deseaba? juna cantidad de libras esterlinas suficientes para no volver
a trabajar nunca mas, ni ella ni nadie de su familia? Entonces se imaginé
abandonandolabiblioteca, suslibros, sus conocidosvisitantes, suluzmulticolor...
Caray, nunca se habia dado cuenta pero... {le gustaba su trabajo! Pero a su familia
podia irle muy bien, aunque se le vino a la memoria unas palabras de su padre
unos meses atras “Dinero dinero... parece que todo este maldito mundo gire
alrededor del dinero...”. No, no queria dinero. ;Belleza, quizds? Emmaline
no era nada fea, pero siempre se podia ser mas guapa... ;Prestigio, tal vez? Se
imaginé en la portada de los titulares de la prensa inglesa del dia siguiente, con
un titular que rezaba “Emmaline Price”. Estuvo un buen rato pensando, absorta
en sus propios deseos, hasta que sus pensamientos fueron aclardndose, como la

historia del protagonista de un libro.

—No deseo nada —dijo finalmente Emmaline—, creo que todo lo que querria

teneryalo tengo, y lo que no, llegara con el tiempo.
El Conocimiento comenz6 a dar vueltas lentamente alrededor de Emmaline.

—Asi que no quieres nada —repuso la figura—. Ciertamente, eso me alivia,
ya que todo lo que desees tendras que conseguirlo por ti misma. Yo s6lo puedo

ayudarte a saber qué es lo que deseas, y si acaso, como conseguirlo.

—Pero ;qué hay del Seiior Thomas, que le hizo usted rico? ;Y del sefor
Harris?, jsi hasta rejuvenecio! ;le quito la cojera! Hay cosas que no puede hacer

uno por si mismo...

—i0Oh! No cabe duda de que interpreta usted los sucesos de forma errénea,
sefnorita —dijo la figura deteniéndose enfrente de Emmaline—. El sefior Thomas
ya era rico antes de encontrarse conmigo. Quiero decir, por supuesto, que ya
poseia todo lo que queria, era completamente feliz. En cuanto a sus posesiones,
tenia una modesta cantidad de ahorros, ciertamente. Yo simplemente le sugeri
que pensara cudl era la mejor forma de darles uso. El sefior Thomas, que se habia
visto sefialado y avergonzado desde su infancia por sus problemas para leer y
escribir, decidié dedicar todos sus ahorros a aquellos nifios que, como él, no

tenian los medios para aprender a hacerlo. Lo que pasase después, debi6 seguir

28



simplemente el curso de sus acciones.

La nube de palabras que habia salido de la boca de la figura se unié en un

amasijo de letras, formando una pequeiia nube, y se desvanecié.
—Pero, y el senor Harris? ;El hijo de los Blair? ;La sefiorita Johnson...?

—FEl senor Harris no rejuvenecio, o no fue estrictamente asi, por lo menos.
Simplemente acept6 la vejez. Veras, Emmaline, cuando uno piensa en lo anciano,
cojo o desafortunado que es, se convierte en todo aquello que teme. Del mismo
modo que este libro —sefal6 al libro caido— me ha dado forma, los pensamientos
de una persona, que no son otra cosa que cientos de combinaciones de letras y
palabras, daran forma a la figura que los contiene. Esto es, en tltimo término, ti

misma.

El Conocimiento explicé a Emmaline todos y cada uno de los misteriosos casos
que habian tenido lugar en la biblioteca, que en el fondo, pensé Emmaline, no

eran tan extraordinarios.

—Vassiendo hora de despertar, Emmaline —dijo la figura después de mantener
una larga conversacion con la joven—. Me despediria, pero creo que no tendria

sentido, ya que yo s6lo soy una parte de ti.
—Despertar? —dijo la joven—. ; Significa eso que esto es un sueno?

—Suertio, realidad... son dos conceptos que se mezclan muy a menudo, ;no te

parece?

Entonces, la gran figura, compuesta de miles de letras y palabras, alz6 un
brazo y posé su mano en la frente de la muchacha. Esta sinti6 como su cabeza
se quedaba completamente vacia, sin pensamientos, sin palabras... en un estado
indefinible, pero agradable. Los colores de los cientos de libros se fundieron con

el de las estanterias, el suelo, las paredes, las cristaleras. ..
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—Asi que no vas a contar ni a tu propia familia que te ocurri6 ahi dentro, ;eh?

—dijo su padre aquella noche, mientras la familia cenaba en la mesa circular.
—Ya os lo he dicho mil veces, me quedé dormida.

—Nadie desaparece dos dias enteros, y lo explica alegando haberse quedado
dormida, por muy aburrido que sea un libro, Emmaline —replicé el padre,
mientras su esposa y Erik contemplaban a la muchacha, esperanzados por

encontrar una explicacién al misterio.

—Esta bien —repuso la joven, limpidndose ambas manos con la servilleta y
dirigiéndose luego a su familia—. Se me aparecié una figura hecha de letras de un
libro abierto en el suelo, y me dijo que era El Conocimiento. Estuvimos hablando
en la biblioteca, al parecer dos dias seguidos, hasta que me tocé con un brazo en

la frente y pude salir.

Un completo silencio se adueiié del momento, todas las miradas puestas en
Emmaline. Entonces, una carcajadageneral salié delas gargantas detodala familia
Price. El padre golpeaba la mesa con un pufio, la madre se habia atragantado con
la cena e intentaba secarse las lagrimas con la servilleta, y el pequeno Erik casi se

habia caido de la silla.

—Vaya, Emmaline —dijo el padre, mirandola con los ojos llorosos—. Se diria
que uno no llega a conocer nunca ni a su propia hija, parece que desconocia tu

sentido del humor.

Emmaline sonrié a su padre. Su comentario le pareci6 bastante acertado, pero
no queria aburrir a la familia con una aburrida reflexién sobre lo que conocemos
y lo que no. Al decidir no replicar a su padre, casi pudo sentir coémo una frase que
rezaba “Se diria que uno no llega nunca a conocerse ni a si mismo...” salia de su

mente para disolverse en una voluta de humo en la acogedora estancia.
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*

Ld LOCura

Noemi Riquelme Sanchez

Tercer Premio

Lalocura es una de esas cosas que si las padeces, no te deja deshacerte de ella.
Te hace creer que no esta durante largas temporadas, le permite a uno creerse

normal. Pero aparece cuando menos lo esperas.

La locura es morbosa y manipuladora. De hecho, yo he observado algo en
este tiempo, y es que las veces que la he negado, con mas fuerza ha acudido a mi.
Trastoca mis emociones, mis relaciones, mi familia, el sexo, los orgasmos... todo
a lo que doy valor. En cambio, si la dejo entrar y acampar a sus anchas por mi
mente, se calma como el perro que se desespera cuando es atado, pero se calma

sile sueltan.

Yo tengo serias dificultades para soltarle la cuerda a la locura. Puede que por
prejuicios o miedos infundados hacia lo que puedan pensar de mi. Una no sabe
nunca el limite de la locura, o siquiera silo tiene. Doy por hecho que ese limite se
llama moral, y la mia estd muy arraigada; mi moral es fuerte y firme, incluso sin

medicacién. Pero quién sabe, ella va por libre.

Es curiosalavida, yo pensando en locura, mientras un hombre bajito, delgado,
de tez palida y pelo canoso, deambula por la sala de la biblioteca con la mirada
perdida mientras organiza las sillas una por una. De hecho, tan absorta estaba

milocura en si misma (es muy egocéntrica ella), que no me habia dado cuenta de
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que el hombre con aspecto de goblin que ahora mismo se hurga la entrepierna
sentado en una silla frente a una chica joven y casualmente bella, llevaba ya un
buen rato analizando la silla vacia que hay a mi lado. Supongo que su locura
no habia encontrado esta silla lo suficientemente cémoda, o su bragueta no
encontraba mis pechos lo suficientemente grandes. Puede que sulocura también
tenga que ver con su sexo, no estoy segura de si en este caso aquella fuera lesbiana
o heterosexual, dado que no sé a ciencia cierta su género, —y no me refiero al

gramatical, sino a su caracter biolégico—, si es que una palabra lo tiene.

No sé siquiera si la locura tiene conciencia de si misma, pero sé que tanto la
del hombrecillo que se encuentra analizando ahora su nuevo boligrafo, como la
mia, se resisten a desaparecer. Eso me lleva a pensar que quizas se trate de un
mero instinto de supervivencia, pero otorgarle instintos a un estado mental me

parece abusar.

De nuevo me distrae la locura del hombrecillo de cefio fruncido. Sin dnimo
de insultar al pobre sefior, su cara y su figura, habrian entrado dentro de la
descripcion de un psicépata al uso segun la antigua ciencia de la frenologia. Sin
embargo, la corpulencia de este anciano, lejos de aterrar, inspiran mas a darle
una limosna, aunque sélo fuera para que se comprara unos pantalones de su
talla que no tenga que abrocharse por encima del ombligo con el ultimo agujero
del cinturén; parece mas un saco de trigo que un pantalén. De vez en cuando, se
sujeta el cinturén y hace amago de abrochérselo, tanto éste como su cremallera,
pero no modifica nada. Quizas su locura le advierta de que le observo, e incluso
puede que sepa de lo que escribo. Yo siempre he dicho que los locos son mas
vivos aun estando asomados delante de la barandilla de un balcén, o con la soga
en la mano. Digo son y no estdn pues el verbo ser denota claridad, percepcion
de las cosas triviales; de los detalles ajenos al resto. De la misma forma en que la
fiebre le otorga al escritor Juan José Millas una visién diferente de una realidad
mas real. En cambio estar, acompariado de vivo o viva, hace referencia al hecho
de vivir. Permanece estatico, inmévil; mientras que ser implica dinamismo y
respuesta ante las situaciones, ya sean aceptadas o no comunmente. Del goblin
que tengo frente a mi, no se diria lo mismo en estos momentos, pues parece que

en cualquier momento va a hacer compania a Morfeo, pero es que yo no conozco

33



en profundidad sulocura. A pesar de todo, estoy segura de que las locuras —igual

que pasa con el dolor—se asemejan entre si, tanto sus virtudes como sus defectos.

De cualquier manera, volviendo a la mia, me doy cuenta de que la locura es
muy caprichosa y muy celosa de si misma. Por creerse tinica y por no querer
ser juzgada, curiosamente. La mia, de hecho, se estd resistiendo a ser contada,

prefiere barrer hacia la del hombrecillo.

Yo nunca me veré como é1 —me digo a mi misma, con ese aire de superioridad
que acomparfla siempre a esta frase—. Mi locura es comedida, aunque a veces la
sorprenda debatiendo con interlocutores imaginarios, incluso dando ponencias
entre grandes pensadores de la época, o defendiendo a victimas que sélo existen

en un mundo creado por ella para saciar su sed de vengadora social.

Alguna vez, mi locura me ha abandonado para después volver con la de otros
—que si bien la otra persona no se queda del todo sin ella, una parte si viene a mi
para compartir sus vivencias solo para que yo crea que le debo agradecer a la mia
que sea mas cuerda, o que intente aparentarlo. Sin embargo, hay veces que en
el viaje, mi locura se hace amiga de otra y se unen con mas fuerza a la vuelta, de
manera que por mi cabeza han llegado a deambular hasta cinco al mismo tiempo.
Suelen ser sobre todo locuras de otros escritores, cantantes, fisicos de renombre,
y algtn que otro amante al que yo valoré, los cuales me pasaron su locura como

quien contagia una enfermedad. Algunas veces cronica, y otras, transitorias.

Pero lalocura tiene la virtud (o el inconveniente, dependiendo de para quién),
de minimizar suintensidad al ser transmitida a otro. Por eso creo que de la misma
manera en que un escritor contagia su locura por medio de sus paginas, o un
amigo lo hace por medio de una conversacién, yo estoy mas cuerda cuanto mas le

doy rienda suelta a milocura; esto es, cuantas mas mentes contagia ella.

Con el tiempo he aprendido a amarla. Mi relacién con ella ha pasado por
muchas fases: la primera, el encuentro, fue un tanto incémoda. Aparecié durante
la adolescencia —como casi todas ellas—, y lejos de apartarla, como el alcohélico
que reniega de beber pero no puede contenerse, yo la atraia mas a mi hasta

términos insospechados. Fue la época mas reveladora ala par que peligrosa de mi
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vida —supongo que no difiere mucho del resto de adolescentes.

La segunda etapa, como en el duelo, fue la negacién. El rechazo alalocura fue
tal, que al igual que el protagonista de la naranja mecénica, yo sentia nauseas al
tropezar con un apice de lo que antaiio yo admiraba. Esta duré algo menos de
un afo, y eso me convenci6 de que después de todo, me estaba convirtiendo en

alguien normal (nada més lejos de la realidad).

La tercera, yo diria que fue la indiferencia. Pasé por mi vida igual que la
convalecencia de una enfermedad, dejando un rastro de irreconocible dolor a
su paso. Fue la mas larga de todas. El vacio que me dej6, paralizé todo 4pice de
ingenio —el cual nunca ha asistido en gran medida a mi cuerpo y quizas por eso la
cantidad que poseia erala minima y necesaria para mi existencia. Hice lo posible
por llenar ese vacio con otras cosas. Pero resulta que todo lo presente en mi vida
que merecia la pena, iba ligado a ella: mis gustos, mis aficiones, mis metas, mis
relaciones, el sexo... todos estan tefiidos o inspirados por ella. Mi mayor error
fue negarla; negarle la responsabilidad de mis actos, placeres y fracasos. Pero yo

no he sido consciente de ella hasta ahora.

Y esto me lleva a la cuarta fase o el cuarto estadio (como sucede con el cancer):
la aceptacion. En ello estoy. En reconocer mi locura, su forma, sus expresiones,
sus virtudes —sus defectos los tengo ya muy vistos. Pero no es como la primera vez
que la conoci. Cuando mi locura y yo nos presentamos, quedé tan fascinada por
sus capacidades que quise exprimirla al maximo hasta que parte de ella ahogaba
mis emociones, las bloqueaba y tefiia de un color irreconocible que no me gusto;
me agobié, y la quise cambiar hasta limitarla por completo. Asi que ella acabé
por hacerme creer que se marchaba —porque como he dicho antes, ella nunca
desaparece, solo amenaza con ello hasta que te unes o te derrota. Ahora estoy en
el proceso de entenderla y aceptar cémo es. Yo la dejo ser, y ella me deja ser a
mi. No le pongo el collar, sino que la dejo pasear a sus anchas, pues ella siempre

estard conmigo.

Entre tanto, yo observo la receta de la medicaciéon con resentimiento. Sila
compro y la tomo, estaré adormeciéndola —a mi locura, claro— y privandole de

ser. Privaré a mi cuerpo de todo lo que esta bajo su responsabilidad, que como
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he dicho son: la livido, el ingenio, la curiosidad, la espontaneidad, el deseo, el
razonamiento deductivo enfermizo, la adrenalina, la melancolia, la exaltacion, el

deseo... el sexo, el sexo, el sexo.

En fin, me pregunto si merece la pena apaciguar la parte de locura que me hace
mal, privindome de toda la que da sentido a mivida. Me pregunto sila que yo creo

que me hace bien, es buena realmente.

Lo anico que tengo claro es que esta locura —mi locura— es mia (o yo suya, no
sé€ bien en qué sentido funciona), y a mi me gusta ser honesta conmigo misma,

aunque en ocasiones esta honestidad me haga dano.

Finalmente, me decido a salir de la biblioteca a la Plaza Reyes Catdlicos, con
la esperanza de que el cambio de ambiente me devuelva una perspectiva mas
clara; pero mi mente sigue afectada por la fiebre contagiada de Millas, y las calles
tienen el color de otra época. El tiempo y las cosas avanzan mas despacio, y la
avenida huele a humedad y a desequilibrio emocional, pero apasionante. Dicen
que la vida entre pasiones es peligrosa, pero qué sentido tiene entonces vivir si
no sientes, si no sufres, si no amas hasta que te desgarra, si no ries hasta que te
ahoga. Si, desde luego que es peligrosa, vivo cada dia sus consecuencias, pero la

alternativa me parece deprimente.

Saco del bolso la medicacién y me quedo contempliandola a mi paso por el
Puente de la Virgen. Silatomo, no habra vuelta atras, se apagardn mis emociones.
Ya lo vivi una vez, sé lo que me espera. Se acab6 escribir, se acab6 cantar, se acab6
bailar, se acab¢ gritar, se acabaron los enfados, se acabaron los orgasmos. Es lo
mas parecido a una desconexién que se puede llegar a experimentar sin estar en

coma y conectado a una maquina.

Me detengo en el puente y contemplo el Rio Vinalopé. El olor del asfalto
htmedo tras una tarde de llovizna, me devuelve a una infancia feliz, completa
y desequilibrada. Es lo que conozco y no puedo evitar amar todo aquello que se
ve impregnado de locura. Lo llevo en las venas. En mi sangre se encuentra esta
pequena paranoia desde que la tia de mi madre viviera recluida en casa por un

desamor.
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Segin me conté una vez mi madre, la tia Eladia sufrié el primer brote de
esquizofreniaalos 24 afios cuando elhombre al que amaba se cas6 con suhermana,
lo que convirtié a la tia Eladia en la cufiada loca. Para mayor vergiienza, se vio
obligada a vivir en la misma casa de su hermana y del cunado al que un dia amé.
La misma persona que, sin intencion, la condené a una vida rodeada de insectos,
virgenes, espiritus y electroshock. No puedo ni imaginar el sentimiento de culpa
que eso generaria en mis abuelos, supongo que por eso decidieron hacerse cargo
de la tia Eladia atn después de tener tres nifios, aunque eso supusiera que los

nifos crecieran en un entorno de gritos, terror y alucinaciones.

Pero dejando a un lado las divagaciones, la vista desde aqui es preciosa. Las
orillas del Rio Vinalopé estin completamente pintadas por diferentes artistas
y voluntarios apasionados del arte callejero. Los arboles frondosos rodean
la multitud de palmeras a ambos lados del rio, cuna y hogar de muchos de los
péjaros que escucho cantar en este momento. A ellos no les interesa si la vida
tiene sentido o no. Simplemente viven, sienten, vuelan y luchan por sobrevivir
sin importar la manera en la que lo hagan. Me pregunto si algin otro animal se
habra planteado la idea del suicidio en algin momento. A dia de hoy sabemos que
los animales también sufren de depresion, pero todavia no alcanzamos a conocer
el funcionamiento del cerebro a esa profundidad como para saber si podrian
experimentar el deseo de quitarse la vida; pues apenas conocemos bien nuestro

propio cerebro.

Por qué una especie puede traicionar su mds puro instinto, el de la
supervivencia, es todo un misterio. A mi me gusta pensar que la razén viene
del dicho popular de que la naturaleza es sabia. Ya que somos la tnica especie
que no tiene depredador y empezamos a superpoblar la Tierra, de alguna forma
tendra que acabar con nosotros. Hemos conseguido superar la gran mayoria de
infecciones viricas y bacterianas, y a excepcién del cancer, el VIH y algunas pocas
enfermedades mas, no le tememos a nada porque casi nada puede acabar con
nosotros. ;Pero y si la enfermedad somos nosotros mismos? ;Y si nace desde
nuestra propia esencia, nuestra mente? Es un plan de aniquilacién perfecto. Asi
que creo que es fruto de la inteligencia de la Naturaleza (en maytsculas dado que

si actta intencionadamente debe tener nombre propio), que ademaés de sabia
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es malvada y cruel. No hay mds que ver como nacen las estrellas o los planetas.
Algo se debe destruir para que otra forma de vida (o de ser, vivo o inerte) resurja.
Como suele ocurrir tras la tormenta, la ciudad esta calmada y no pasea nadie
junto a mi. Al menos no a una distancia prudente. Me ayudo del muro que rodea
la estatua de una de las virgenes que se encuentran a ambos lados del puente, para
poder subirme a la barandilla. Pienso en cémo hacerlo, porque no me gustaria
quedarme paralitica, bastante dura es mi vida ya como para no poder ser capaz
literalmente de poder volver a intentarlo por mis propios medios —por no hablar

del coste que supondria al Estado un intento de recuperacién para nada.

Pienso en la cantidad de hombres que han pasado por mi vida, y en lo que
aprendi de todos ellos. Es curioso que esto sea lo que mas me importa en este
momento. Todas las personas que han pasado por mividay todolo que intentaron

enseflarme con escasa fortuna.

A diferencia de lo que creia que sucederia, no tengo miedo; al menos no a la
muerte. En cambio, si se lo tengo a la vida. Siento panico de despertar de nuevo.
Sélo espero que en mi ausencia la vida de quienes me rodean sea mejor, porque
yo estaré mejor y no quiero irme con sentimiento de culpa. También espero que
la ciencia avance lo suficiente para curar esta enfermedad de una manera efectiva,
a otros que se plantean seguir luchando. En cambio, para mi, la vida sin locura no
esvida, ylalocura en vida es mortal. Asi que no tendré mas que aferrarme a ella

con fuerza durante el vuelo.

Extiendo los brazos y espero su acogida. Cojo aire y disfruto de la altima
bocanada de aire puro. Unos brazos fuertes me alcanzan y envuelven mis piernas

y mi cintura con firmeza. Yo cierro los ojos y me dejo llevar.
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MUSICA en eLvacio

Laura Coves Fernandez

Amipadre. Gracias por todas esas

canciones que componen mi dia a dia.

(Quién soy? ;Qué hago aqui?

La estacién abarrotada de personas, individuos que caminan sin mirar a su
alrededor, entes que divagan entre las columnas de hormigén con el rostro oculto

tras su mascara de indiferencia.
Desconocidos que no quieren conocerse.

El tren pasa zumbando a mi lado y los papeles revolotean como pequefios
péjaros que han perdido el rumbo. Los enmascarados corren a su encuentro

mientras me golpean con sus codos, sus brazos y sus pies, porque no soy nadie.
;Soy nadie? ;Soy nada?

Permanezco inmévil contemplando como el gigante de acero, con su estdmago
lleno de mentiras, se sumerge en la oscuridad del tinel; devorado por un titan

colosal.
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Estoy solo. La estacién estd vacia y noto el peso sobre los hombros, el peso del
silencio. Tengo miedo. El techo esta tan cerca... ;Y sicae? ;Moriré? ;Alguien me

buscara? ;Alguien sabra quién soy?

La desesperacion me abruma, me oprime el pecho y me inunda de una
sensacién de doloroso pesar. Me llevo las manos a la cara e intento arrancarme
la mascara, mi propia mentira. El maletin cae al suelo con un golpe seco que

retumba por el andén nimero 3.

Me da igual. {Me da igual! Quiero gritar. Quiero correr. Tengo miedo. ;Quién
soy?

Caigo de rodillas, dafidndolas; y cuando creo que no puedo aguantarlo mas,
escucho la musica.
So close, no matter how far
Couldn’t be much more from the heart
Forever trusting who we are

And nothing else matters.*

Las notas danzan delicadamente por el silencio, quebrandolo.
And nothing else matters...

El eco de esa frase resuena una y otra vez en mi cabeza mientras salgo de la
estacion y paro a un taxi. He vuelto a huir, otra vez. Siempre igual. Me da miedo
larealidad.

¢ Quién soy?

Un rayo de sol se proyecta sobre mis ojos, cegindome. Levanto la cabeza de la
pantalla llena de cifras y letras para comprobar que atn sigo aqui, dentro de esta

diminuta caja, junto a otro montén de desconocidos que teclean sin cesar.

1 Nothing Else Matters, Metallica: Muy cerca, no importa cudn lejos/No podria ser mucho mds del

corazon/ Siempre confiando en quiénes somos/Y nada mds importa.
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Apatia. No hay sonrisas. No hay ilusién. Solo hay trabajo: nimeros, signos,

marcas...
Miro el reloj. Llevo dos horas trabajando y no sé en qué. Necesito un café.

Junto a la maquina hay un hombre y una mujer charlando amistosamente.
Ella tiene una gran sonrisa pintada sobre su boca. Puedo ver las lineas trazadas
con precisiéon, lineas rojas que ella ha dibujado esta mafiana sobre sus labios
que, ocultos bajo un dedo de pintalabios rojo escarlata, muestran sus verdaderos

sentimientos: tristeza, soledad, afioranza, desamor, desesperacion...

El hombre no se ha pintado una sonrisa; no le hace falta pues sabe usar bien
su disfraz. Pero yo lo veo claramente, como si estuviese desnudo ante mis ojos:
aguanta la respiracién mientras intenta disimular su barriga cervecera, echa
hacia atras sus cabellos buscando disimular la calva incipiente y esconde su mano
izquierda para que ella no vea la marca del anillo, anillo que deja siempre en casa

cuando su esposa se ha marchado.

Introduzco una moneda en la maquina y presiono el botén. Un liquido negro

borboteay el vaso se llena. El olor es amargo. Antes era més dulce.

Cuando salgo de la oficina es noche cerrada. Las luces de neén bafian las calles
de la urbe. Los coches se deslizan a gran velocidad por el asfalto entre pitidos y
el chirriar de los neumaticos al frenar. Escucho insultos, pero no miro atras. Soy

indiferente.
¢(Quién soy? ;Qué hago aqui?

Vuelvo a estar de pie en el andén nimero 3 contemplando las negras vias del
tren. La gente pasa rauda a milado, con prisa, con rabia, buscando un tren, una

salida, un bafio, una maquina de café.
Yo sigo esperando aunque mi tren hace rato que se ha marchado.

Estoyesperandounarespuestaamis preguntas,amisruegos,amismiedos...

pero nadie me oye.

43



There are times when all the world’s asleep,

The questions run too deep

For such a simple man.

Won't you please, please tell me what we've learned
Tknow it sounds absurd

But please tell me who I am.
Msica... pero no esla misma cancién de ayer.

Avanzo haciala salida mas cercana. Cogeré un taxi. Volveré a huir.
Won't you sign up your name, we'd like to feel you're

Acceptable, respectable, presentable, a vegetable!>

Me detengo en seco. ;Por qué? ;Por qué esaletra me molesta tanto? ;Por qué

no puedo ser otro mas, otro vegetal mas?

Giro sobre mis talones y busco el origen de la melodia. Mis pasos resuenan

sobre los adoquines. El latido de mi corazén hace vibrar mis timpanos.

Entre el andén 6 y el 7 encuentro lo que buscaba. Un chico joven canta,
acariciando las cuerdas de una vieja guitarra mientras, a sulado, una chica de
sumisma edad le arranca languidas notas a un deslustrado saxofén. Ambos me
miran con ojos brillantes, invitdindome a que me una a su pequefio mundo de

musica. Pero yo tengo miedo. Nunca he sido valiente.

Me meto la mano en el bolsillo del pantalén y saco una moneda. La lanzo

dentro de un sombrero que han colocado, con cuidado, a sus pies.

Elbrillo delos ojos del joven titila porladecepcion. ;Qué esperabade alguien

que no es nadie?

2 The Logical song, Supertramp: Hay momentos cuando todo el mundo duerme./ Las preguntas
son demasiado profundas/ Para un hombre tan simple/;No quieres, por favor, decirme qué hemos
aprendido?/Sé que suena absurdo/Pero por favor, dime quién soy//;No quieres registrar tu nombre?,

4 S gustaria sentir que eres/Aceptable, respetable, presentable, jun vegetal!



Con paso lento salgo de la estacién. Sigo sin saber quién soy y ahora estoy

incluso mas confuso.
I'know it sounds absurd

But please tell me who I am.

El molesto timbre del despertador me sobresalta. Son las 7 de la mafanay

tengo que ir al trabajo.

Haciendo un grandisimo esfuerzo me levanto de la cama. El piso estd a
oscuras, en silencio, sin mas respiracién que la miayla de un pequeo ficus con

las hojas caidas y amarillentas.
Me preparo el desayuno: una taza de café y una pastilla para el ardor.

Eltren por las mananas esta mas abarrotado que por las noches. Siento que
soy un pez dentro de una lata, alzando mi cabeza sobre los demas, intentando

respirar, ain cuando no puedo.

Contemplo mi reflejo en el cristal: la boca triste, los ojos apagados, los
pémulos hundidos, el pelo lacio. La cabeza de un hombre miserable pegada

sobre un elegante traje, sobre una elegante fachada.
La corbata se asemeja, cada vez més, a una soga.
Tengo frio. No puedo parar de temblar. No hace frio, pero yo estoy helado.

Ha sido otro dia de trabajo, como ayer, y antes de ayer, y todos los dias desde
hace cinco afios. Nunca ocurre nada. Solo hay trabajo, trabajo y mas trabajo
que se multiplica conforme pasan las horas, las semanas, los meses. No tiene

sentido. No tiene final.

El tren estd a punto de llegar. Los desconocidos se agolpan en el andén
como alimanas desesperadas esperando la comida. Yo permanezco al fondo,
observando la escena, la triste escena de esta sociedad sin sentido, sinalma, sin

suefios, que solo vive para morir conunas monedas mas de con las que comenzo.
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Y entre el murmullo de las mentiras yla hipocresia, una nueva cancién.
Sometimes the system goes on the blink
And the whole thing turns out wrong
You might not make it back and you know
That you could be well, oh, that strong
And I'm not wrong.
Ella canta hoy, él tocala guitarra, unlector de discos les marca el compas. La
jovenclavasusverdesojosenmiytengolasensaciénde que me esta preguntando

siestoy bien, siya sé quién soy. Su dulce voz me acaricia, calentando mi cuerpo,

mientras la letra se cuela en mi corazoén.
You had a bad day
You've seen what you like
And how does it feel for one more time
You had a bad day. 3
Si, tengo un mal dia. Todos son malos dias, pero no puedo hacer nada. No
soy mas que un misero ser humano, otro mas de los millones que habitan este

planeta, otro mas de los esclavos de la humanidad, de la sociedad, las ciudades

y sus dictaduras.

(Qué quieres que haga? ;Qué quieres que diga? Quiero ser alguien, pero no
puedo; no puedo porque un muro me lo impide, un muro que lleva escrito mi
nombre, mi pasado, mis errores... ylas miradas recriminatorias, las reglas, la

desaprobacion que te hacen sentir que no eres nada. Que no somos nada...
Same old song, just a drop of water
In an endless sea

All we do crumbles to the ground

3 Bad day, Daniel Powter: 4 veces el sistema se enciende/Y todo sale mal/Puede que no regreses y sabes/
Que puedes estar bien, oh, qué fuerte/Yno me equivoco.// Tuviste un mal dia/Has visto lo que te gusta/Y,

;como se siente una vez mds?/Tuviste un mal dia.
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Though we refuse to see
Dust in the wind

All we are is dust in the wind.le

Dos pares de ojos contemplandome aténitos. Mivoz resonando todavia en el

pasillo.
Incredulidad. Incertidumbre. Alivio. Miedo. Vergiienza.

El tren ha llegado. Corro hacia sus puertas. Sus voces me llaman, pero no

miro atrés.
;Qué he hecho? ;Por qué?

Noche en blanco. Confusién. Dudas. La luz de las farolas se derrama sobre

mi cama mientras contemplo las pequefas grietas de la pared.

El muro se estd quebrando y algo valioso intenta salir por las fisuras, algo
que hace latir mi corazén con energia como cuando era un nifio inocente que
podia sofar; un pequefo gavilan surcando el cielo sin miedos, sin reglas, sin

cadenas.

Tengo que hacer algo porque quiero saber quién soy, porque necesito volver

avivir.

Me levanto de un salto y corro hacia el armario. Entre los trajes de etiqueta,
las camisas almidonadas y las corbatas destenidas lo encuentro. Un viejo
estuche marrén de cuero. Lo abro con dedos temblorosos. Sigue ahi, justo
como lo dejé hace cinco afos. Sigue oliendo a esperanza y a madera. Lo afino.
Lo toco. Las notas vibran en el aire. Suspiro. La confusion se disuelve. El muro

se desmorona.

Sé quién soy. Sé que hacer.

4 Dust in the wind, Kansas: La misma vieja cancién./solo una gota de agua/En un mar sin fin/Todo
lo que hacemos se derrumba al suelo/Aunque nos negamos a ver/Polyo en el viento/Todo lo que somos

es polyo en el viento.
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Dosdias. Ese es el tiempo que tardo en recaudar el valor suficiente parahacer

lo que decidi aquella noche.

Dos dias enlos que cruzo la estacién de tren para ir al trabajo y volver a casa

sabiendo que, pase lo que pase, nadie me va a detener.

Durante esos dias la tentacion de correr al encuentro de los musicos es

inmensa, pero me contengo.

La musica me llama; sus canciones me buscan en cada esquina, en cada

pasillo, en cada andén.
Elprimerdiadeseanqueestéalli, porquetenemoslos mismospensamientos,
los mismos miedos. Somos almas perdidas en este marchito planeta.
How I'wish, how I wish you were here
We're just two lost souls
Swimming in a fish bowl
Year after year
Running over the same old ground
And how we found
The same old fears
Wish you were here.?
Elsegundo dia se sientan ala sombra de un “"limonero”, lo tinico que pueden
ver,y me juran que me esperaran, aunque nada ocurra.
Ifeel so lonely
I'm waiting for you
But nothing ever happens and I wonder.

Twonder how

5 Wish you were here, Pink Floyd: Cémo deseo, como deseo que estuvieras aqui/Somos solo dos
almas perdidas/Nadando en una pecera/Afio tras ario/Corriendo sobre el mismo viejo suelo/Y como

encontramos/Los mismos viejos miedos/Querria que estés aqui.
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T'wonder why

Yesterday you told me "bout the blue blue sky
6

And all that I can see is just a yellow lemon-tree
Noto las mejillas hiimedas, pero no me detengo. Entro en el tren, el estuche
de cuero enunamano, unsobre enlaotraydentro de mi, miconfianza, mivalor,

mis suefios, mi futuro.
Soy yo. {Soy yo! Sin méscara, sin ataduras, sin miedo. {Soy yo!

Elteléfonono paradevibrarenmibolsillo. Lleva asi desde ayer. Los nombres

se suceden en la pantalla: mi jefe, mi madre, mi padre, mi hermano...

Chasqueo lalengua y lo apago. Durante una temporada dormira en el cajon.

No lo necesito, porque soy libre.

Recorro los pasillos de la estaciéon. Los enmascarados pasan a mi lado, me
miran de reojo, me acusan, se burlan de mi, pero ya nada més importa, solo yo.

Nothing else matters.

Los musicos estan alli, donde siempre, entre el andén 6 y el 7. Cuando me
ven, sonrien, lafelicidad lesiluminala cara. Me reciben conlos brazos abiertos,
receptivos, sin prejuicios, sin mascaras. Me acuclillo entre ambos y abro el

estuche.
Olor amaderay a barniz. Olor alibertad.

El violin se estremece cuando comienzo a tocar. Su sonido es lo mas bonito

del mundo, un canto alavida, al tiempo, ala alegria.

Los dos jovenes escuchan la melodia, la reconocen y me siguen; ella con el
saxo, él con la guitarra. Nuestras voces se funden en una sinfonia que llena el

vacio dela existenciahumana, rompiendo el silencio, las barreras, las mentiras.

6 Lemon tree, Fools Garden: Me siento tan solo/ te estoy esperando/Pero nunca sucede nada y me
pregunto//Me pregunto cdmo/me pregunto por qué/ Ayer me hablaste sobre el cielo azul azul/ Y todo lo

que puedo ver es solo un limonero amarillo. 19



Sabemos quiénes queremos ser, sabemos déonde queremos estar y, sobre todo,

sabemos que la vida es cortay no podemos dejarla pasar.

Lavida es paravivirla, esa es.... nuestra filosofia.
We're no threat, people
We're not dirty, we're not mean
We love everybody but we do as we please
When the weather’s fine
We go fishin’ or go swimmin’ in the sea
We're always happy

Life’s for livin' yeah, that’s our philosophy.7
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7 In the summertime, Mungo Jerry: No somos una amenaza. gente/No estamos sucios, no somos
malos/ Amamos a todos pero hacemos lo que queremos/Cuando el clima es bueno/ Vamos a pescar o a
nadar en el mar/Siempre estamos felices./La vida es para vivirla, si, esa es nuestra filosofia.
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ROJa

Laura Coves Fernandez

La historia comenzaba siempre igual, con el archiconocido Erase una vez...

Erase una vez una niria cuyo nombre era Caperucita Roja debido a que siempre iba

vestida con una caperuza de dicho color.

Un dia su madre le encomendd la tarea de llevarle a su abuelita, que vivia en lo mds

profundo de un inmenso bosque, un cesto con tarros de miel y pastas de avena.

La ninia, sin pensarlo dos veces, aceptd la tarea y, con una sonrisa de oreja a oreja, se

sumergid en el verde mar de hojas.

A mitad de camino, en un cruce, salié a su encuentro un malyado y famélico lobo
que, viendo la oportunidad de saciar su apetito con sangre fresca, decidid engariar a la

nifa indicdndole el camino mds largo hacia la casa de su abuela.

Mientras Caperucita avanzaba por la larga senda, el lobo llegé a casa de la abuelita,
la maté y se vistic con sus ropajes, saboreando ya en su paladar la tierna carne de la

nina.
Cuando la pequeria llego a la casa, el lobo la esperaba emocionado.

—Abuelita, abuelita. jQué ojos mds grandes tienes! —afirmé la ninia.
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—Son para verte mejor —contesto el lobo.

—Abuelita, abuelita. jQué orejas mds grandes tienes! —exclamdé la pequeria.
—Son para oirte mejor —replicd el lobo impaciente.

—Abuelita, abuelita. jQué dientes mds largos tienes!

El lobo sonrié satisfecho y abalanzdndose sobre la nifia exclamd:

—jSon para comerte mejor!

La ninia esbozd una mueca de decepcion mientras el lobo abria sus fauces para
devorarla y, con un veloz moyimiento, extrajo su revdlyer del calibre 45 y le incrustd una

bala en el craneo a la bestia. Y... fin.

(Sorprendidos? ;Pensabais que era la historia de la nina tonta, el lobo feroz y
el cazador heroico? {Ja! ;A quién le gusta una historia tan aburrida, tan cliché, tan

discriminatoria? A mi no, esté claro, y a mi madre tampoco.

Todaslasnoches, cuandomeibaalacama, ellase sentabaamiladoymenarraba,
con suvoztiernay tranquilizadora, historias donde las protagonistas tomaban las
riendas de su destino y peleaban por un futuro donde nadie les impedia romper

esquemas, independizandose del patriarcado y la corrupta sociedad.

Mi historia favorita, sin lugar a dudas, erala de Caperucita Rojayahora, a pesar
de que ya han llovido algunos anos desde el asesinato de mi madre, sigue siendo
mi cuento preferido. A veces se lo susurro a mis presas mientras agonizan, para
que puedan descansar en paz. Aunque son unos maleducados que nunca me lo

agradecen. ;Por qué sera?

—;Quiere otra, sefiorita? —me pregunta el barman, devolviéndome a la
realidad. Su rostro permanece impertérrito mientras hace amago de retirar mi
copa, pero su mirada me dice que esta intranquilo, como un pequeio cervatillo
que acaba de llegar al mundo y se topa de bruces con un lobo (de lobos va siempre

la cosa). Tal vez sea por mi sonrisa.
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Cuando recuerdo a mis victimas no puedo evitar sonreir. Algunos me han dicho
que tengo la sonrisa de un demonio durante esos breves instantes de flashback;
otros afirman que es una sonrisa de desquiciada mental, de psicépata. Todos
estdn equivocados. Es mi sonrisa de satisfaccion. Estoy orgullosa de mi trabajo y
no pienso negarlo. Cuando termino con los encargos de mis clientes, sin huellas,
sin rastros, sin testigos, lo celebro dandome algin capricho. Mi favorito es el
bafo de burbujas mientras como bombones de chocolate y leo un nuevo libro. Me

apasiona la novela negra.
—Si, gracias, pero con menos ginebra —contesto a la pregunta del hombre.

El barman asiente y se marcha para complacer mi demanda. Esta va a ser la
altima copa. Me cansa pagar por un alcohol que nunca llegara a mi sangre y creo

que el ficus de mi derecha ya ha tenido demasiado gintonic por esta noche.

Con un gesto meditado me retiro un mechén rubio de los ojos mientras, con

mucho disimulo, recorro el lugar con la mirada.

Estoy en el tipico bar de un hotel de lujo. Lamparas de cristal de roca, sillas
vintage de cuero blanco, alfombras de la mas pura lana de oveja merina, mesas
de ébano importadas de algin pais tropical tercermundista, tazas de porcelana
china, cuadros de Picasso, Mir¢ y Dali (de dudosa procedencia) ylicores ala altura
de los refinados paladares de la creme de la creme de las familias adineradas y las

mafias.

Odio este ambiente de lujo y pomposidad. Me produce arcadas. Sobre todo
la gente; ese punado de hipocritas que despilfarran su dinero en caviar de
una especie casi extinta mientras que en las calles de la ciudad se esparcen los
cadaveres putrefactos de cientos de nifios que han muerto por inanicién o por el

trafico ilegal de 6rganos. Si, esta claro. Los ricos son mis presas favoritas.

Elbarman me ofrece unanuevacopa, del mas fino cristal de Bohemia, rebosante
de liquido transparente y burbujeante. Con un gesto seductor le agradezco su
servicio y, mientras él se marcha ruborizado a atender a otros clientes, yo localizo

ami objetivo.
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Esta sentado en uno de los sofas del fondo acompafiado por un reducido
grupo de hombres elegantemente trajeados y mujeres de escotes generosos y
provocativos. Destaca como una cucaracha en una pared blanca y no solo por su

peculiar traje azul eléctrico de Armani.

Alto, esbelto, pomulos marcados, piel ligeramente bronceada, cabellos negros
pulcramente peinados, ojos azules protegidos por una cortina de largas pestanas
y labios carnosos. En pocas palabras: un chico guapo que sabe que lo es y como

usarlo a su favor.

¢ Queréis mas informaciéon? Supongo que si, porque un espécimen asi no se ve

todos los dias.

Se llama Cyan Wolfhunter, es el tnico hijo de Lobo, cabeza de una de las
familias mafiosas més importantes de Under; veinticuatro afios; mujeriego
empedernido; zurdo; grupo sanguineo, o negativo; bebida favorita, Vega Sicilia
del 52; color favorito, azul..."cian”. Como que me apuesto mi Magnum del 44
a que el ego de ese engreido no ha podido resistirse a ese color. Trabaja como
administrador de las cuentas de su familia, es decir, es un ninito de papa que no
sabe ni atarse las cordoneras él solito. Creo que esta noche voy a hacerle un bien a

la sociedad quitando de en medio a un parasito como este.

Como si tuviese un radar implantado en el cogote o un sexto sentido que se
activa ante la presencia femenina, lo veo girar la cabeza en mi direccién y clavar
sus ojos en los mios sin ningtn tipo de vergiienza. Y ante esa oportunidad de oro,

no lo dudo ni un segundo.

Con un movimiento lento y seductor mojo los labios en el licor mientras hago
aletear mis pestanas sin apartar mi mirada de la suya. El se revuelve en su sitio,

sonrie y me guifia un ojo.

Le devuelvo la sonrisa mientras internamente una carcajada se propaga por
mis neuronas. Nunca fallo. Le he lanzado el anzuelo aun pececito idiotay soberbio
y, c6mo no, €l se lo ha tragado hasta el estémago sin saber que eso significara su

perdicion.
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Durante aproximadamente una media hora intercambiamos miraditas, gestos
y sonrisas hasta que él decide abandonar a sus acélitos y acudir a mi encuentro,

como una polilla hacia la luz.

Camina con arroganciay, cuando esti a unos pasos de mi, se apoya en la barra

y llama al barman.
—Un Johnnie Walker Blue Label. Y otro gintonic para la sefiorita.
Le lanzo una mirada al camarero.
—No, gracias. Péngame lo mismo que a él.
—Si, sefiorita.

Con movimientos fluidos llena dos vasos con un liquido ambarino de fuerte

aroma. Le agradezco su trabajo y él se marcha con una sonrisa satisfecha.

Contemplo el licor en silencio. Odio el whisky. Me trae malos recuerdos, pero
eslamanera perfecta de cumplir mi meta. Me acerco el vaso ala bocay simulo que

bebo un trago. Pobre ficus, la que le espera.
—Veo que sabes apreciar el buen whisky,...
—Laila. Laila Strauss.

El "insecto” se ha sentado a mi lado y, sin ningan reparo, me estudia de la
punta de los tacones a la cima del cogote, haciendo una parada prolongada en mis
pechos, claro esta. Miralos cuidadosamente, Cyan, porque van a ser los tltimos

que contemples.
—Laila... Bonito nombre para un dngel caido del cielo.

iJa! Quiero vomitar ahora mismo. He sentido como mis intestinos se revolvian

en un intento de ejecucion del harakiri sin catana.
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Aguanto la respiracién durante un par de segundos hasta que mi organismo se

recupera de esa mierda de piropo y, con una sonrisa de oreja a oreja, le replico:
—Podria decirlo mismo de ti,...
—Cyan Wolfhunter.
—Vaya-jsorpresal-. ;Como el famoso Lobo?
Bebe de su copa.

—Justo -aproxima su rostro al mio—. Que quede entre nosotros, Laila. Soy el
hijo de Lobo.

Junto mis manos cuidadosamente alrededor de mi boca, como si intentase
ahogar una exclamacién (aunque para lo Gnico que las usaria ahora es para

estrangularlo).

—iOh, Dios mio! Entonces eres un ganster famoso —me mordisqueo el labio
inferior, juguetona—. Siempre he pensado que los mafiosos son muy sexys y

parece que no me equivocaba.

Pestafieo, pestafieo, sonrisa encantadora... Que piense que soy otra cabeza

hueca como las que se suele llevarse a la cama.
—Sin lugar a dudas, preciosa. Soy el gdnster mas sexy de esta ciudad.
Apoyo mi cabeza sobre una mano, observandole picarona.
—;Enserio? ;Me dejas comprobarlo?

Veo como se le iluminan los ojos con codiciay lujuria (y por el alcohol ingerido,

claro), como dos pequeiios farolillos en mitad de la oscuridad.

Deja un fajo de billetes sobre la barra y. sin decirnos nada mas, con las ideas

muy claras, subimos a su habitaciéon que, mira td por dénde, es una suite.
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Abre la puerta y me deja pasar; todo un caballero él.

Dentro de esta habitacién caben tres pisos como el mio y es tan lujosa que la

mas pequeia mota de suciedad puede hacer ascender la factura a las cinco cifras.

Lo que mas me gusta es el gran ntimero de ventanas y balcones que me

facilitaran la salida después del trabajo.

Me quito los tacones rojos, abandonandolos en medio de la estancia. Noto el
suave tacto de la moqueta en los dedos de los pies mientras camino en direccion

ala cama.

Presiento la mirada ansiosa de mi acompanante en la nuca y sonrio. Buen

chico, Cyan, buen chico.

El colch6n se hunde unos milimetros cuando me recuesto sobre él. La colcha
huele alimpio: alavanday detergente. También detecto unligero aroma a citricos;

limén, tal vez.

Subo mi vestido hasta mostrar gran parte de mis muslos al tiempo que dejo

resbalar uno de los tirantes por mi hombro.

El permanece quieto, embelesado, recorriendo cada milimetro de la piel que

he dejado expuesta.
Suelto una risita tonta.
—Lobito, lobito. {Qué ojos mas grandes tienes!

Mi comentario le pilla desprevenido y sus cejas se levantan en un gesto
de confusién, pero se recupera pronto. Una sonrisa complice se dibuja en sus

carnosos labios.
—Son para verte mejor, Caperucita.

Deja caer su chaqueta al suelo y se acerca a la cama mientras sus dedos vuelan
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veloces sobre los botones de su camisa, desabrochandola.

Al descubierto queda su lampifio pecho, su ancha espalda y sus fuertes
hombros tatuados con una serie de simbolos celtas que componen el escudo de
su familia: un lobo negro formado por trisqueles, lauburus, nudos y un enorme

arbol de la vida justo en el corazén de la bestia.

Sube a la cama, reptando se coloca sobre mi y comienza a besarme el cuello

mientras me acaricia la espalda con sus manos.
—Lobito, lobito. {Qué manos mas grandes tienes!

—Son para acariciarte mejor —grufie mientras sumerge su cara entre mis

pechos.

Con mi mano derecha recorro su pecho, acariciando los definidos miusculos
y siguiendo con la punta de mi dedo indice las lineas de tinta. La izquierda la

introduzco por debajo del vestido, lentamente.

Cyan tantea mi espalda buscando la cremallera de mivestido sin dejar de besar
mi piel. Sus labios ascienden hasta que se topan con mi boca y se detienen un

segundo. Sus ojos azules escrutan los mios.
—Puro nécar. Dos perlas —susurra.
—Lo sé —noto su aliento en mi boca—. Todos me lo dicen.

—;CGomo sigue, Caperucita? —murmura mientras acaricia la comisura de mis

labios con suboca.
—Lobito, lobito. {Qué dientes mas largos tienes!
—Son para comerte mejor.

Nos fundimos en un beso. Devora mi boca con pasién, sus labios intentan

formar parte de los mios y su lengua busca mi cavidad bucal.
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Ays... Es perfecto.

El disparo resuena en mis timpanos. Los ojos de mi presa brillan por un
segundo, con la sorpresa pintada en ellos, pero el brillo se apaga de golpe y su
cuerpo impacta contra el colchén, sin vida. Un charco de sangre tifie la colcha de
rojo escarlata. El liquido de color rubi escapa sin cesar por el negro orificio que

ha perforado labala en el craneo del “Lobito™.

Limpio la boquilla humeante de mi Magnum del 44 con un extremo de la
colcha y la guardo en su funda que estaba cuidadosamente escondida bajo mi
vestido. Con un ripido movimiento me quito la odiosa peluca y dejo que mi

melena pelirroja caiga sobre mis hombros.

—Lo siento, lobito. La comida de hoy eras tt —susurro mientras limpio sus

labios de cualquier rastro de mi saliva.

Me levanto y recojo los tacones. Le lanzo un tltimo vistazo al cuarto antes de

salir por la ventana en busca de la escalera de incendios.
Sonrio orgullosa. No hay nada como un trabajo bien hecho. Nada

Un forense retira con cuidado la camisa del suelo mientras su companero le
hace fotos al cadaver. El viejo inspector Jacob Olsen contempla la palida cara del

que fue Cyan Wolfhunter.
Asulado, Deborah Perkins, la novata, se tapa la nariz abrumada.
Un policia de mediana edad se acerca a ellos con una libreta de notas.

—FEl barman fue el altimo que lo vio con vida. Dice que iba acompanado de
una sefiorita rubia con un precioso vestido rojo escarlata. Estuvieron bebiendo y

luego subieron aqui —cierra la libreta—. Y eso es todo, sefior.

Elinspector asiente.
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—;Miller?

Un forense con unas gafas de culo de botella se separa del cadaver y se acerca

al inspector.

—Muerte instantanea. La bala perfor¢ el craneo y le dejo los sesos més batidos

que un MCFlurry —le tiende una bolsita de plastico—. ; Le suena, sefior?

El inspector observa la bala. No es la primera vez que ve una bala como esay

no sera la ultima.

—Magnum del calibre 44 conuna "R roja. Dejadlo, chicos. No vais a encontrar

rastros. Ha sido ella.
Deborah le lanza una mirada confusa a su superior.
—;Ella, senior? ;Quién?

—Lamejorasesinade Under, lamas meticulosa, lamasletal, la mas misteriosa.
Ella... es Roja.
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BOLZA41NoO

Eduardo José Francés Alvarez

Buenos dias a todo aquel que esté leyendo este texto. Si, me llamo Bolzano.
Suena raro, lo sé, es el producto de aunar a dos progenitores poseedores de
un gusto exacerbado por los nombres peculiares y al extraordinario viaje que
realizaron, siendo jovenes, hacia el norte de Italia, concretamente a una ciudad
ubicada a poca distancia del limite con Austria. Todavia hoy recuerdan aquellos
momentos como los mas felices de su pasado. jAcaso hay algo mas reconfortante
que el hecho de que tus padres eligieran para ti el nombre de la ciudad en la que

pasaron los mejores momentos de suvida? No lo creo.

Crecer con un nombre como el mio no es sencillo, puesto que los nifios,
en un alarde de originalidad y creatividad extremas, inventaban todo tipo de
mofas y comentarios jocosos. También eran unos profesionales en el uso de la
rima, haciendo especial hincapié en sus tres ultimas letras, pero la realidad es
que no lo odio, puesto que en mis veinte afios de existencia he podido constatar
que, si existe alguien que comparta este curioso nombre, atin no lo he conocido,

de modo que tiene cierta exclusividad, me hace sentir tnico.

Si algo he de agradecer a mis padres, ademas de su eleccién de crear
descendencia en los tiempos que corren, asi como su devocién hacia su
primogénito, al que nuncaha faltado de nada, es el hecho de que me transmitieran

suconviccién de invulnerabilidad en cuanto ala presién social e impermeabilidad
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hacia los perniciosos efectos del marketing. Han huido de banalidades y no han
sentido la necesidad de vivir hacia los demas, sino hacia ellos mismos. Todo esto
es digno de admiracién y, obviamente, constituye mi herencia, de modo que era

inevitable compartir su visién del mundo.

Mi comportamiento no estd exento de peculiaridades que, en ocasiones,
resultan molestas al resto de los mortales, motivo por el cual no tengo un gran
ntmero de amigos. Y es que creo que en esta sociedad se da lo que denomino
“pensamiento colmena”, puesto que es imposible que casi todo agrade a todo el
mundo, y sin embargo es frecuente observar que un determinado libro, una serie
o pelicula, cancién o cantante, estan “de moda” y gustan a todo el mundo (o a la
inmensa mayoria), creando una especie de espacio cerrado, en el que s6lo puedes
adentrarte si piensas como el resto, puesto que si opinas de un modo diferente
estds fuera, se te considera extrafio y te temen por tu individualidad. Siempre
huyo de ese tipo de comportamientos y en el &mbito de las nuevas tecnologias soy

un ente enteramente radical.

A menudo me sorprende observar como las personas se llevan las manos a la
cabeza tras el visionado de alguna pelicula en la que se realiza un determinado
experimento social para discernir si se estd conversando con un humano o con
un organismo dotado de inteligencia artificial y lo que creemos real no lo es en
absoluto, o esas otras en las que el entorno no existe como tal, puesto que es una
simulacién creada por alienigenas u ordenadores, de manera que el protagonista
mantiene contacto con algo o alguien que en realidad no esta “ahi”. Me llama la
atencién extraordinariamente puesto que se basan en la premisa de que aquello
con lo que interactuamos en realidad no estd presente, y no veo cémo puede
extranar e impactar tanto a la gente. En este mundo, en nuestro mundo, todo es,

si cabe, mas artificial.

Se conservan registros fotograficos de momentos supuestamente felices, pero
que no lo eran tanto, con sonrisas forzadas, falsos abrazos y muestras de afecto
vacias. Se interactta con un teléfono movil, creyendo que mantenemos una

conversacién con alguien, pero podria ser tan irreal como las simulaciones de

64



las peliculas y nunca lo sabriamos. Se ha perdido el elemento humano, vivimos
en una especie de realidad virtual, con la falsa percepcion de que alguien nos esta
contando alguna cosa, pero lo triste es que cada vez estamos mas solos, leyendo un
texto en la pantalla plana de algin dispositivo que genera emociones facilmente
identificables en nuestros rostros y los de las personas de nuestro entorno, pese

a que, no obstante, nadie esta conversando con nadie.

Lo que consideramos larealidad, a menudo muestraimagenes de personas que
no estan viviendo el momento, no se preocupan de “estar”, sino de realizar una
determinada publicacién para obtener valoraciones positivas de desconocidos,
antes que vivir y saborear el momento presente, aquel en el que se encuentran de

verdad, optando por esa actitud tan poco coherente.

Sucede de igual manera con los que mantienen relaciones romanticas en
las que ven la constante necesidad de exponerse ante el resto, para demostrar,
basicamente, que son mejores que otros porque realizan mas actividades juntos
y estin "mds enamorados”. Esas personas sélo son expositores huecos de

sentimientos.

Todos ellos pierden constantemente cantidades exacerbadas de tiempo
escudrifiando en las redes sociales en busca de la actualizacion mas interesante.
Ese es el principal problema. Gastan horas y horas de su tiempo en escribir
nimiedades en un teléfono movil para observar a continuacién las que otros
escriben, si es que a ese batiburrillo de incongruencias y faltas ortograficas se le

puede llamar escritura.

Si, es cierto, se pierde gran parte del mensaje, la expresividad de los gestos
faciales, la tonalidad de lo que se pretende decir, asi como cientos de elementos
que componen la comunicacién no verbal, se sustituyen los “te quiero”, cargados
de pasion, emotividad, cuando las manos de los amantes se rozan creando un
impulso eléctrico que recorre su cuerpo, viajando a través de todo su sistema
nervioso, o al clavar su mirada en el otro hasta poder ver ese caracteristico brillo
especial de las primeras veces. Todo esto es reemplazado por palabras e iconos que
seleeny olvidan deprisa, siendo apenas un eco de ese efecto que podrian llegar a

tener si se hubiera producido interaccién real. Se sustituyen abrazos compasivos
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y reconfortantes, besos y caricias, todo ello por respuestas vacuas. Es una era de
control, de rapidez, impaciencia y banalidades. Una era de velocidad, aplicada a
la alimentacién, a las relaciones interpersonales, al trabajo, a cémo vestimos, ala
produccién de todo tipo de materiales de dudosa calidad. Nadie tiene interés en
esforzarse, es la era del "aparentar” por encima del "ser” y del “usar y tirar”, por

encima del “conservary cuidar”.

Odio los momentos de espera en los que es mejor deslizar el dedo arriba y
abajo durante interminables minutos, explorando contenidos insulsos, antes que
disfrutar de un momento de introspeccion, libertad y desconexién, simplemente
observando el horizonte o yaciendo al aire libre, tirado sobre la hierba en algin
parque cercano. Los dias transcurren en una tinica direccién y no regresaran, es
nuestro derecho y obligacion hacer buen uso de la cantidad de tiempo que se nos

presenta cada manana al despertar.

También odio el marketing y todo lo asociado a él. Siempre se habla de los
beneficios de un determinado producto alimenticio en lugar de otro, pero en
realidad son las propias industrias, que en la sombra, se dedican a sustentar
econémicamente a los centros que realizan los estudios favorables para sus
productos, de manera que nunca podemos fiarnos y saber si son realmente

beneficiosos o, por el contrario, sélo se basan en intereses personales.

Debemos cuestionar hasta lo que pueden recomendarnos los médicos, lo
que nos lleva también al ambito de la medicacién, puesto que consumimos una
cantidad inmensamente elevada con respecto a lo que necesitamos. Cada vez
toleramos menos cualquier tipo de dolor o sufrimiento y tendemos a acudir a
lo “sencillo”, que es la ingesta de una pastilla que calme o haga desaparecer los
sintomas que produce una determinada enfermedad. Nadie tiene en cuenta los
motivos que pueden llevar a sufrirlas para atacarlos directamente, se basan en
detener su avance o acabar con la sintomatologia, para seguir el engranaje sin fin

de consumo de firmacos y cronificacién de enfermedades.
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Si, sé lo que estaréis pensando, odio muchisimas cosas como para vivir en
esta sociedad, pero uno no elige en qué mundo nace, sélo queda adaptarse en
la medida de lo posible y actuar consecuentemente con tu forma de pensar. Por
tanto, teniendo todo esto en cuenta, pido a la persona que esté leyendo este texto,
que sea consciente de su realidad, viva el presente saboreando cada momento
y no dejandose llevar por esa "horda de zombies™ de las nuevas tecnologias. Es
nuestra responsabilidad cambiar el futuro, pero también lo es que mejoréis

vuestro presente sino lo hemos dejado demasiado mal.

Para los habitantes del futuro, un saludo de su amigo Bolzano, desde el afio

2017.

El pequeiio Jacob acababa de leer las punzantes palabras de aquel desgastado
y amarillento papel, que produjeron en €l un efecto similar al de cientos de
cuchillas clavindose en su cuerpo al unisono. A menudo realizaba busquedas
como aquella, le apasionaba leer, asi como conocer datos del pasado, pero era
demasiado complicado localizar algo que valiera la pena entre los escombros.
Habia acudido con sus dos amigos, Jack y Michael, a los limites de la ciudadela en
la que residian, para encontrar viejos libros, a menudo polvorientos, con los que
ocupar las interminables horas de los dias de verano. Mientras sus dos amigos
rebuscaban entre los restos de una especie de caseta de madera, probablemente
del personal de mantenimiento del recinto de la universidad en la que se
encontraban, Jacob se habia alejado de ellos para analizar una zona elevada en el
agrietado suelo de cemento de la entrada, en una zona ligeramente diferente al
resto, totalmente resquebrajadapor el paso delos afios, asi como porlos efectos de
algan tipo de artefacto explosivo. Al ponerse en cuclillas mirando hacia el interior

de la zona elevada habia vislumbrado, parcialmente enterrada, lo que parecia ser
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una esfera brillante de gran tamano. Tras excavar con las oxidadas herramientas
que siempre portaba con él, logré entrever una ranura en la parte superior de la
esfera, suficientemente grande como para acceder a su interior estirando hasta
el limite su brazo derecho. Alli habia diversos objetos, pero sélo fue capaz de

alcanzar con sus dedos aquel sobre cerrado y doblado por las esquinas.

Eran muchos los rumores que hablaban acerca de universitarios del pasado
que enterraban esferas transparentes, plagadas de mensajes y objetos de antiguos
alumnos, para que los chicos del futuro pudieran observar cudnto habia cambiado
todo, siguiendo después el mismo ciclo, pero jamas habria imaginado encontrar
algo parecido a aquella carta, de hecho era la primera vez que se adentraban en
aquella zona, pero para Jacob las palabras de Bolzano eran una profecia que habia

terminado cumpliéndose de manera horrible en su presente, el afio 2117.

Sus manos temblaron tras escasos segundos de haber terminado la lectura,
dejé caer aquellahoja escrita porun chico llamado Bolzano, que odiaba surealidad
e instaba a los chicos y chicas del futuro a no caer en los mismos errores que la
mayoria, mir6 a su alrededor y se horrorizé, habia asumido su realidad como
algo normal, pero en ese momento fue plenamente consciente de cémo todo se
habia ido al traste. Conocia detalles del pasado debido a los escasos documentos
que habia sido capaz de localizar de forma integra, pero atn asi desconocia gran
parte de la historia transcurrida en los ultimos cien afios. Los problemas de los
que hablaba el chico del pasado fueron sélo el principio, las personas cada vez se
aislaban mas, hasta que acabaron por no saber relacionarse entre ellos, al tiempo
que dejaban de preocuparse los unos porlos otros, dando méas importancia a estar
alaultima en tecnologia y poder demostrar lo espectaculares que eran sus vidas,
que a saber cémo se encontraban sus amigos, familiares, conocidos, conversar

con ellos e intentar ayudarles en la medida de lo posible.

Latecnologia avanzaba a un ritmo imparable, se trabajaba para obtener dinero
que sirviera paraadquirir objetos materiales, siempre se buscaba masymas, nadie
se conformaba con lo que tenia. Los dispositivos moéviles cada vez tenian mayor

namero de aplicaciones, hasta el punto de no importar los conocimientos de los
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individuos, no hacia falta conocer el plano de tu ciudad porque habia aplicaciones
para ello, tampoco saber idiomas puesto que las redes estaban plagadas de
traductores cada vez mas fiables, se salia menos de casa, aumentaban los casos
de obesidad, las muertes por enfermedades cardiovasculares y los problemas
hepaticos graves asociados al aumento del consumo de firmacos generales y
psicofarmacos. En algtn punto del pasado hubo una gran guerra que diezmo a la
poblacién mundial, pero los habitantes restantes conservaron los viejos héabitos.
En su presente, existian ciudadelas medianamente conservadas, a distancia
considerable de las zonas derruidas, pero seguia existiendo tecnologia avanzada,
satélites y exactamente los mismos problemas de los que hablaba Bolzano, pero

elevados e incrementados exponencialmente.

No estaba seguro de que el hecho de que todo cayera como un castillo de naipes
fuera exclusivamente culpa de la inactividad y los actos de los individuos de
aquella época, pero lo que estaba claro es que habia contribuido en gran manera

aello.

En su cabeza no dejaban de resonar tres preguntas una y otra vez. ;Goémo
permitieron que llegara a suceder esto? ;C6mo es que nadie hizo nada para

evitarlo cuando atn estaban a tiempo? ;No lo vieron venir?
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ESPEIranbDo €L aManecer

Eduardo Melero Verdu

1. Sombras
Viceng abri6 los ojos. Habia alguien ahi.
Elevé el torso y se apoy6 sobre su brazo. Nadie.

Viceng se levant6 descalzo. Apartando la ropa que tenia por el suelo a patadas,
sali6 de su habitacién y fue a la de Fortuna. Se acercé a la cuna, y comprobé que
seguia durmiendo. Bien, no hay peligro. Mir6 a través de la ventana abierta que
habia sobre la pequeria; serian mas de las doce, pero seguia haciendo un calor

tremendo. Una cerveza no le vendria mal.

En su cocina, con la lata en la mano, Viceng volvié a ver la paga sobre la mesa
redonda; todavia le quedaban un par de meses de baja. Pero le seguia doliendo
el brazo. Recordé aquel momento: estaban arreglando el Cami dels Ruissos, en La
Marina, y él se resbald, justo cuando iba a pasar la maquina que llevaba el asfalto.
Habia tenido suerte de no haberse hecho mas dafio, en realidad. Ademas, asi

podia aprovechar para estar mas tiempo con Fortuna.

Todavia desconfiando, Viceng volvié a su cama. Habia un espejo antiguo

encima, comprado justo cuando se mudé al piso... cerré los ojos.
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No tardé en notarlo. De nuevo, estaba seguro que habia algo, observindole. Se
giré para poder ver el espejo, moviendo un poco su ancho cuerpo hacia fuera. jAhi

estaba! Una sombra...

—;1Quién eres!? —Viceng se levanté de un salto... pero tan sélo encontré un

lirio blanco en el suelo.

De repente, un golpe, algo cayendo. No es posible... corrié ala otra habitacion.
iFortuna no estaba! {No estaba! ;;Dénde se habia metido!? No puede ser... no, no

es posible. No puede ser, no...

Viceng la buscé; no estaba en la casa. Pero no era posible... sélo tiene once

meses, no puede haber... Viceng se sent6 en el suelo, junto a la cuna.

Conlas dos fuerzas que le quedaban, se asom¢6 por laventana... habia... llevaba
la ropa de Fortuna... jun hombre se la estaba llevando! jEstaba girando por la

esquinal

Todavia en pijama, Vicencg bajé corriendo las escaleras. ;Cémo podian haber
subido a una segunda planta y coger aun bebé tan rapido? Viceng atravesé la plaza
ala que daba su portal, lo siguié hacia abajo, giraron hacia la derecha, luego a la
izquierda, dos calles mas alld a la izquierda... Viceng se encontré a si mismo, solo,

en la Plaga de Altabiz. No estaban.

Viceng pensé en llamar a la policia, o a algiin amigo... esto es, si le quedaba

alguno. Pero, de repente, lo recordé... el lirio. Ya sabia donde estaba Fortuna.

2. Pr'ra

Por el dia, el Clot de Galvany es luminoso, lleno de vida, del color verde. Por
la noche, sin embargo, el azul de la laguna se convierte en negro, y las rocas, que
antes brillaban por el sol, en peligrosos obstaculos. Viceng llevaba varios minutos
vagando sin destino por las colinas que lo rodeaban; habia llegado hasta un

extremo y otro de la reserva, sin encontrar nada. ;Qué hacia ahi?
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;Mereciala pena buscar...?

Viceng encendié su linterna y se introdujo entre los pinos, la oscuridad
envolviéndole cuando estaba debajo de ellos, y s6lo pudiendo ver un hilo de la
luz de la luna a través de las ramas. Not6 con desdén como el pie se le doblaba y
se deslizaba, colina abajo, hasta que uno de los pinos detuvo el viaje. La fuerza del

golpe desprendi6 una rama sobre Viceng, que se quedd inmoévil, mirando al cielo.

Cien segundos, veinte minutos... Vicen¢ no supo cudnto tiempo estuvo

tumbado.
—;Hola? ;Necesitas ayuda?

Ante Viceng apareci6 una chica. La luz de la luna tefiia su cabello rubio de
verde, y su blusa azul resplandecia en la noche como si quisiera combatir contra

el cielo.

Apoyandolo en sus brazos, y tras quitarle la rama de encima, la mujer llevé
a Viceng a un refugio entre dos arboles bajos, consistente en dos mantas

entrelazadas sobre las ramas de estos. Le ofrecié una palangana con agua fresca.

—;Quién eres? ;Qué haces aqui a estas horas —Le dijo Viceng tras lavarse y

agradecerle la ayuda.
—Minombre es Melanie... Melanie Rivera. Estoy buscando Prra.
(Prra? ;Qué era eso? Viceng nunca habia oido nombre tan impronunciable.

—Ah... supongo que lo entenderas mejor como sombras. Son los restos de
las personas que han perdido todos sus recuerdos, toda su esencia al entrar en

contacto con las parras de la Raiz.
;Como? ;Habiauna secta por ahi? Viceng desconfiaba:
—;Sombras? ;CGomo puede alguien perder toda su ‘esencia’? ;Y si alguien no

tiene ‘esencia’?
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—Bueno... esa seria Kil'du. Le dicen "La Pastora’; una persona que estaba tan
vacia que pudo mantener su consciencia tras tocar la Raiz, pero perdié su forma
humana. Ahora adopta distintas formas... mucha gente la ha visto con ropa de
labrar, ya sabes, ropa vieja de lana, un paiuelo en la cabeza... por eso lallaman

‘La Pastora’.

Vicen¢ estaba demasiado ocupado —y preocupado— como para seguir
escuchando tonterias. ;Como una chica tan guapa podia estar tan loca? Le
dio las gracias nuevamente y bajé por un camino hasta el paseo que bordea la

laguna, con la intencién de continuar su busqueda.
Pero no tardé en aparecer ella.

—;Ytacomo tellamas? ;Y qué haces aquia estas horas de lanoche? Yo yate he

dicho mi motivo. —Melanie parecia divertirse mientras preguntaba.
—Soy Viceng. Déjame en paz.
—;Pero sabes adénde vas? En esa direccién vas ala salida del Clot.

Viceng se par6. Tenia razén, y ademas, ya habia buscado por toda la zona
delimitada. ;Conocia ella el Clot? Si, lo conocia. ;Podria guiarle para que no se

volviera a caer? Si, podia.

—Vale. Te ayudaré a buscar las... sombras si me ayudas a peinar toda la zona.

(Es muy grande?

Ella rié. Se puso a su altura para que ambos pudieran caminar juntos; sus
ojos azules parecian dos espejos enlos que se reflejabalalaguna. A medida que
caminaban, ellale indicaba todos los caminos que iban ‘campo a través’, y todas

las plantas de cada zona.
—;Estaincluidala Raiz?

Ella se rio, y le explicé que esa era la raiz de todo mal, el origen de todas las

desgracias humanas, la creadora del caos. Los Prra eran personas que habian
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tenido la desgracia de perderse en el Clot y llegar al arbol, rozar una de sus

vainas, y ser apresadas por esta.

—Lavainasueltaunamasaviscosaeintocable que tomalaformadelapersona
que solian ser; pero no tienen ninguno de sus recuerdos, asi que vagan por las

casas de la gente, observandolos.
—;Yvuelven ala casa enla que vivian?

—No es lo normal. La persona deja de existir, ya no esta viva. Lo tnico que
hace es meterse en las habitaciones para ver a los humanos dormir, intentando
recordarlo que fueron. Se esconden anuestras espaldas, peronosotros podemos
sentirlas. Ellas a nosotros también, pero no pueden tocarnos; siempre tienen
la sensacion de que les falta algo, pero nunca podran recordar qué es, asi que

estdn condenadas eternamente.

Eso era demasiado. Viceng entré en célera. ;C6mo podia decir eso? ;Coémo
podia existir algo tan horrible? Se lo dijo a Melanie, entre gritos, apenas sin

hacerse entender, y se volvié al coche. Esta vez ella no le siguié.

—;C6émo podia decir eso? ;Gomo podia ser tan cruel? Viceng se preguntaba,
sentado en el asfalto junto a su coche. ;CGémo podia Alba...? No, era mentira.

Tenia que ser mentira.

Un ano atrds, Alba, la esposa de Viceng, fue un dia al Clot. Al dia siguiente no
apareci6. La policia, los guardabosques, estaban desconcertados: nadie le habia
visto en las urbanizaciones de los lados, no habia sitio donde podria haberse
escondido en el paraje, ni ningtin pozo donde podria haber caido. Podria
haberse ahogado en la laguna, dijeron, si intenté acercarse a ver los patos.
Pero la habrian encontrado. No tenia sentido. ;/Tal vez...? No, no era posible. El
simple pensamiento de que le podria haber pasado algo tan horrible le daba un

escalofrio. No...

...porque eso significaria que su destino fue peor que la muerte.
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3. La Raiz
Erahora dellamar ala policia.

Viceng se habia dejado el mévil en casa con las prisas, asi que tenia que volver
a Elche. Tal vez manana, de dia, podrian volver a buscar a Fortuna. O tal vez
ni siquiera habia salido de Altabix; era practicamente imposible llegar a pie
desde Elche hasta alli, y mas a oscuras. Mas tranquilizado, decidi6 volver a por

Melanie; estaba grillada, pero tampoco queria dejarla sola alli.

La encontré cerca de donde él se habia caido, en la depresiéon de una colina

més alla del camino vallado. Estaba mirando unas luciérnagas.
Desde el terraplén en el que él estaba, lallamé:
—Volvamos, Melanie. Manana te puedo llevar aqui, si quieres.
—No hace falta. ;Baja! {Lo he encontrado!

Aunque reticente, Viceng bajé hasta donde estaba ella, los pifiones del suelo
crujiendo bajo sus pies. Las colinas de alrededor tapabanlaluna, porlo que sélo
lesiluminabanlasluciérnagas; con esaluz, Melanie parecia pintada a acuarela,

allado del cuerpo grueso y desalifiado de Viceng.
—1S¢é donde esta la Raiz!
—Melanie, este sitio es peligroso. Es mejor que volvamos.

—iPero yo no he acabado de buscar! Y ti también estabas buscando algo por

aqui, ;jno?

Viceng se dio cuenta de que no le habia respondido a su anterior pregunta. Le
explicé como habia visto a un hombre llevarse a Fortuna, y cémo, recordando

que en el Clot crecian lirios, fue hasta alli.

La expresién de Melanie se volvié grave.
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—Viceng... creo que no era un hombre lo que viste. Yggdsr es un hijo de la
Raiz, una criatura (un "demonio’ si quieres), que se alimenta de las almas puras
ylimpias de los bebés pequefios. Elhace lo que dices: los robaylos trae ala Raiz,

donde les quita su esencia y los convierte en arena.
Debia estar de broma. Pero su cara era demasiado seria. Bueno, jpor qué no?
—;Coémo podemos ir entonces?

Melanie le senal6 las luciérnagas.

Iban entre los pinos. Desde fuera no parecia que pudiera haber un camino
por ahi; pero no se toparon con ninguna pendiente. Cada vez, los drboles se
acercaban mas y mas, y habia menos luz; Viceng se habia dejado la linterna en
el coche, vaya. Aunque, por algin motivo, podian seguir viendo... las ramas
se entrelazaban, cada vez méds desnudas, hasta parecerse al techo de un tanel.
Viceng not6 algo mas: en los troncos crecian lirios, pero de un color extrafio, ni

lila, ni blanco; se acercé para verlos mejor.

—No te acerques —dijo Melanie sin girarse—. Contienen un veneno que te
puede dormir para siempre. Te convertirias en un lecho de flores, dispuestas a

recibir més intrusos.
—;Estamos muy lejos? —Viceng se aparto.
—Nolosé...

—Bueno, jsiempre podemos pedirle indicaciones a La Pastora sila vemos por

aquil!
De nuevo, Melanie se puso seria, y sin girarse, le dijo:

—La Pastora no tiene ningtn tipo de rasgo humano; a veces ayuda a las otras
criaturas, a veces las ignora. A veces se esconde de los humanos, a veces no. No

tiene sentimientos. No nos ayudaria.
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Vicengestabahartindose de tantatonteria. No existenlosdemonios. No existe
La Pastora. Ademas, estaba muy oscuro; debian haberse perdido. Simplemente
se gird, justo cuando Melanie se daba la vuelta. Y empez6 a correr, correr sin

sentido. Le sabia mal dejarla aqui, pero...

...pero no veia la luna. No veia nada; sélo arboles y arboles. El camino era

recto, lo habia visto antes. Era imposible perderse, imposible...

Lleg6 a un claro. No, habia paredes de madera. Pero... tenian algo...no podia

SErT.

En el centro de la "habitaciéon’ habia un hombre especialmente enano. No,
no era un hombre. Pero tampoco un animal. Tenia cinco extremidades, tres
de las cuales terminaban en una tenaza parecida a las de un cangrejo, aunque
eran todas de color morado; su cuerpo era completamente negro, similar al
de una cucaracha, y estaba desnudo; Viceng se percaté de que le colgaban por
atrds varias ‘colas’ semejantes a unos genitales quemados. Y su cara... parecia
un dibujo de un arlequin, con varias antenas a modo de sombrero, una sonrisa

perpetuay fea, y unos ojos oscuros y vacios. Y le estaba mirando.

Se acercé a la pared. Eran jaulas. Y contenian... nifios. Bebés. Bebés

pequerios.
Sacé uno. No dejaba de mirar a Viceng.

De repente, salieron de suboca unos tentdculos que amarraron al bebé. Este
lloraba, con un grito horrible, como animal. Sus manitas se iban deshaciendo
hasta convertirse en mufiones. Sus patucos se cayeron, pues sus pies habian
empequeilecido y no tenian dedos. Y su cara... una cara rolliza, gorda... entre
gritos, su cara se arrugé como el papel, su cabeza se contrajo, hasta que dejo de

gritar.
No...

La criatura cogié con todas sus tenazas al bebé, y lo que quedaba de él

se convirtié en... arena. Todavia sujetando la figura, acercé las zarpas,
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deshaciéndolo como si fuera una escultura.
Viceng queria vomitar. La bestia se acercaba...

Una mano lo cogié. Era ella. Empezaron a correr, aguantando Viceng las

lagrimas.
—;Coémo es posible? ;Como...? No tenia un afio...
Llegaron al final.

Un 4rbol gigante, por lo menos quince metros de alto, estaba en el centro de
una estancia cuyo suelo estaba recubierto de vides; parecia un baniano, pero
con un solo tronco. Las paredes eran de una madera oscura, gris, como la de
los pinos; pero Viceng noté que eran mas duras, como la piedra. A mitad del
grueso tronco, el arbol se dividia en cientos de ramas cuyas hojas caian hasta
el suelo; varias parras grandes y gruesas colgaban de algunas. Viceng cerré los

ojos cuando las vio.

—FEl destino crea casualidades, los humanos las sufren y la Raiz las
aprovecha... las casualidades carecen de significado, orden u objetivo. El

destino no tiene sentido —dijo Melanie.

Vicencg dejé de ver nada; la célera no le dejaba. Levanté el pufio y heché a

correr, sin dejarle tiempo a cogerle.

Al mismo tiempo, se levantaron las hojas de vid del suelo cuales muros,
muros sin caray con gruesos brazos de madera que fueron a apresarle. No les

costo.

Viceng se ahogaba... las hojas no le dejaban respirar. Hundieron su cabeza,

hasta que sélo le quedé fuera un pie... el brazo le dolia horrores.

Conun ultimo aliento, les permiti6 tragarle.
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4. Melanie
Vicencg despert6 sobre el regazo de Melanie. Le habia salvado, otra vez...
—Melanie...

—Esos eran los guardianes de la Raiz. No deberias haberte lanzado; has

tenido suerte de haber salido vivo.

Habia un hueco en lo alto de la estancia. La luz de la luna, clara como el sol,
entraba, iluminadndolos alos dos, juntos, sentados sobre el tronco de la Raiz. La

madera brillaba; sus caras se volvian blancas, y sus ropas, grises.

..Viceng levanté, aunando sus fuerzas, el brazo herido. Estaba dispuesto,

habia una oportunidad... juntos, podrian salvar a Fortuna:

—El destino si que tiene significado... yo he venido aqui a salvar a mi hija. Te

he conocido por casualidad, y juntos, la encontraremos...
Miré a Melanie, sonriendo... y de repente, no habia nada a su alrededor.

Su espalda dio contra una superficie dura y oscura. Habia caido por un

agujero en el tronco...

No, no habia caido. Le habian empujado.

—iBuaaal
(Quiénlloraba? ;Habia alguien mas alli?

Se gir6. {Era Fortuna! jEstaba bien! Viceng se levanté dolorido y corrié los
pocos metros que les separaban. La cogié en brazos, y juntos, miraronal agujero

por el que habia llegado. Viceng abrié la boca para llamar a Melanie, pero ella
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estaba tumbada en el suelo, convulsionando.

Como si fuera de goma, sus piernas se hicieron mas cortas; sus brazos,
gruesos y sucios. Su falda se convirtié en una pieza vieja de lana; su blusa, en

unarebeca marroén.

Y en su cabeza, aparecié un panuelo de tela.
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Ld DESPEDIDA

Andrés Pérez Cutillas

Dia:

Jacobo se despert6 con el sonido de la alarma. Se desperezaba intentando
olvidar la PESADILLA que le habia parecido tan real; se encontraba junto a su

hermano en un cementerio. Los dos se despedian.

Dia 2:

Volvia a despertar entre sudores. Un dia mais la PESADILLA invadia su
descanso. Esta vez eran sus padres quienes agitaban sus manos entre una niebla

aterradora. Junto a una tumba.

Dia 3:

De nuevo, desperté recordando cémo decia ADIOS a sus mejores amigos.
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Diax:

Jacobo, desesperado, concluye que morird pronto. En su mesa de trabajo

comienza a escribir:
‘Queridos familiares y amigos,

Escribo esta carta....’

Dia final:

Todos han asistido al evento. Después de comer, Jacobo, emocionado,

comienza a hablar:
—Os he reunido a todos porque...-

Tras finalizar, todos quedan aturdidos mientras siguen con la mirada a Jacobo

que sale del recinto.
Unos segundos de un SILENCIO amargo y alguien rompe a llorar.

Mientras Jacobo se aleja del lugar, escucha una fuerte explosién. Perplejo, se

giray encuentra un recinto convertido en ruinas.
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LAGrImMas SOBre Los Angeres

Victor Sanchez Rico

Al fin llegamos al lugar de la catastrofe. Bajamos del coche, desarmados. ; Para
qué querriamos las armas? No quedaba nadie en pie. Nadie a quien socorrer ni
nadie a quien reducir. Todos llevabamos mascarillas, pero esto no evitaba que
el olor alcanzase nuestras fosas nasales. Olia mal. Olia a muerte. Y hacia mucho

calor.

A través de las gafas protectoras, la nube de polvo y el humo apenas permitian
ver a una distancia de unos diez metros. Solo las lenguas de fuego sobre los
escombros destacaban detras de la niebla. Me detuve. No sabia hacia dénde
avanzar. Solo se escuchaban el crepitar de las llamas y las botas militares de mis

companeros golpeando el suelo quebrado, corriendo quién sabe donde.

Me dirigi hacia una de las casas mejor conservadas que podia ver. Los edificios
a ambos lados de la misma se encontraban en bastante mal estado, dejando ver
un esqueleto de hormigén, débil como un castillo de naipes, pero de esta casa se
conservaban varios tabiques. De haber algin cadaver, estaria mejor conservado
tras el refugio de una de las paredes que de estar ala intemperie. No tenia ninguna

esperanza de que la bomba coreana hubiese dejado a nadie con vida.

Basté con patear la dafiada puerta para entrar en la casa. Recorri el estrecho

pasillo y entré en la primera habitacién que vi. Me quedé petrificado.
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Apoyados en la pared, que daria al edificio contiguo de estar en pie, se
encontraban los cuerpos de tres mujeres, con la piel quemada y la ropa en mal
estado. La mujer mas grande estaba abrazando a quienes probablemente serian

sus hijas, una a cada lado.

A pesar de lo triste de la escena, mi deber era sacar los cuerpos a la calle para
su identificacién, asi que los separé entre si para cargarlos. Al moverlos, pude
ver que se encontraban sentadas sobre un cofre metalico que, curioso, abri.
En su interior parecia que solo habia ropa vieja. Movi la mano en su interior,
decepcionado, buscando cualquier cosa, y fue cuando el dorso de mi mano choco

con algo que no era de tela: una espiral de metal. Era un cuaderno.

Lo saqué del cofre y me senté sobre él para curiosear algo de lo que habia

escrito. Era un diario. Empecé a leerlo por la primera pagina.
Dia 28 de junio de 2025

Parece que hoy ha estallado la guerra. Ya llevdbamos varios afos de
encontronazos con Corea, pero esta vez ya es serio. Una bomba en Manhattan.
Quién diria que se repetiria un atentado alli después del de 2001. No sé c6mo
manejar mis emociones. El psicélogo me ha recomendado escribir este diario

con tal de desahogarme y asi, de paso, evitar preocupar a la familia.
Dia 1 de julio de 2025

Nuestro pais esta respondiendo a los ataques asiaticos. Han dicho en la tele
que las tropas estan preparadas y que son superiores. Ojala sea verdad. Michael y
las nifias estan nerviosos; y yo también. Rezamos para que los conflictos duren lo

menos posible y no nos afecten.
10 de julio de 2025

Ha habido un bombardeo en Houston. Tenemos los nervios a flor de piel.
Vivimos en Los Angeles. En las afueras, pero en Los Angeles. Somos un objetivo
llamativo en el mapa. No nos sentimos seguros en nuestra propia casa y, muy a

pesar de lo que diga el presidente: NO. No est4 todo bajo control.
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12 de julio de 2025

Michael y yo hemos decidido gastar nuestros pocos ahorros en enviar a las
nifias a Espafia, con sus tios. Si bien es cierto que no los conocen, y que no han
estado nunca alli, pero estaran seguras. Mas que aqui. No podemos pagar los
billetes para todos. Los vuelos al extranjero se han vuelto carisimos, productos de
lujo, desde que los conflictos comenzaron. Ahi van nuestros ahorros. Por el bien
de Charlotte y Emily.

14, de julio de 2025

Acabamos de volver a casa del aeropuerto. La despedida ha sido realmente
dura. Emily continuard con la carrera en Espaiia; tiene todo el verano para
arreglarse el papeleo. Charlotte seguira estudiando para conseguir convertirse
en maestra. Estoy segura de que lo conseguiris, cielo. Guidaos mucho, pequenas.

Estais en mis plegarias.
15 de julio de 2025

Estamos devastados. Acaban de informar en las noticias que el avién en el que
volaban Emily y Charlotte ha sido derribado. Una parte de nosotros ha muerto. Las
emprendimos en este viaje buscando precisamente refugiarlas y ponerlas a salvo,
y sin embargo, las hemos conducido al mismo final que tratibamos de evitar. No

tengo fuerzas para seguir viviendo y tengo miedo de hacer alguna tonteria.
16 de julio de 2025

Anoche untaxise detuvo en nuestro portal. Eran Emilyy Charlotte. No tomaron
el avién. Decidieron quedarse con nosotros. “Tenemos que estar juntos en lo
bueno y en lo malo” se explicé Emily. Charlotte estaba muy callada. Realmente
le afect6 el hecho de que el avién en que no se subieron fuese derribado. Tenia
el miedo en los ojos. Una madre sabe estas cosas. Pero a pesar de todo no puedo
estar mas contenta de que me desobedeciesen. Mis nifnas estan vivas. Dios lo ha

querido asi.

18 de julio de 2025
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Hoy ha habido un bombardeo sobre San Francisco. Se han lanzado un par
de misiles en respuesta hacia Corea. También ha llegado un avién con soldados
caidos en Siria. No tengo d4nimos para escribir hoy. Ha sido un dia negro para el

pais.
19 de julio de 2025

Charlotte estd realmente mal. Hoy la hemos pillado escribiendo una nota
de suicidio. No podemos dejarla sola. No sabemos a lo que puede llegar. Como
madre, me siento responsable. Estoy destrozada. ;Lo hubiera hecho si no la
hubiésemos pillado? Esto es un golpe muy duro. Hemos decidido mantenerlo en
secreto para con Emily. No queremos que a ella también le vengan ideas de este
tipo. Lo que méas me preocupa es que a mi misma ya me pasaron estas ideas por la

cabeza antes. Dios, mantennos a salvo, te lo suplico.

Gotas de agua empezaron a caer sobre el diario. Parte del techo se habia
hundido y estaba empezando a llover. Empujé el cofre a un lado, a cubierto de
la lluvia, y aproveché la pausa para limpiar un poco las gafas de protecciéon. Se

habian empariado y ya permitian leer a duras penas. Prosegui.
20 de julio de 2025

Michael ha vuelto borracho a casa. Finalmente, la situacién ha terminado
por superarle. La falta de empleo, un ;intento? de suicidio de su hija menor, los
bombardeos... No puedo culparlo. Pero asi no nos ayuda como esposo ni como

padre.
21 de julio de 2025

Otra vez. Michael ha llegado a casa apestando a alcohol, y esta vez agresivo. Me
ha dado un soberbio guantazo delante de las nifias cuando intenté acomodarlo
para que no cayese, mientras gritaba como de asquerosa era nuestra vida. No
tenemos practicamente dinero, lo habiamos gastado en el avion de las nifias, y
no tenemos nuevos ingresos. ;Piensa que la solucién es gastar lo que nos queda

en el bar? Voy a pasar la noche con Charlotte, no sea que haga nada raro. Emily
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se ha ido enfadada de casa después de ver a su padre asi. Espero que vuelva. No

sabemos donde ha ido.
22 de julio de 2025

Emily ha vuelto. Le ha echado a su padre la bronca de su vida. Michael se ha
puesto a llorar pidiendo perdén y Emily, benévola, se lo ha dado. Ha prometido
que no volvera a beber, pero sé que estd mintiendo. Charlotte parece que
también ha perdonado lo ocurrido. Yo no puedo mirarle a la cara y me siento algo

traicionada por las nifas.
25 de julio de 2025

Nuevo bombardeo sobre San Francisco. Las noticias también cuentan que a
las tropas estadounidenses les va bien en Asia, pero no me lo termino de creer.
Los ataques llegan igual que antes. Yo sigo sin dirigirle la palabra a Michael. Hoy
también ha vuelto a casa oliendo a alcohol, cuando las nifias ya dormian. Sigue
bebiendo a espaldas de todas y se piensa que no me doy cuenta solo porque
cuando llega estoy acostada. No podria estar mas decepcionada. Michael, nos has

vuelto a fallar.
28 de julio de 2025

Hoy se han escuchado varios aviones ir y venir todo el dia. Ha habido otro
ataque, por suerte frustrado, esta vez en Bakersfield, realmente cerca de Los
Angeles. Michael ha intentado tranquilizarnos diciendo que gracias a que vivimos
en las afueras de la ciudad, en caso de emergencia anunciada, podemos escapar
en coche rdpidamente, sin que las carreteras estén congestionadas. Aunque no
deje de ser cierto no puedo evitar estar preocupada, y mucho menos enfadada
con Michael. Esta seguro de que todo ira bien y asi nos lo ha prometido. Pero no

confio en él. Yano.
31de julio de 2025

Esposible que este sea el ultimo dia que escriba. Hace algo méas de una hora que

se dio la alarma en la ciudad. Han avistado varios aviones enemigos sobrevolando
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la zona. Las nifias estan aqui, conmigo. Llorando. Por dos motivos: por el estado
de alarma y el peligro que supone, y porque su padre las ha abandonado, dias
después de que les prometiese que nunca lo haria. Maldito imbécil... Pasamos
media hora esperando frente a nuestra casa. Media hora esperando a ese hombre
que nos prometi6 que todo iria bien. Esperando que nos sacase de aqui. Pero no.
No ha venido a por nosotras. No se ha dignado a volver. Quizas haya tenido un
accidente. Quizas se haya quedado sin combustible y sin dinero. Quizis ha huido

por su cuenta. Pero en cualquier caso y una vez mas: nos ha fallado.

Escribo esto desde la que hemos considerado la habitacién mas resguardada
de la casa. Intentando conservar la calma. Si no sobrevivimos, y alguien en un
futuro lee este cuaderno, por favor, que le diga a Michael J. Douglas que la que
era su familia muri6 sin él, y que yo misma perdi la vida sin la alianza puesta. Que

desde donde esté lo voy a maldecir hasta el altimo de sus dias.
Firmado: Genevieve Douglas Douchannes
Solté el aliento y cerré el cuaderno.

Ya no podia mirar los cuerpos del mismo modo. No ahora que conocia su
historia. Lancé el cuaderno al suelo y me incorporé mientras me quitaba las gafas
para volver a limpiarlas. Al ponérmelas de nuevo vi, en el suelo, junto al diario,

un pequefio aro cubierto de polvo. No me molesté en agacharme a por €l; lo pateé.

Cargué con el cuerpo de Genevieve al exterior de la casa derruida y lo tendi
sobre la agrietada acera. La lluvia arreciaba y sentia como las gotas impactaban
sobre mi casco. Volviaentraraporlos cuerpos de las nifias. Alllegaralahabitacién
pisé el anillo sin verlo. La lluvia habia lavado el polvo que lo cubria y los charcos
casi alcanzaban el cuaderno tirado sobre el suelo. Lo recogi y lo guardé bajo la
chaqueta. Habia decidido cumplir con el encargo de Genevieve y necesitaria esas
péaginas como prueba para hacerle saber a ese tal Michael cémo habian acabado

las vidas de quienes fueron su mujer e hijas.

El cuerpo inerte de Genevieve estaba mojado y toda su ropa calada cuando dejé

los cuerpos de sus hijas junto a ella. Pese a todo, la expresion de su cara parecia
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serena, como sile gustase lalluvia. Como siyano tuviese que preocuparse de nada

mas.

Llovia mas que antesy el golpear de las gotas contra el suelo se hizo més audible
que el mismo silencio. El agua habia limpiado el polvo del aire y habia extinguido
los incendios de los que emanaba el humo. La visién habria sido completamente
clara de no haber sido porla cortina de agua, pero pude ver sobre la baldosa todos
los cuerpos que mis companeros habian conseguido rescatar de los escombros
mientras leia, tendidos sobre la acera, hasta donde alcanzaba la vista. Pensaba
que, igual que la familia de Genevieve habia planeado huir, toda la gente habria
optado por lo mismo, o por refugiarse mejor en otro lugar. Quizas pensasen que
el ataque no llegaria a las afueras. También seria posible que no tuviesen ninguna
forma de huir o que hubiesen desistido de ello. O tal vez pensasen que esconderse

en el sétano era seguro. Nunca lo sabria.

Lo tinico que sabia era que todas y cada una de las personas que habia tendidas
sobre el suelo tenia una historia, mas o menos tragica que la de la familia de
Genevieve. Del mismo modo, también supe que ninguna de estas personas era

culpable de lo que les habia sucedido.

Intenté localizar a Michael Douglas. Formar parte del ejército tiene la ventaja
de poder encontrar a quien buscas de forma mas o menos rapida. Al parecer si
escap6 del bombardeo. Y por lo tanto, automaticamente, también era cierto que

abandoné a su familia.

Huyo a Santa Barbara, la ciudad donde se crio. Acudié a casa de sus padres.
¢Sabrian ellos qué habia ocurrido con su familia? ;Que habia dejado a sumujery

asus hijas en la estacada?

Dos semanas después de leer el diario, me presenté en Santa Barbara, en casa
de los padres de Michael, con el cuaderno bajo el brazo. Era una casita en las
afueras, con jardin y un porche en la entrada. Abri la verja del jardin para llegar
a la puerta principal, desprendiendo un desagradable chirrido por el 6xido que
acumulaban las bisagras. Mientras subia al porche esperaba que alguien saliese

arecibirme, después del ruido que habia hecho no seria de extranar que alguien
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dentro de casa me hubiese oido entrar, pero no sali6 nadie. Traqueé la puerta

varias veces, esperando una respuesta de dentro, pero no obtuve ninguna.

Me disponia a gritar el nombre de Michael cuando escuché el chirriar de la
verja de la entrada detrds de mi. Eran los padres de Michael. Unos ancianos
encantadores. Se extrafiaron que no me hubiese abierto nadie, no esperaban
que Michael saliese. Me invitaron a pasar a esperarle, pero al abrir la puerta de la
casa supe que habia fallado con mi encargo. No iba a poder esperar a nadie. En el
centro del salén, sobre botellas de cerveza vacias y colgando por el cuello de una
soga gruesa, el cuerpo inerte de Michael se balanceaba con la corriente de viento

que atravesaba la casa.

Lo siento mucho Genevieve, no he podido llevar tu mensaje a su destinatario.
Quizas por las maldiciones que tt misma lanzaste. Descansa alli donde estés. Lo

que no se llevé la guerra, se lo llevé el remordimiento.
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