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Juegos de estudio es un proyecto cultural, curatorial y editorial, que gira 
conceptualmente alrededor de la figura del/de la artista y de su proceso 
creativo. La exhibición se enmarca contextualmente en un período 
televisado de enorme transformación tecnológica y a su vez, de revueltas 
y vindicaciones por los derechos civiles (1968-1986) como punto de partida. 
Pero se alarga a través de la presente publicación hasta alcanzar la actualidad 
de la escena artística española contemporánea. Como su propio título 
indica, la muestra aborda la idea de experimentación subjetiva de lxs 
artistas en el espacio privado de su taller, y pone el foco sobre un momento 
fundacional y de eclosión del vídeo experimental mediante la exhibición de 
creadorxs fundamentales para entenderlo: Dara Birnbaum, Fischli & Weiss, 
Bruce Nauman, Richard Serra y John Whitney. 

El diseño curatorial está atravesado por varias líneas que han propiciado 
un acercamiento plural al medio: la experimentación con la representación 
cinemática y el found footage (Birnbaum); un juego que busca los límites 
de la instalación y el plano secuencia mediante la animación de objetos 
(Fischli & Weiss); la relación entre cuerpo, espacio e imagen en movimiento 
o videoacción (Nauman); un primitivismo que busca las posibilidades 
escultóricas en el nuevo medio (Serra); o la creación de dispositivos 
electrónicos programables como la computadora analógica mecánica y 
el juego con las secuencias (Whitney). Paralelamente, el diseño editorial 
pivota sobre lxs mismxs autorxs, pero introduciendo, a partir de las obras 
seleccionadas, una producción ex profeso realizada respectivamente por 
Valle Galera, Andrea Canepa, Joan Morey, Fito Conesa, y Mariana Portela 
Echeverri para confeccionar una publicación artística que experimente con 
la idea de referencia, apropiacionismo y juego, y que, por lo tanto, cuente 
con una vida propia más allá de la documentación, catalogación y disertación 
crítica habituales.

Juegos de estudio. Una propuesta experimental y 
(re)creativa > Tatiana Sentamans + Javi Moreno, Comisarixs
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1. VÍDEO EXPERIMENTAL EN LA COLECCIÓN DEL IVAM (1968-1986)
La selección ha sido realizada a partir de los fondos de videoarte de 
la colección del Institut Valencià d’Art Modern, ya que la iniciativa se 
encaja en una colaboración institucional en el marco del convenio 
entre el IVAM y la Universidad Miguel Hernández coincidiendo con la 
celebración del 30 aniversario de la creación del instituto valenciano 
en 2019. De este modo, exposición y publicación se suman a las 
acciones de visibilidad del IVAM en toda la Comunidad Valenciana, 
alcanzando así el sur del territorio, y el entorno social de la segunda y 
tercera ciudades más pobladas (Alicante y Elche, respectivamente).

Sin duda alguna, el proyecto más reciente que se ha ocupado de poner 
en valor los fondos de la institución en el sentido abordado, es la titánica 
muestra comisariada por Isabel Tejeda y coordinada por Marta Arroyo Espacio, 
tiempo, espectador. Instalaciones y nuevos medios en la colección del IVAM 
(26/09/2006-07/01/2007). Su publicación homónima (IVAM, 2006), nos indica 
cómo la selección realizada para Juegos de estudio formó parte del conjunto 
compuesto por lxs 42 artistas y las más de 100 obras que la componía 
—con excepción de las piezas específicas de Serra, que también estuvo 
representado, pero en esta ocasión con Television Delivers People (1973)—.

En esta línea de colaboración, el volumen incluye un texto de la 
conservadora del IVAM Sandra Moros en el que plantea cuestiones 
como las funciones materialista, ideológica y política del museo desde 
su surgimiento o el vídeo como nueva herramienta de experimentación. 
Dentro de este marco teórico fundamental, Moros abunda en la idea de 
desmaterialización-rematerialización del museo a través de la aparición de 
nuevos medios de expresión (la videocreación, el registro como obra, la 
experiencia registrada como obra y su posibilidad de fijar lo efímero, nuevas 
maneras de narrar, de registrar, de difundir o de producir, etc.), y de manera 
consecuente, la necesaria adaptación de tales instituciones para seguir 
coleccionando.
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2. DEL JUEGO CURATORIAL AL JUEGO EDITORIAL COMO BISAGRA 
PARA VOLVER A LXS ARTISTAS Y A SUS PROPUESTAS EXPERIMENTALES 
(CONCEPTUALES Y FORMALES)

A diferencia de las intervenciones, el vídeo como medio no está 

vinculado, al menos en su faceta monocanal, a un espacio físico 

concreto. Sin embargo, su nacimiento se desarrolló fundamentalmente en 

dos líneas de actuación que mantenían presupuestos conceptuales afines 

a una dilatación de la experiencia y que reflejaban un nuevo espacio; en 

primer lugar como medio que visualizara las prácticas y manifestaciones de 

carácter conceptual, performativo espacial e inmaterial que sacudieron el arte 

contemporáneo desde los años sesenta. En otra línea nos encontraríamos 

con aquellos trabajos que suponían un revulsivo crítico y lingüístico ante la 

emergencia de un nuevo espacio político e ideológico con capacidad para 

conformar imaginarios colectivos: el espacio mediático de la televisión1.

 
Juego curatorial
En un primer momento el delirio comienza como esa mezcla de curiosidad 
nerviosa y concentración extrema que caracteriza el momento en el 
que abres el bonito packaging que recubre un juego de mesa nuevo. 
Desempaquetar la colección de vídeo experimental del IVAM nos ofrecía 
grandes dosis de jugabilidad, pero debíamos tener en cuenta las reglas de 
juego de las que ya partíamos, a saber: 1) proponer una selección de obras 
pioneras que definieron modos de hacer y modos de ser para el videoarte 
contemporáneo; 2) revisitar y poner en valor obras clásicas desde una óptica 
nueva no arqueológica; 3) plantear una relación lúdica conectiva entre la 
selección de obras, el perfil específico de lxs espectadorxs en el ámbito 
universitario —y por lo tanto en relación a sus titulaciones oficiales y sus 
líneas de investigación2—, y las características del espacio dado; la Sala 
Universitas del Edificio de Rectorado y Consejo Social de la UMH. 
 
Consideramos que abrir una colección de videoarte clásico no consistía 
solo en apelar a momentos desarmónicos con una excusa medial, sino 
que teníamos que atender a ciertas fuerzas temáticas. La cuestión 
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lúdica se definía desde el principio como la pulsión primordial donde 
elegir y hacer convivir piezas disonantes que ya forman parte de ese 
Tetsuo informe que caracteriza al medio videográfico en el imaginario 
actual. Un juego que obtuvo un gran impulso a mediados de los años 
cincuenta cuando comenzó la comercialización de las videograbadoras 
y con ello la domesticidad del vídeo, y del que pudieron comenzar a 
ser partícipes muchxs artistas que lo estrenaron como zapatos nuevos; 
un juego que se practicó en los entornos de trabajo de lxs artistas, ya 
fueran estos estudios privados o complejas instalaciones tecnológicas 
de innovación con computadoras y máquinas de edición avanzadas.
 
A la sala no le quedaba otra que convertirse en el tablero en el que jugar 
con los frames veteranos de algunas piezas fundacionales del videoarte (en 
un sentido historiográfico), llenas de la clásica aura que recubre a las obras 
museificadas. Dejando atrás visiones «diseccionadoras» de revisión, vimos 
el diseño y montaje expositivo como una oportunidad llena de plasticidad 
para dotar de nueva vida a los trabajos —y por ello nos permitimos el lujo, 
por ejemplo, de pervertir la orientación de Bouncing in the Corner No. 1 
para invocar la presencia de Nauman en una de las esquinas de nuestra 
sala—. Debido a esto, para el montaje diseñamos y desarrollamos soportes, 
gadgets y mobiliario específico como expansiones tridimensionales más 
allá de la planitud de la pantalla y la proyección. Jugamos con el potencial 
escultórico de la sala, pero también con la organicidad de las millones 
de imágenes fijas repetidas y secuenciadas unas detrás de otras.

1. Tejeda, I. (2006). Pasajes de espacio, tiempo y espectador. Instalaciones, nuevos 

medios y piezas híbridas en la colección del IVAM. En I. Tejeda. (dir.), Espacio, tiempo, 

espectador. Instalaciones y nuevos medios en la colección del IVAM (p. 35). Valencia: IVAM. 

Cfr. Hanhardt, J. G. (1990). Dé-collage/Collage: Notes Toward a Reexamination of the 

Origins of Video Art. En D. Hall y S. J. Fifer (eds.), Illuminating Video (p. 71). Nueva York: 

Aperture Foundation.

2. En concreto, Grado en Bellas Artes, Grado en Comunicación Audiovisual, Máster 

en Proyecto e Investigación en Arte, Máster en Estudios Culturales y Artes Visuales 

(Perspectivas Feministas y Cuir/Queer) y CIA (Centro de Investigación en Artes).
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La delimitación precisa de un lapso temporal para la selección de las 
piezas llegó, tal y como sucede en otras muchas situaciones jocosas, con 
un golpe de suerte. De manera imprevista, y tras seleccionar las obras, la 
enunciación del período histórico delimitado resultó ser capicúa: 1968-1986.

Juego editorial
Del mismo modo que la exposición aborda esa idea de experimentación 
lúdica, política y subjetiva que ponen en juego lxs artistas seleccionadxs en 
un período muy concreto, hemos planteado la publicación también desde 
un enfoque de investigación experimental y (re)creativo, que trasciende 
el mero registro museográfico e institucional de la propia muestra. De 
este forma, en lugar de optar por una estructura más clásica en la que se 
produjeran nuevos textos de corte analítico sobre lxs cinco videoartistas 
exhibidxs (Dara Birnbaum, Fischli & Weiss, Bruce Nauman, Richard Serra y 
John Whitney), hemos seleccionado a cinco creadorxs contemporánexs de 
nuestro ámbito contextual para que dialoguen con ellxs, nacidxs curiosamente 
dentro del período de producción de las obras seleccionadas para la muestra 
(1972-1986) —otro golpe de suerte, o deriva del propio azar puesto en 
práctica—. En esta dirección, hemos emparejado a nuestros sujetos de este 
ensayo cultural particular con cada uno de lxs clásicxs en función de su 
trayectoria e intereses, para que aporten, desde su generación, su bagaje y su 
visión, y a partir de la herencia recogida, un nuevo sentido desde la/s obra/s 
asignada/s. Como si de una partida de Street Fighter II se tratara, el torneo 
quedó planteado en los siguientes combates y términos:
 
> Valle Galera vs. Dara Birnbaum
> Andrea Canepa vs. Fischli & Weiss
> Joan Morey vs. Bruce Nauman
> Fito Conesa vs. Richard Serra
> Mariana Portela Echeverri vs. John Whitney
 
Además de notificarle su partner y las piezas correspondientes, la pauta 
facilitada a Galera, Canepa, Morey, Conesa y Portela Echeverri consistió en 

Juegos de estudio. Una propuesta experimental y (re)creativa
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que primara la investigación y experimentación. Por ello, para generar su 
propuesta establecimos las siguientes reglas, ya que sin ellas no hay juego: 
300 palabras mínimo y 2 000 palabras máximo, una imagen mínimo y un 
máximo de 4 páginas. De hecho, en nuestra invitación hicimos hincapié 
en que su contribución no tenía por qué ser puramente textual y que al 
contrario, sería muy interesante que se pudieran plantear dibujos, bocetos, 
fotografías, diagramas o cualquier otra fórmula visual sobre o a partir de las 
obras propuestas, como punto de partida o pretexto para elaborar un nuevo 
juego particular.
 
A propósito de esta dinámica entrelazada, queremos dar las gracias a lxs cinco 
por haber aceptado jugar con nosotrxs, y sobre todo por sus interesantes 
aportaciones, que como veremos a continuación, enriquecen, ensanchan y 
retuercen los sentidos propuestos por las obras de referencia. Los resultados 
ponen en evidencia, por un lado, cómo a partir de una misma pauta, la 
subjetividad y el lenguaje de cada artista lleva la propuesta a un lugar 
diametralmente diferente y, por otro lado, cómo diferentes paradigmas sobre 
el cuerpo, la materia, el espacio y el canal de comunicación siguen siendo 
ritornelli incesanti de la creación artística contemporánea.

3. REFERENCIAS Y ENGRANAJES. SOBRE LAS RELECTURAS, LAS PRESENCIAS 
Y EL RITORNELLI ARTISTICI DE LOS SIGLOS XX Y XXI
#papelpantalla es un juego dialéctico en el que Valle Galera (Jaén, 1980) 
compara y contrapone su obra Amarillo (2018) de la serie Foto-Copias3, 
con la icónica Technology/Transformation: Wonder Woman (1978-79) de 
Dara Birnbaum (Nueva York, 1946). Para ello, la artista andaluza plantea 
un trabajo visual complejo en el que combina los códigos del cómic, el 
fotomontaje y la infografía. Por un lado, usa el lenguaje de la viñeta por 
su analogía narrativa con el vídeo. A modo de storyboard este formato le 
permite no solo redibujar y sintetizar mediante el trazo las imágenes en 
movimiento de Wonder Woman, sino retomar su propia serie fotográfica 
y establecer diferentes metáforas visuales en una especie de hipertexto 

3. Festival Off, PHE19, Twin Gallery, Madrid.

Tatiana Sentamans + Javi Moreno
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gráfico. En este sentido, es interesante que en primer lugar focalice 
su mirada y seleccione una secuencia mítica de la teleserie americana 
protagonizada por Lynda Carter (ABC, 1975), ya que la reflexión infinita de 
su imagen producida por los espejos, y el bucle vehiculado por el montaje 
de Birnbaum, le permiten poner el acento en el carácter constructivo e 
iterativo del género4. A continuación, desdobla Amarillo en dos retóricas. En 
relación a su retrato de la mujer embarazada —por lo tanto a los mandatos 
de género en torno a la maternidad— establece una comparativa entre 
su placenta y la pompa de chicle que se infla y explota. La codificación del 
cuerpo en cinta como vulnerable y su orientación a los cuidados viene 
además señalada por la recreación de un anuncio de Suapel de Bayer. El 
propio término usado para denominar tales empapadores para bebés surge 
del propio tejido de apariencia aterciopelada que toma su nombre de la 
contracción de los términos (suave-pelo), cuestión retomada en los fondos 
de las viñetas a partir de fragmentos de la propia serie. Estas texturas, 
especialmente la velluda, vienen a subrayar la segunda retórica en la que 
aparece King Kong como símbolo de la animalidad monstruosa de los cuerpos 
otros a partir de los códigos que aparecen en la secuencia de instantáneas 
que componen Amarillo. Es decir, el lenguaje corporal y el atrezzo peludo 
plantean una denotación y connotación variable del pelo como código 
identitario de la feminidad versus la masculinidad y de la humanidad versus 
la animalidad/monstruosidad. Es interesante en este sentido que para ello 
Galera use una imagen basada en el cartel de la reposición española del 
King Kong de 1933 que Rey Soria Films distribuyó en 1966. Esto supone una 
nueva vuelta de tuerca en la línea del discurso apropiacionista que la relectura 
de Birnbaum encarna, ya que la distribuidora española usó para ello el cartel 
de la película Konga (John Lemont, EUA/Reino Unido, 1961), otro film con simio 
gigante, aunque ambientado en Gran Bretaña. Como se puede ver en el afiche 
utilizado, Rey Soria Films suprimió curiosamente el Big Ben (ya que la acción 
se desarrolla en Nueva York), pero se dejó unos aviones de reacción que poco 
tienen que ver con los biplanos de la cinta original, además del característico 
autobús de dos pisos de Londres, que queda totalmente fuera de lugar, como 
los cuerpos desviados de la normatividad de género.

Juegos de estudio. Una propuesta experimental y (re)creativa
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De izq. a dcha. // Cartel para la reposición española (Rey Soria Films, 1966) de King Kong 

(Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, EUA, 1933) // Cartel original de Konga 

(John Lemont, EUA/Reino Unido, 1961).

 
Por otro lado, Galera usa una madeja de diagramas circulares interconectados 
en los que a través del texto y los códigos de color (violeta para Birnbaum 
y amarillo para ella), produce un mapa conceptual en el que reflexiona 
sobre diferentes aspectos presentes en su trabajo, y en el de la artista 
norteamericana. Sobre el uso de referentes de la cultura pop y sobre el 
consumo de imágenes a través de los mass media. Sobre el papel que juega 
esto en la construcción, normalización y delimitación de estereotipos de 
sexo y género (en concreto sobre la mujer y su feminidad obligatoria). Sobre 
la relación especular entre estas imágenes y la construcción identitaria. 
Sobre esta yuxtaposición/reflejo y las implicaciones conceptuales de las 
lógicas de materialización del tv-collage y el fotomontaje en relación a 
la interpretación. Sobre el inevitable y consecuente apropiacionismo, y 
por lo tanto sobre reproductibilidad, derechos de autoría y capitalismo 
cultural. Sobre los diferentes códigos físicos y psíquicos, y semánticos 
y semióticos, de ambas producciones, alrededor de la dicotomía 
empoderar-conjugación reflexiva activa / debilitar-conjugación pasiva.

4. Para profundizar más sobre un análisis de la pieza, véase Demos, T. J. (2010). Dara 

Birnbaum: Technology/Transformation: Wonder Woman. Londres: MIT Press, Afterall Books.

Tatiana Sentamans + Javi Moreno
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Wonder Woman es un icono multicapa de la cultura pop occidental que ha 
sido revisitado desde una multiplicidad de ópticas. Desde los estudios con 
conclusiones feministas y bedesemeras a partir de las primeras historietas 
para DC Comics (1941) desarrolladas por el trío poliamoroso formado por 
William Moulton Marson, Elizabeth Holloway y Olive Byrne y firmadas bajo 
el pseudónimo de Charles Moulton (en forma de publicaciones de corte 
ensayístico como las de Elisa McCausland, Jill Lepore o Lillian Robinson), hasta 
la propia revisión fílmica de su génesis (Professor Marston and the Wonder 
Women, 2017), o del personaje mismo (Patty Jenkins, 2017), pasando por 
sucesivos guionistas y dibujantes como la mítica y ochentera Mujer Maravilla 
de George Pérez, o por la teleserie americana que sirve a Birnbaum como 
footage para su videocreación. La figura de Wonder Woman es una reescritura 
de la mitología griega surgida del imaginario bélico de la II Guerra Mundial 
tremendamente rica y compleja desde el punto de vista de sus implicaciones 
como referente simbólico. Una cuestión esta, de gran importancia para 
Valle Galera, ya que tal y como expresa en su propio statement, su práctica 
artística «investiga y reflexiona sobre la influencia del otro en la identidad 
propia. De cómo el deseo de alcanzar un modelo a seguir genera copias 
fallidas que terminan siendo referentes para otros a través de las estrategias 
de observación, deseo, identificación, simulación y percepción del reflejo».

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
 
En la misma lógica de una epistemología lúdica, la artista Andrea Canepa 
(Lima, 1980) juega con el azar y a tres bandas con Peter Fischli (Zurich, 
1952) y David Weiss (Zurich, 1946). Der Lauf der Ding (Así son las cosas) es 
un ready-made televisado de 1986. Casi como en un guiño duchampiano, 
los artistas no hablan exactamente de cosas, sino que las cosas (vuelven) 
a hablar y es su propia conversación la que deviene en cosa humanizada. 
Más allá de la ecología industrial de las amalgamas de Rauschenberg o de 
algunas prácticas povera, Fichsli & Weiss generaban escultura narrativa desde 
el detritus y la obsolescencia, un devenir cotidiano a partir de la mecanicidad 
del trabajo: los objetos de cualquier taller van en contra del capital y no 

Juegos de estudio. Una propuesta experimental y (re)creativa
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generan objetos productivos. El placer de caminar, saltar o explotar porque 
sí, y para nada. La segunda oportunidad de las cosas parlantes-caminantes de 
Fischli & Weiss generaban un nuevo sistema dinámico antisistémico. Obvio, 
están jugando. Referencia ad hoc: igual las nuevas palabras pronunciadas 
por cosas viejas resultan ininteligibles sin la deriva debordiana, como uno 
de los clásicos juegos reunidos de la praxis artística contemporánea.
 

El concepto de deriva está ligado indisolublemente al reconocimiento de efectos de 

naturaleza psicogeográfica y a la afirmación de un comportamiento lúdico-constructivo 

que la opone en todos los aspectos a las nociones clásicas de viaje y de paseo. Una 

o varias personas que se entregan a la deriva renuncian durante un tiempo más o 

menos largo a las motivaciones normales para desplazarse o actuar en sus relaciones, 

trabajos y entretenimientos para dejarse llevar por las solicitaciones del terreno y por 

los encuentros que a él corresponden5.

 

Andrea Canepa. A reliable kind of uncertainty (2015). Vinilo, losas y madera. 

En: andreacanepa.com [última consulta 10 de julio de 2019].

En esa lógica, la revisión de Canepa sobre Der Lauf der Ding se propone más 
como estrategia multisistémica que en el juego también genera disrupciones. 
Un tablero del parchís desplegado, un continuo temporal que siendo una 
línea, permite la pérdida y el caminado improductivo. En un salto temporal 
lúdico y tiro porque me toca podemos imaginar de qué se trata, bien de 

5. Debord, G. (1999). Internationale Situationniste #2. En P. Lópiz (ed.), Internacional 

Situacionista (vol. 1). La realización del arte (p. 50). Madrid: Literatura Gris.

Tatiana Sentamans + Javi Moreno
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una partitura diseñada por la artista a sus seis años para que las cosas 
hablaran (1986), bien de un juego-documental para tomarle el pulso a los 
temblores de la obra saltimbanqui de Fischl & Weiss. Un camino policromático 
(partitura y registro) realizado a partir de los esquemas de color de la pieza 
videográfica original y que nos puede recordar a los juegos de mesa; como 
en A reliable kind of uncertainty (2015), donde conviven en un mismo tablero 
el ajedrez, el backgammon y el twister en una (azarosa) polisemia de reglas.
 
Un contexto de realismo mágico donde los displays de Fischli & Weiss toman 
vida moviéndose como fichas en un espacio indefinido y donde los tableros 
a través de su cripticidad dibujan direcciones iniciáticas (cabe recordar 
al respecto la supuesta relación entre el arcaico Camino de Santiago y 
los símbolos de las 63 casillas del Juego de la Oca). En el mapa esotérico 
de Canepa, lxs hipotétixs jugadorxs se mueven (andan) y se comunican 
(hablan) de acuerdo a códigos —y no sin cierto extrañamiento— para 
elaborar la tesis de que, al final de todo, uno de nuestros rasgos definitorios 
es la capacidad de andar y hablar a la vez, tal y como lo ha puesto en 
práctica en numerosas ocasiones Esther Ferrer con Hablar por andar o 
andar por hablar (de la Serie Recorridos, que inicia en los años setenta).

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
 
Joan Morey (Mallorca, 1972) en cambio es practicante de otro tipo de 
juegos. Parece que juega a la ventana indiscreta con Bruce Nauman 
(Indiana, 1941), a la mirada única y sin retorno (pero sí con variadas y 
posibles respuestas). Al igual que James Stewart en el film de Hitchcock, a 
Morey tan solo le queda mirar y como mucho grabar con su móvil lo que 
acontece en una de las esquinas del estudio de su vecino. No sin cierta 
perversión, claro, Bouncing in the Corner No. 1 (1968) plantea un rebote 
continuo y cadente sobre una esquina: castigo como agitación masturbatoria 
o maraca chamánica para el trance. En cualquier caso, desconocemos la 
causa para tales usos del cuerpo. Wall Floor Positions (1968), por otro lado, 
se convierte en un set de 28 posiciones realizadas en la intersección de un 
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suelo y una pared. Otra vez le tomamos el pulso a las cosas. Como si de una 
venganza pasional de normas se tratase, las reglas físicas que el espacio 
imponía al cuerpo del performer eran transmitidas por este y devueltas a la 
norma unívoca monocanal de percepción a través del formato vídeo (que 
a su vez funcionaba como punto de partida para múltiples lecturas de lxs 
espectadorxs). Un monstruo de múltiples cabezas cuya variada anatomía 
venía determinada por el potencial de abstracción y no concreción del 
movimiento repetido. La Bestia, o un juego de usurpación de roles y de 
caminar a la inversa donde los movimientos devienen más en personaje 
que el propio personaje que los practica. Así son las cosas, pero al revés.
 
Heredero de la performance, la videoperformance y la danza de corte 
minimalista de los años sesenta y setenta, Morey, como hijastro putativo de 
Nauman, plantea compuestos escenográficos transdisciplinares donde un 
medio muta en otro a golpe medido de látigo, cable y cadena. A través de 
una lógica bdsm, donde la relación entre amo y esclavo articulan enunciados 
crítico-placenteros en torno al poder, carne y cuero se reapropian del espacio. 
Asimismo es como se entiende también su juego poroso con las primeras 
videoperformances de Nauman. Una dinámica de vigilancia escoptofílica entre 
público y performer con un valor ontológico y constitutivo de la propia acción:
 

El niño* se apena si el balón se le escapa al décimo bote, y se alegra inmensamente 

si llega hasta treinta. Esta racionalidad libre de fines —que es la propia del juego 

humano— es un rasgo característico del fenómeno que aún nos seguirá ayudando. 

Pues es caso que aquí, en particular en el fenómeno de la repetición como tal, 

nos estamos refiriendo a la identidad, la mismidad. El fin que aquí resulta es, 

ciertamente, una conducta libre de fines, pero esa conducta misma es referida como 

tal. Es a ella a la que el juego se refiere6.

[* Entendamos niño como ese cuerpo que se inicia y procede a la repetición 
casi maníaca para afianzar un logro, un conocimiento o una propia 
«mismidad»] >. Repetir para devenir.

6. Gadamer, H. G. (1991). La actualidad de lo bello (p. 67-68). Barcelona: Ediciones Paidós 

Ibérica. 
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En ese cruce hermenéutico donde los cuerpos (esponjosos) de la performance 
se plantean como artefactos subjetivables, en Esquina, suelo, cámara, cuerpo 
Joan Morey estipula visiones espejadas y collages a dúo entre las videoacciones 
de Nauman:
 
> Y las piezas de danza aparecidas en The Mind is a Muscle de la bailarina 
Yvonne Rainer con la portada anatómica de Catherine Wood en el libro sobre 
la autora. Una colaboración para entender la danza desde un ámbito más 
transdisciplinar, donde Wood establece relaciones entre Rainer y Butler, donde 
la performatividad es la antesala del movimiento, y sobre cómo la historicidad 
de la propia danza se configura a través de la delimitación de mitos, héroes 
y heroínas. Para el historiador de la danza Carlos Pérez Soto «tal como las 
historias patrioteras están escritas en función de generales y batallas ganadas, 
o de batallas perdidas que arrojan tremendas lecciones morales. Se trata de 
los coreógrafos e intérpretes geniales, de las obras vistas como momentos 
cumbres, de aquellos que fueron ignorados por pobres y malas razones, pero 
que terminaron por ser reconocidos por su auténtico valor [...] son historias 
de personajes, no de comunidades»7. De un modo similar Yvonne Rainer y 
Bruce Nauman se erigen como esos ídolos que juegan en primera división.
 
> Y la arquetípica imagen-ojo-cámara de la meta-película de Dziga Vértov 
El hombre de la cámara (1929). Un film que comienza con una plena declaración 
del concepto cine-ojo sobre la objetividad de la cámara, donde se nos 
avisa de que no existen intertítulos, ni guiones, ni teatros. A continuación, 
se enfoca a un gran cámara desde un fastuoso contrapicado y, gracias al 
sándwich de negativos, un cámara minúsculo corona la gran cámara con 
su su propia cámara. Es en esta última referencia del cine mudo soviético 
donde a Morey se le ocurre proponer que jugamos por jugar. Ya los 
roles audiovisuales se desdibujan; no sabemos hasta qué punto son las 
imágenes de Kiev, Moscú y Odessa donde debemos encontrar al plantel 
dramático de la obra cinematográfica. O si es el objeto de la grabación el 
primer y último protagonista del film. Fundido a negro. Encadenado. 
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&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
 
A partir de los artefactos musicalizados del escultor Richard Serra (San 
Francisco, 1938) y de sus reglas y formas, Fito Conesa (Cartagena, 1980) 
se plantea la imposibilidad de llegar a lugar alguno, un no-recorrido, 
a propósito de algunas de sus videocreaciones. Partiendo, o más bien 
abocándose hacia la partitura Silouan’s Song de Arvo Pärt, nos recuerda a 
la cuestión del no-arte kaprowniano. «El arte Arte se toma el arte muy en 
serio [...] No-arte es aquello que aún no ha sido aceptado como artes, pero 
ha captado la atención de un artista con tal posibilidad en mente. Para 
quienes le interese, el no-arte (primera contraseña) existe solo fugazmente, 
como una partícula subatómica, o quizás solo como postulado»8.
 
Fito Conesa, gustoso del abordaje comunicativo poliédrico y multiversal, 
intenta derribar tanto los límites de lo que se considera música, instalación 
o arte sonoro, como el continuum temporal cartesiano de los sistemas de 
referencialidad artística. En Non Unísono (2017) elabora un coro no narrativo a 
partir de las voces cambiantes de varones adolescentes, un conjunto de coristas 
en exclusión para los órdenes academicistas —y para el orden heterosexual 
masculino adulto—. En otro orden de juego, en Our Own Path Remains (2018), 
instalación sonora diseñada para el Espacio 13 de la Fundación Miró, retoma 
obra y figura del compositor estonio Arvo Pärt (1935) que, tras una crisis creativa, 
acabó contribuyendo a la definición del minimalismo como género musical. Qué 
curioso que tiempo después los DJ de la Ruta del Bakalao acabaran pinchando 
y remezclando sus temas. En esa amalgama de referentes, Conesa desarrolla 
una instalación en forma de concha artística donde se interpreta una pieza 
musical de creación propia a cargo de un músico y un coro. A partir también del 
mismo compositor y como un medio para tocar con Serra, 3 horas de entrevistas, 
4 copas de vino y 80 minutos de retraso traza posibles huellas rítmicas siguiendo 
las acciones de un escultor que exploraba los límites del cuerpo, el espacio y el 

7. Pérez Soto, C. (2008). Proposiciones en torno a la Historia de la Danza (p. 35-36). 

Santiago de Chile: LOM Ediciones. 

8. Kaprow, A. (2007). La educación del des-artista (p. 20-17). Madrid: Árdora Ediciones.
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ritmo como elementos constitutivos de la obra tridimensional (aunque fuera en 
una pantalla). Plausible es la repetición del gesto que acaba integrando pautas 
musicalizantes para una acción cotidiana; y dentro de lo cotidiano, dobles lecturas 
y el acto de rizomar lenguajes tan propio de Conesa. Narraciones underground 
(no solo por alusión a la cultura popular, que sí, sino también por aquello de las 
capas superpuestas) que declaran motivos de tensión; tal es el caso de Surprise 
Attack (1973). Y por debajo, o por encima de la tensión, la incertidumbre de lo 
que vendrá después. Y de la incertidumbre, la amenaza simbólica de la violencia 
(escultórica). Aunque para el artista, que igual gusta de vacilar (en el juego todo 
vale), vemos a un Serra duro por fuera y a un Richard blando por dentro.
 
Anxious Automation (1971) y Boomerang (1974) acaban provocando, visual y 
auditivamente, una subterránea (o no tanto) estructura sonora matemáticamente 
hilada. En sus palabras, Conesa dice estar obsesionado por una «casi necesidad, 
de conocer y experimentar el lenguaje musical de manera libre», donde 
interpreta el vídeo de otro artista en sentido inverso (si es que podemos trazar 
una línea recta en la generación de una obra videográfica o performática). Si 
es que es posible que se desprenda la musicalidad del rítmico delay de una 
repetición televisiva, Fito elabora, sin embargo, una partitura a posteriori de la 
obra. De nuevo la hermenéutica del juego como dinamita para los límites. Y una 
razón inexcusable para la existencia de este.  

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
 
Siete grutas bajo un túnel de Mariana Portela Echeverri (París, 1986) es una 
metáfora nocturna, festiva y posporno conformada por una ilustración, un 
texto, y una música implícita (que no suena, pero se escucha), a partir de las 
permutaciones alucinógenas del considerado como uno de los padres de 
la animación por computadora (Permutations, 1968 - 17’ 37”). En esta pieza, 
realizada en colaboración con el investigador de IBM Jack Citron, John Whitney 
(Pasadena, 1917) explora cómo los ritmos cinéticos producidos por el 
movimiento de puntos visuales producen efectos de percepción análogos a la 
modulación de la tensión sonora. A partir de sus secuencias, Echeverri toma el 
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círculo como forma perfecta y matemática que determina ese dot de partida 
—el punto como unidad mínima visual dentro de la composición que diría 
Kandinsky— para romper su frialdad y construir otra armonía. La penetración 
desbocada y corporal de Portela Echeverri en este sentido, funciona como un 
símil torcido de la perforación controlada y binaria de Whitney en las tarjetas 
de cartulina para dar instrucciones a la computadora. Lenguaje de geometría 
blanda versus la lógica del Fortran (contracción del inglés de «Mathematical 
Formula Translating System»). Luego interpretación libre versus traducción 
sistematizada.

FORTRAN card, 1960-1970 ca.

 
Precisamente, el texto poético que encierra la ilustración nos habla de lógicas 
de control y poder —y de producción en serie— en una especie de trip mental 
y psicotrópico, de ciclos y repeticiones en los que Portela Echeverri hace 
explícita la cadena de montaje y la mano invisible en Whitney (nuevamente 
en el dibujo); en los que torna visible el factor humano en la alienación 
de la reproducción matemática y tecnológica para volver a los cuerpos. 
Color blando de ceras y lápices de colores versus color luz mecánico.

Así siendo, para verte me cierro los ojos. Señal tras señal y varias tomas después 

entramos por fin en sincronicidad de aire, movimiento y estrategia. Es como 

salir por la noche sabiendo que uno va a alterar su consciencia [sic] y que el 

entorno parecerá deformado, pero antes de cruzar la puerta se hace un plan 

caro de actividades y un mapa exacto del camino. Es como entrar en un cuarto 
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oscuro y dejarse tragar por la amalgama carnal en un estado de permisión 

auto-infligida para luego salir y re-agrupar las partes (¿en qué orden?), hacer el 

cuerpo y volver a caminar (Portela Echeverri, Siete grutas bajo un túnel, 2019).

 
Las elipses orgánicas, vibrantes y estrujadas, funcionan cada una como 
un ciclo de repetición único, pero que está enganchado al resto mediante 
el abecedario simbólico de la artista. Manos que abrazan, que constriñen, 
que ciñen. Lenguas que tocan, lamen y penetran. Y todo su repertorio de 
ganchos, piercings, pulpos tensores elásticos, gomas, garfios y anzuelos 
de pesca (go fish), que organizan la composición y refuerzan las tensiones 
formales y la multidireccionalidad del bucle cerrado. No en vano, la 
propuesta de re-lectura de Whitney a cargo de Portela Echeverri tiene 
mucho que ver con su proyecto Orgy Mathematics (2015-2016), donde 
la artista genera una instalación para el caos perfectamente dispuesto. 
En este desconcierto anárquico pero proyectual, propone ideas como 
la anti-máquina (la contra-producción), en un marco escenográfico 
orgiástico donde la sexualidad fuera de los márgenes y como una 
constante cambiante del ser humano es el eje temático para provocar 
una reacción sensorial en el público. Tacto, Visión, Gusto y Oído. Y aunque 
no lo parezca, huele a saliva, sudor, y otros humores corporales.

Mariana Portela Echeverri. Orgy Mathematics (MFA final solo show, Goldsmiths 2016). 

Fotografía de Rocío Chacón. En: mecheverri.com [última consulta 10 de julio de 2019].
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En plena interpretación hipertexto de las 7 grutas bajo un túnel, hemos 
localizado y hecho una escucha del minuto 10 de los Buchla Concerts de 
Suzanne Ciani (1975) a los que nos dirige Mariana, un crescendo de una 
secuencia repetida en bucle con ligeras variaciones producida mediante el 
sintetizador modular Buchla, con el que la músico italo-americana comenzó a 
experimentar y a componer también en la California de los setenta. Este nuevo 
giro de tuerca nos conecta de vuelta con la banda sonora de Permutations, una 
adaptación de un tema tradicional clásico musical del Sur de la India grabado 
por Sundaram Balachander para World Pacific Records, cuya selección refleja 
el influjo orientalista musical y filosófico californiano de finales de los sesenta, y 
cuyas narcóticas estrofas de tabla (instrumento tradicional hindú de percusión 
formado por dos tambores de membrana) nos guían en una danza liminal o 
mash up entre ambas composiciones, hasta un estado de trance sensitivo.
 
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
 

Que la fiesta es lo que nos une a todos. Me parece que lo característico de la 

celebración es que no lo es, sino para el que participa de ella. Y me parece que 

esto es una presencia especial, que debe realizarse totalmente a sabiendas. 

Recordar esto entraña que, así, se interpela críticamente a nuestra vida 

cultural, con sus lugares para el disfrute del arte y sus episodios en forma de 

experiencia cultural que nos liberan de la presión de la existencia cotidiana9.

9. Gadamer, op. cit., p. 118.
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Jocs d’estudi és un projecte cultural, curatorial i editorial, que gira conceptualment 
al voltant de la figura de l’artista i del seu procés creatiu. L’exhibició s’emmarca 
contextualment en un període televisat d’enorme transformació tecnològica i, 
al seu torn, de revoltes i vindicacions pels drets civils (1968-1986) com a punt de 
partida. Però s’allarga a través de la present publicació fins a assolir l’actualitat 
de l’escena artística espanyola contemporània. Com el mateix títol indica, la 
mostra aborda la idea d’experimentació subjectiva dels/de les  artistes en l’espai 
privat del seu taller, i posa el focus sobre un moment fundacional i d’eclosió 
del vídeo experimental mitjançant l’exhibició de creador(e)s  fonamentals per 
a entendre’l: Dara Birnbaum, Fischli & Weiss, Bruce Nauman, Richard Serra i 
John Whitney. 

El disseny curatorial està travessat per diverses línies que han propiciat un 
acostament plural al mitjà: l’experimentació amb la representació cinemàtica 
i el found footage (Birnbaum); un joc que busca els límits de la instal·lació i 
el pla seqüència mitjançant l’animació d’objectes (Fischli & Weiss); la relació 
entre cos, espai i imatge en moviment o videoacció (Nauman); un primitivisme 
que busca les possibilitats escultòriques en el nou mitjà (Serra); o la creació 
de dispositius electrònics programables com la computadora analògica 
mecànica i el joc amb les seqüències (Whitney). Paral·lelament, el disseny 
editorial pivota sobre els/les mateixos/es autor(e)s, però introduint, a partir de 
les obres seleccionades, una producció ex professo realitzada respectivament 
per Valle Galera, Andrea Canepa, Joan Morey, Fito Conesa, i Mariana Portela 
Echeverri per a confeccionar una publicació artística que experimente amb la 
idea de referència, apropiacionisme i joc i que, per tant, compte amb una vida 
pròpia més enllà de la documentació, catalogació i dissertació crítica habituals.

1. VÍDEO EXPERIMENTAL EN LA COL·LECCIÓ DE L’IVAM (1968-1986)
La selecció ha sigut realitzada a partir dels fons de videoart de la col·lecció 
de l’Institut Valencià d’Art Modern, ja que la iniciativa s’encaixa en una 
col·laboració institucional en el marc del conveni entre l’IVAM i la Universitat 
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Miguel Hernández coincidint amb la celebració del 30 aniversari de 
la creació de l’institut valencià en 2019. D’aquesta manera, exposició 
i publicació se sumen a les accions de visibilitat de l’IVAM en tota la 
Comunitat Valenciana, arribant així al sud del territori, i a l’entorn social de 
la segona i tercera ciutats més poblades (Alacant i Elx, respectivament).
 
Sens dubte, el projecte més recent que s’ha ocupat de posar en valor els 
fons de la institució en el sentit abordat, és la titànica mostra comissariada 
per Isabel Tejeda i coordinada per Marta Arroyo Espai, temps, espectador. 
Instal·lacions i nous mitjans en la col·lecció de l’IVAM (26/09/2006-07/01/2007). 
La seua publicació homònima (IVAM, 2006) ens indica com la selecció 
realitzada per a Jocs d’estudi va formar part del conjunt compost pels/per 
les 42 artistes i les més de 100 obres que la componia —amb excepció 
de les peces específiques de Serra, que també va estar representat, 
però en aquesta ocasió amb Television Delivers People (1973)—.
 
En aquesta línia de col·laboració, el volum inclou un text de la conservadora de 
l’IVAM Sandra Moros en el qual planteja qüestions com les funcions materialista, 
ideològica i política del museu des del seu sorgiment o el vídeo com a nova eina 
d'experimentació. Dins d’aquest marc teòric fonamental, Moros abunda en la 
idea de desmaterialització-rematerialització del museu a través de l’aparició de 
nous mitjans d’expressió (la videocreació, el registre com a obra, l’experiència 
registrada com a obra i la seua possibilitat de fixar l’efímer, noves maneres de 
narrar, de registrar, de difondre o de produir, etc.), i de manera conseqüent, la 
necessària adaptació d’aquestes institucions per a continuar col·leccionant.
 
2. DEL JOC CURATORIAL AL JOC EDITORIAL COM A FRONTISSA PER A 
TORNAR ALS/A LES ARTISTES I A LES SEUES PROPOSTES EXPERIMENTALS 
(CONCEPTUALS I FORMALS)

A diferència de les intervencions, el vídeo com a mitjà no està vinculat, 

almenys en la seua faceta monocanal, a un espai físic concret. No obstant això, 

el seu naixement es va desenvolupar fonamentalment en dues línies d’actuació 

que mantenien pressupòsits conceptuals afins a una dilatació de l’experiència 
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i que reflectien un nou espai; en primer lloc com a mitjà que visualitzara les 

pràctiques i manifestacions de caràcter conceptual, performatiu espacial i 

immaterial que van sacsejar l’art contemporani des dels anys seixanta. En una 

altra línia ens trobaríem amb aquells treballs que suposaven un revulsiu crític 

i lingüístic davant l’emergència d’un nou espai polític i ideològic amb capacitat 

per a conformar imaginaris col·lectius: l’espai mediàtic de la televisió1.

 
Joc curatorial 
En un primer moment el deliri comença com aquella mescla de curiositat 
nerviosa i concentració extrema que caracteritza el moment en què obris el 
bonic embalatge que recobreix un joc de taula nou. Desempaquetar la col·lecció 
de vídeo experimental de l’IVAM ens oferia grans dosis de jugabilitat, però 
havíem de tindre en compte les regles de joc de les quals ja partíem, a saber: 
1) proposar una selecció d’obres pioneres que van definir maneres de fer i 
maneres de ser per al videoart contemporani; 2) revisitar i posar en valor obres 
clàssiques des d’una òptica nova no arqueològica; 3) plantejar una relació lúdica 
connectiva entre la selecció d’obres, el perfil específic dels/de les espectador(e)s 
en l’àmbit universitari —i per tant amb relació a les seues titulacions oficials 
i les seues línies d’investigació2—, i les característiques de l’espai donat; 
la Sala Universitas de l’Edifici de Rectorat i Consell Social de la UMH. 
 
Considerem que obrir una col·lecció de videoart clàssic no consistia només 
a apel·lar a moments desharmònics amb una excusa medial, sinó que 
havíem d’atendre certes forces temàtiques. La qüestió lúdica es definia 
des del principi com la pulsió primordial on triar i fer conviure peces 
dissonants que ja formen part d’aquest Tetsuo informe que caracteritza 
el mitjà videogràfic en l’imaginari actual. Un joc que va obtindre un gran 
impuls a mitjan anys cinquanta quan va començar la comercialització de les 
videogravadores i amb això la domesticitat del vídeo, i del qual van poder 
començar a ser partícips molt(e)s artistes que el van estrenar com sabates 
noves; un joc que es va practicar en els entorns de treball dels/de les artistes, 
ja foren aquests estudis privats o complexes instal·lacions tecnològiques 
d’innovació amb computadores i màquines d’edició avançades.
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A la sala no li quedava una altra que convertir-se en el tauler en el qual jugar 
amb els frames veterans d’algunes peces fundacionals del videoart (en un sentit 
historiogràfic), plenes de la clàssica aura que recobreix les obres museïtzades. 
Deixant arrere visions «disseccionadores» de revisió, vam veure el disseny 
i muntatge expositiu com una oportunitat plena de plasticitat per a dotar 
de nova vida els treballs —i per això ens permetem el luxe, per exemple, de 
pervertir l’orientació de Bouncing in the Corner No. 1 per a invocar la presència 
de Nauman en una de les cantonades de la nostra sala—. A causa d’això, per al 
muntatge dissenyem i desenvolupem suports, gadgets i mobiliari específic com a 
expansions tridimensionals més enllà de la planitud de la pantalla i la projecció. 
Juguem amb el potencial escultòric de la sala, però també amb l’organicitat 
dels milions d’imatges fixes repetides i seqüenciades unes darrere d’altres.
 
La delimitació precisa d’un lapse temporal per a la selecció de les peces va 
arribar, tal com succeeix en moltes altres situacions jocoses, amb un colp de 
sort. De manera imprevista, i després de seleccionar les obres, l’enunciació 
del període històric delimitat va resultar ser capicua: 1968-1986.

Joc editorial
De la mateixa manera que l’exposició aborda aquesta idea d’experimentació 
lúdica, política i subjectiva que posen en joc els/les artistes seleccionats/des 
en un període molt concret, hem plantejat la publicació també des d’un 
enfocament d’investigació experimental i (re)creatiu, que transcendeix el 
mer registre museogràfic i institucional de la mateixa mostra. D’aquesta 
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forma, en lloc d’optar per una estructura més clàssica en la qual es produïren 
nous textos de tall analític sobre els/les cinc videoartistes exhibits/des (Dara 
Birnbaum, Fischli & Weiss, Bruce Nauman, Richard Serra i John Whitney), 
hem seleccionat cinc creador(e)s contemporanis/ànies del nostre àmbit 
contextual perquè hi dialoguen, nascuts/des curiosament dins del període 
de producció de les obres seleccionades per a la mostra (1972-1986) —un 
altre colp de sort, o deriva del mateix atzar posat en pràctica—. En aquesta 
direcció, hem aparellat els nostres subjectes d’aquest assaig cultural 
particular amb cadascun dels/de les clàssics/ques en funció de la seua 
trajectòria i interessos, perquè aporten, des de la seua generació, el seu 
bagatge i la seua visió, i a partir de l’herència arreplegada, un nou sentit des 
de l’/les obra/es assignada/es. Com si d’una partida de Street Fighter II es 
tractara, el torneig va quedar plantejat en els següents combats i termes:
 
> Valle Galera vs. Dara Birnbaum
> Andrea Canepa vs. Fischli & Weiss
> Joan Morey vs. Bruce Nauman
> Fito Conesa vs. Richard Serra
> Mariana Portela Echeverri vs. John Whitney
 
A més de notificar-li el seu partner i les peces corresponents, la pauta facilitada 
a Galera, Canepa, Morey, Conesa i Portela Echeverri va consistir en el fet que 
prevalguera la investigació i experimentació. Per això, per a generar la seua 
proposta vam establir les següents regles,  ja que sense elles no hi ha joc: 300 
paraules mínim i 2000 paraules màxim, una imatge mínim i un màxim de 4 
pàgines. De fet,  en la nostra invitació vam posar l’accent que la seua contribució 
no tenia per què ser purament textual i que, al contrari, seria molt interessant 
que es pogueren plantejar dibuixos, esbossos, fotografies, diagrames o 
qualsevol altra fórmula visual sobre o a partir de les obres proposades, com a 
punt de partida o pretext per a elaborar un nou joc particular.
 
A propòsit d’aquesta dinàmica entrellaçada, volem donar les gràcies als/a les 
cinc per haver acceptat jugar amb nosaltres, i sobretot per les seues interessants 
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aportacions, que com veurem a continuació, enriqueixen, eixamplen i retorcen 
els sentits proposats per les obres de referència. Els resultats posen en 
evidència, d’una banda, com a partir d’una mateixa pauta, la subjectivitat i el 
llenguatge de cada artista porta la proposta a un lloc diametralment diferent 
i, d’altra banda, com diferents paradigmes sobre el cos, la matèria, l’espai i el 
canal de comunicació continuen sent ritornelli incesanti de la creació artística 
contemporània.

3. REFERÈNCIES I ENGRANATGES. SOBRE LES RELECTURES, LES 
PRESÈNCIES I EL RITORNELLI ARTISTICI DELS SEGLES XX I XXI
#papelpantalla és un joc dialèctic en el qual Valle Galera (Jaén, 1980) compara i 
contraposa la seua obra Amarillo (2018) de la sèrie Foto-Copias3, amb la icònica 
Technology/Transformation: Wonder Woman (1978-79) de Dara Birnbaum (Nova 
York, 1946). Per a això, l’artista andalusa planteja un treball visual complex 
en el qual combina els codis del còmic, el fotomuntatge i la infografia. D’una 
banda, usa el llenguatge de la vinyeta per la seua analogia narrativa amb el 
vídeo. A manera de storyboard aquest format li permet no solament redibuixar 
i sintetitzar mitjançant el traç les imatges en moviment de Wonder Woman, 
sinó reprendre’n la pròpia sèrie fotogràfica i establir diferents metàfores 
visuals en una espècie d’hipertext gràfic. En aquest sentit, és interessant que 
en primer lloc focalitze la seua mirada i seleccione una seqüència mítica de la 
telesèrie americana protagonitzada per Lynda  Carter (ABC, 1975), ja que la 
reflexió infinita de la seua imatge produïda pels espills, i el bucle vehiculat pel 
muntatge de Birnbaum, li permeten posar l’accent en el caràcter constructiu 
i iteratiu del gènere4. A continuació, desdoblega Amarillo en dues retòriques. 
Amb relació al seu retrat de la dona embarassada —per tant  als mandats 
de gènere entorn de la maternitat— estableix una comparativa entre la seua 
placenta i la pompa de xiclet que s’unfla i explota. La codificació del cos en cinta 
com a vulnerable i la seua orientació a les cures ve a més assenyalada per la 
recreació d’un anunci de Suapel de Bayer. El mateix terme usat per a denominar 
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aquests travessers per a bebés sorgeix del mateix teixit d’aparença vellutada 
que pren el seu nom de la contracció dels termes (suau-pèl), qüestió represa 
en els fons de les vinyetes a partir de fragments de la mateixa sèrie. Aquestes 
textures, especialment la vellosa, venen a subratllar la segona retòrica en la qual 
apareix King Kong com a símbol de l’animalitat monstruosa dels cossos altres a 
partir dels codis que apareixen en la seqüència d’instantànies que componen 
Amarillo. És a dir, el llenguatge corporal i l’atrezzo pelut plantegen una denotació 
i connotació variable del pèl com a codi identitari de la feminitat versus la 
masculinitat i de la humanitat vs. l’animalitat/monstruositat. És interessant en 
aquest sentit que per a això Galera use una imatge basada en el cartell de la 
reposició espanyola del King Kong de 1933 que Rey Soria Films va distribuir en 
1966. Això suposa una nova volta de rosca en la línia del discurs apropiacionista 
que la relectura de Birnbaum encarna, ja que la distribuïdora espanyola va 
usar per a això el cartell de la pel·lícula Konga (John Lemont, EUA/Regne Unit, 
1961), un altre film amb simi gegant, encara que ambientat a Gran Bretanya. 
Com es pot veure en el cartell utilitzat, Rey Soria Films va suprimir curiosament 
el Big Ben (ja que l’acció es desenvolupa a Nova York), però es va deixar 
uns avions de reacció que poc tenen a veure amb els biplans de la cinta 
original, a més del característic autobús de dos pisos de Londres, que queda 
totalment fora de lloc, com els cossos desviats de la normativitat de gènere.
 
D’altra banda, Galera usa una madeixa de diagrames circulars interconnectats 
en els quals a través del text i els codis de color (violeta per a Birnbaum i groc 
per a ella), produeix un mapa conceptual en el qual reflexiona sobre diferents 
aspectes presents en el seu treball, i en el de l’artista nord-americana. Sobre l’ús 
de referents de la cultura pop i sobre el consum d’imatges a través dels mass 
media. Sobre el paper que juga això en la construcció, normalització i delimitació 
d’estereotips de sexe i gènere (en concret sobre la dona i la seua feminitat 
obligatòria). Sobre la relació especular entre aquestes imatges i la construcció 
identitària. Sobre aquesta juxtaposició/reflex i les implicacions conceptuals de 
les lògiques de materialització del tv-collage i el fotomuntatge amb relació a la 
interpretació. Sobre l’inevitable i conseqüent apropiacionisme, i per tant sobre 
reproductibilitat, drets d’autoria i capitalisme cultural. Sobre els diferents codis 
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físics i psíquics, i semàntics i semiòtics, de les dues produccions, al voltant de la 
dicotomia apoderar-conjugació reflexiva activa / debilitar-conjugació passiva.

Wonder Woman és una icona multicapa de la cultura pop occidental que ha sigut 
revisitada des d’una multiplicitat d’òptiques. Des dels estudis amb conclusions 
feministes i bedesemeres a partir de les primeres historietes per a DC Comics 
(1941) desenvolupades pel trio poliamorós format per William Moulton Marson, 
Elizabeth Holloway i Olive Byrne i signades sota el pseudònim de Charles 
Moulton (en forma de publicacions de tall assagístic com les d’Elisa McCausland, 
Jill Lepore o Lillian Robinson), fins a la mateixa revisió fílmica de la seua gènesi 
(Professor Marston and the Wonder Women, 2017), o del personatge mateix (Patty 
Jenkins, 2017), passant per successius guionistes i dibuixants com la mítica i 
huitantera Mujer Maravilla de George Pérez, o per la telesèrie americana que 
serveix a Birnbaum com a footage per a la seua videocreació. La figura de 
Wonder Woman és una reescriptura de la mitologia grega sorgida de l’imaginari 
bèl·lic de la II Guerra Mundial tremendament rica i complexa des del punt de 
vista de les seues implicacions com a referent simbòlic. Una qüestió aquesta, 
de gran importància per a Valle Galera, ja que tal com expressa en el seu propi 
statement, la seua pràctica artística «investiga i reflexiona sobre la influència de 
l’altre en la identitat pròpia. De com el desig d’aconseguir un model a seguir 
genera còpies fallides que acaben sent referents per a uns altres a través de les 
estratègies d’observació, desig, identificació, simulació i percepció del reflex».

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
 
En la mateixa lògica d’una epistemologia lúdica, l’artista Andrea Canepa (Lima, 
1980) juga amb l'atzar i a tres bandes amb Peter Fischli (Zurich, 1952) i David 
Weiss (Zurich, 1946). Der Lauf der Ding (Així són les coses) és un ready-made 
televisat de 1986. Quasi com en una picada d’ullet duchampiana, els artistes 
no parlen exactament de coses, sinó que les coses (tornen) a parlar i és la 
seua mateixa conversa la que es converteix en cosa humanitzada. Més enllà 
de l’ecologia industrial de les amalgames de Rauschenberg  o d’algunes 
pràctiques povera, Fichsli & Weiss generaven escultura narrativa des del 
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detritus i l’obsolescència, un esdevindre quotidià a partir de la mecanicitat 
del treball: els objectes de qualsevol taller van en contra del capital i no 
generen objectes productius. El plaer de caminar, saltar o explotar perquè 
sí, i per a res. La segona oportunitat de les coses parlants-caminants de 
Fischli  & Weiss generaven un nou sistema dinàmic antisistèmic. Obvi, 
estan jugant. Referència ad hoc: potser les noves paraules pronunciades 
per coses velles resulten inintel·ligibles sense la deriva debordiana, com 
un dels clàssics jocs reunits de la praxi artística contemporània.
 

El concepte de deriva està lligat indissolublement al reconeixement d’efectes de 

naturalesa psicogeogràfica i a l’afirmació d’un comportament ludicoconstructiu 

que l’oposa en tots els aspectes a les nocions clàssiques de viatge i de passeig. 

Una o diverses persones que es lliuren a la deriva renuncien durant un temps 

més o menys llarg a les motivacions normals per a desplaçar-se o actuar 

en les seues relacions, treballs i entreteniments per a deixar-se portar per 

les sol·licitacions del terreny i per les trobades que hi corresponen5.

En aquesta lògica, la revisió de Canepa  sobre Der Lauf der Ding es proposa més 
com a estratègia multisistèmica que en el joc també genera disrupcions. Un 
tauler del parxís desplegat, un continu temporal que sent una línia, permet la 
pèrdua i el caminat improductiu. En un salt temporal lúdic i tire perquè em toca 
podem imaginar de què es tracta, bé d’una partitura dissenyada per l’artista 
als seus sis anys perquè les coses parlaren (1986), bé d’un joc-documental 
per a prendre-li el pols als tremolors de l’obra saltimbanqui de Fischl & Weiss. 
Un camí policromàtic (partitura i registre) realitzat a partir dels esquemes de 
color de la peça videogràfica original i que ens pot recordar els jocs de taula; 
com en A reliable kind of uncertainty (2015), on conviuen en un mateix tauler 
els escacs, el backgammon i el Twister en una (atzarosa) polisèmia de regles.
 
Un context de realisme màgic on els displays de Fischli & Weiss prenen vida 
movent-se com a fitxes en un espai indefinit i on els taulers a través del seu 
cripticitat dibuixen direccions iniciàtiques (cal recordar sobre aquest tema la 
suposada relació entre l’arcaic Camí de Santiago i els símbols de les 63 caselles 
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del Joc de l’Oca). En el mapa esotèric de Canepa, els/les hipotètics/ques 
jugador(e)s es mouen (caminen) i es comuniquen (parlen) d’acord amb codis 
—i no sense cert estranyament— per a elaborar la tesi que, al final de tot, un dels 
nostres trets definitoris és la capacitat de caminar i parlar alhora, tal com l’ha 
posada en pràctica en nombroses ocasions Esther Ferrer amb Parlar per caminar o 
caminar per parlar (de la Sèrie Recorreguts, que inicia en els anys setanta).

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
 
Joan Morey (Mallorca, 1972) en canvi és practicant d’un altre tipus de jocs. 
Sembla que juga a la finestra indiscreta amb Bruce Nauman (Indiana, 1941), a la 
mirada única i sense retorn (però sí amb variades i possibles respostes). Igual que 
James Stewart en el film de Hitchcock, a Morey  tan sols li queda mirar i com a 
molt gravar amb el seu mòbil el que esdevé en un dels cantons de l’estudi del seu 
veí. No sense certa perversió, és clar, Bouncing in the Corner No. 1 (1968) planteja 
un rebot continu i cadenciós sobre un cantó: càstig com a agitació masturbatòria 
o maraca xamànica per al tràngol. En qualsevol cas, desconeixem la causa per 
a aquets usos del cos. Wall Floor Positions (1968), d’altra banda, es converteix en 
un set de 28 posicions realitzades en la intersecció d’un terra i una paret. Una 
altra vegada li prenem el pols a les coses. Com si d’una venjança passional de 
normes es tractara, les regles físiques que l’espai imposava al cos del performer 
eren transmeses per aquest i retornades a la norma unívoca monocanal de 
percepció a través del format vídeo (que al seu torn funcionava com a punt de 
partida per a múltiples lectures dels/de les  espectador(e)s). Un monstre de 
múltiples caps, la variada anatomia del qual venia determinada pel potencial 
d’abstracció i no concreció del moviment repetit. La Bèstia, o un joc d’usurpació 
de rols i de caminar al revés on els moviments esdevenen més en personatge 
que el mateix personatge que els practica. Així són les coses, però a l’inrevés.
 
Hereu de la performance, la videoperformance i la dansa de tall minimalista dels 
anys seixanta i setanta, Morey, com a fillastre putatiu de Nauman, planteja 
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compostos escenogràfics transdisciplinaris on un mitjà muta en un altre a colp 
mesurat de fuet, cable i cadena. A través d’una lògica bdsm, on la relació entre 
amo i esclau articulen enunciats criticoplaents entorn del poder, carn i cuir es 
reapropien de l’espai. Així mateix és com s’entén també el seu joc porós amb les 
primeres videoperformances de Nauman. Una dinàmica de vigilància escoptofílica 
entre públic i performer amb un valor ontològic i constitutiu de la mateixa acció:
 

El xiquet* s’apesara si la pilota se li escapa al desé bot, i s’alegra immensament si 

arriba fins a trenta. Aquesta racionalitat lliure de finalitats —que és la pròpia del joc 

humà— és un tret característic del fenomen que encara ens continuarà ajudant. 

Perquè és cas que ací, en particular en el fenomen de la repetició com a tal, ens estem 

referint a la identitat, la ipseïtat. La finalitat que ací resulta és, certament, una conducta 

lliure de finalitats, però aquesta conducta mateixa és referida com a tal. És a ella a la 

qual el joc es refereix6.

 
[* Entenguem xiquet com aquell cos que s’inicia i procedeix a la repetició 
quasi maníaca per a afermar un assoliment, un coneixement o una pròpia 
«mateixicitat»] >. Repetir per a esdevindre-hi.
 
En aquest encreuament hermenèutic on els cossos (esponjosos) de la 
performance es plantegen com a artefactes subjectivables, en Cantonada, sòl, 
cambra, cos Joan Morey estipula visions espillejades i collages a duo entre les 
videoaccions de Nauman:
 
> I les peces de dansa aparegudes en The Mind is a Muscle de la ballarina 
Yvonne Rainer amb la portada anatòmica de Catherine Wood en el llibre 
sobre l’autora. Una col·laboració per a entendre la dansa des d’un àmbit 
més transdisciplinari, on Wood estableix relacions entre Rainer i Butler, on 
la performativitat és l’avantsala del moviment, i sobre com la historicitat 
de la dansa mateixa es configura a través de la delimitació de mites, herois 
i heroïnes. Per a l’historiador de la dansa Carlos Pérez Soto «tal com les 
històries patrioteres estan escrites en funció de generals i batalles guanyades, 
o de batalles perdudes que llancen tremendes lliçons morals. Es tracta 
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dels coreògrafs i intèrprets genials, de les obres vistes com a moments 
cims, d’aquells que van ser ignorats per pobres i males raons, però que 
van acabar per ser reconeguts pel seu autèntic valor [...] són històries de 
personatges, no de comunitats»7. D’una manera similar Yvonne Rainer i 
Bruce Nauman s’erigeixen com aquests ídols que juguen en primera divisió.
 
> I l’arquetípica imatge-ull-càmera de la metapel·lícula de Dziga Vértov L’home 
de la càmera (1929). Un film que comença amb una plena declaració del 
concepte cinema-ull sobre l’objectivitat de la càmera, on se’ns avisa que no hi 
ha intertítols, ni guions, ni teatres. A continuació s’enfoca a un gran càmera 
des d’un fastuós contrapicat i, gràcies al sandvitx de negatius, un càmera 
minúscul corona la gran càmera amb la seua la seua pròpia càmera. És en 
aquesta última referència del cinema mut soviètic on a Morey se li ocorre 
proposar que juguem per jugar. Ja els rols audiovisuals es desdibuixen; no 
sabem fins a quin punt són les imatges de Kíev, Moscou i Odessa on hem 
de trobar al planter dramàtic de l’obra cinematogràfica. O si és l’objecte de 
l’enregistrament el primer i últim protagonista del film. Fos a negre. Encadenat. 

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
 
A partir dels artefactes musicalitzats de l’escultor Richard Serra (San 
Francisco, 1938) i de les seues regles i formes, Fito Conesa (Cartagena, 
1980) es planteja la impossibilitat d’arribar a cap lloc, un no-recorregut, a 
propòsit d’algunes de les seues videocreacions. Partint, o més prompte 
abocant-se cap a la partitura Silouan’s Song d’Arvo Pärt, ens recorda a 
la qüestió del no-art kaprowniano. «L’art Art es pren l’art molt de debò 
[...] No-art és allò que encara no ha sigut acceptat com a arts, però ha 
captat l’atenció d’un artista amb aquesta possibilitat en ment. Per als qui 
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els interesse, el no-art (primera contrasenya) existeix només fugaçment, 
com una partícula subatòmica, o potser només com a postulat»8.
 
Fito Conesa, gustós de l’abordatge comunicatiu polièdric i multiversal, 
intenta derrocar tant els límits del que es considera música, instal·lació o art 
sonor, com el continuum temporal cartesià dels sistemes de referencialitat 
artística. En Non Unísono (2017) elabora un cor no narratiu a partir de les 
veus canviants d’homes adolescents, un conjunt de coristes en exclusió per 
als ordres academicistes —i per a l’ordre heterosexual masculí adult—. En 
un altre ordre de joc, en Our Own Path Remains (2018), instal·lació sonora 
dissenyada per a l’Espai 13 de la Fundació Miró, reprén obra i figura del 
compositor estonià Arvo Pärt (1935) que, després d’una crisi creativa, va 
acabar contribuint a la definició del minimalisme com a gènere musical. Que 
curiós que temps després els DJ de la Ruta del Bakalao acabaren punxant 
i remesclant els seus temes. En aquesta amalgama de referents, Conesa 
desenvolupa una instal·lació en forma de petxina artística on s’interpreta una 
peça musical de creació pròpia a càrrec d’un músic i un cor. A partir també del 
mateix compositor i com un mitjà per a tocar amb Serra, 3 hores d’entrevistes, 
4 copes de vi i 80 minuts de retard traça possibles petjades rítmiques seguint 
les accions d’un escultor que explorava els límits del cos, l’espai i el ritme 
com a elements constitutius de l’obra tridimensional (encara que fora en 
una pantalla). Plausible és la repetició del gest que acaba integrant pautes 
musicalitzants per a una acció quotidiana; i dins del quotidià, dobles lectures 
i l’acte de rizomar llenguatges tan propi de Conesa. Narracions underground 
(no solament per al·lusió a la cultura popular, que sí, sinó també per allò 
de les capes superposades) que declaren motius de tensió; tal és el cas de 
Surprise Attack (1973). I per davall, o per damunt de la tensió, la incertesa 
del que vindrà després. I de la incertesa, l’amenaça simbòlica de la violència 
(escultòrica). Encara que per a l’artista, que igual li agrada vacil·lar (en el 
joc tot s’hi val), veiem a un Serra dur per fora i a un Richard bla per dins.
 
Anxious Automation (1971) i Boomerang (1974) acaben provocant, visualment 
i auditiva, una subterrània (o no tant) estructura sonora matemàticament 
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filada. En les seues paraules, Conesa diu estar obsessionat per una «quasi 
necessitat, de conéixer i experimentar el llenguatge musical de manera 
lliure», on interpreta el vídeo d’un altre artista en sentit invers (si és que 
podem traçar una línia recta en la generació d’una obra videogràfica 
o performativa). Si és que és possible que es desprenga la musicalitat 
del rítmic delay d’una repetició televisiva, Fito elabora, no obstant això, 
una partitura a posteriori de l’obra. De nou l’hermenèutica del joc com a 
dinamita per als límits. I una raó inexcusable per a l’existència d’aquest.  

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
 
Siete grutas bajo un túnel de Mariana Portela Echeverri (París, 1986) és 
una metàfora nocturna, festiva i postporno conformada per una il·lustració, 
un text, i una música implícita (que no sona, però s’escolta), a partir de les 
permutacions al·lucinògenes del considerat com un dels pares de l’animació 
por computadora (Permutations, 1968 - 17’ 37”). En aquesta peça, realitzada 
en col·laboració amb l’investigador d’IBM Jack Citron, John Whitney (Pasadena, 
1917) explora com els ritmes cinètics produïts pel moviment de punts visuals 
produeixen efectes de percepció anàlegs a la modulació de la tensió sonora. A 
partir de les seues seqüències, Echeverri pren el cercle com a forma perfecta 
i matemàtica que determina aquest dot de partida —el punt com a unitat 
mínima visual dins de la composició que diria Kandinsky— per a trencar-ne la 
fredor i construir una altra harmonia. La penetració desbocada i corporal de 
Portela Echeverri en aquest sentit, funciona com un símil tort de la perforació 
controlada i binària de Whitney en les targetes de cartolina per a donar 
instruccions a la computadora. Llenguatge de geometria blana versus la lògica 
del Fortran (contracció de l’anglés de «Mathematical Formula Translating 
System»). Després interpretació lliure versus traducció sistematitzada.
 
Precisament, el text poètic que tanca la il·lustració ens parla de lògiques de 
control i poder —i de producció en sèrie— en una espècie de trip mental i 
psicotròpic, de cicles i repeticions en els quals Portela Echeverri fa explícita 
la cadena de muntatge i la mà invisible en Whitney (novament en el dibuix); 
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en els quals torna visible el factor humà en l’alienació de la reproducció 
matemàtica i tecnològica per a tornar als cossos. Color bla de ceres i llapis de 
colors versus color llum mecànic.

 
Així sent, per a veure’t em tanque els ulls. Senyal rere senyal i diverses preses després 

entrem per fi en sincronicitat d’aire, moviment i estratègia. És com eixir a la nit sabent 

que un alterarà la seua consciència [sic] i que l’entorn semblarà deformat, però abans 

de travessar la porta es fa un pla car d’activitats i un mapa exacte del camí. És com 

entrar en una cambra fosca i deixar-se engolir per l’amalgama carnal en un estat 

de permissió autoinfligida per a després eixir i reagrupar les parts (en quin ordre?), 

fer el cos i tornar a caminar (Portela Echeverri, Siete grutas bajo un túnel, 2019).

Les el·lipses orgàniques, vibrants i rebregades, funcionen cadascuna com un 
cicle de repetició únic, però que està enganxat a la resta mitjançant l’abecedari 
simbòlic de l’artista. Mans que abracen, que constrenyen, que cenyeixen. 
Llengües que toquen, llepen i penetren. I tot el seu repertori de ganxos, pírcings, 
polps tensors elàstics, gomes, garfis i hams de pesca (go fish), que organitzen 
la composició i reforcen les tensions formals i la multidireccionalitat del bucle 
tancat. No en va, la proposta de relectura de Whitney a càrrec de Portela 
Echeverri té molt a veure amb el seu projecte Orgy Mathematics (2015-2016), 
on l’artista genera una instal·lació per al caos perfectament disposat. En 
aquest desconcert anàrquic però projectual, proposa idees com l’antimàquina 
(la contraproducció), en un marc escenogràfic orgiàstic on la sexualitat fora 
dels marges i com una constant canviant de l’ésser humà és l’eix temàtic 
per a provocar una reacció sensorial en el públic. Tacte, Visió, Gust i Oïda. I 
encara que no ho semble, fa olor de saliva, suor, i altres humors corporals.
En plena interpretació hipertext de les 7 grutes sota un túnel, hem localitzat 
i fet una escolta del minut 10 dels Buchla Concerts de Suzanne Ciani (1975) 
als quals ens dirigeix Mariana, un crescendo d’una seqüència repetida en 
bucle amb lleugeres variacions produïda mitjançant el sintetitzador modular 
Buchla, amb el qual la música italoamericana va començar a experimentar i 
a compondre també a la Califòrnia dels setanta. Aquest nou gir de rosca ens 
connecta de tornada amb la banda sonora de Permutations, una adaptació 
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d’un tema tradicional clàssic musical del sud de l’Índia gravat per Sundaram 
Balachander per a World Pacific Rècords, la selecció dels quals reflecteix 
l’influx orientalista musical i filosòfic californià de finals dels seixanta, i les 
narcòtiques estrofes de tabla (instrument tradicional hindú de percussió format 
per dos tambors de membrana) dels quals ens guien en una dansa liminal o 
mash up entre ambdues composicions, fins a un estat de tràngol sensitiu.
 
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
 

Que la festa és el que ens uneix a tots. Em sembla que allò característic de la celebració 

és que no ho és, sinó per al que en participa. I em sembla que això és una presència 

especial, que ha de realitzar-se totalment a gratcient. Recordar això entranya que, així, 

s’interpel·la críticament la nostra vida cultural, amb els seus llocs per al gaudi de l’art 

i els seus episodis en forma d’experiència cultural que ens alliberen de la pressió de 

l’existència quotidiana9.

Peus d'imatges:

- D’esq. a dta. // Cartell per a la reposició espanyola (Rey Soria Films, 1966) de King Kong 

(Merian C. Cooper i Ernest B. Schoedsack, EUA, 1933) // Cartell original de Konga (John 

Lemont, EUA/Regne Unit, 1961).

- Andrea Canepa. A reliable kind of uncertainty (2015). Vinil, lloses i fusta. 

En: andreacanepa.com [última consulta 10 de juliol de 2019].

- FORTRAN card, 1960-1970 ca.

- Mariana Portela Echeverri. Orgy Mathematics (MFA final solo show, Goldsmiths 2016). 

Fotografia de Rocío Chacón. En: mecheverri.com [última consulta 10 de juliol de 2019].
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9. Gadamer, op. cit., p. 118.
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1. COLECCIONAR 
Atesorar objetos ha sido una acción deseada por el ser humano desde hace 
muchos siglos atrás. Conocemos como desde la Antigüedad se han creado 
espacios destinados a guardar objetos que merecían, de acuerdo a unos valores 
y motivos determinados, ser conservados. La colección del IVAM fue una de las 
primeras colecciones de arte moderno y contemporáneo públicas del estado 
español desde el comienzo de la democracia. En 1984 se empezó a trabajar en la 
construcción del museo que abrió sus puertas en febrero de 1989, un año clave 
en el devenir de la sociedad contemporánea, pero retrocedamos unos siglos 
para exponer algunas ideas sobre los museo modernos.

Los museos modernos que abrieron sus puertas en el siglo XVIII e inicios del 
XIX lo hicieron vinculados a proclamas y necesidades que surgieron fruto de las 
revoluciones liberales de esos años que marcaron el nacimiento de los estados 
modernos. El primer museo abierto al público con una concepción moderna 
fue el British Museum, fundado en 1753 a partir de una donación de Sir Hans 
Sloane al estado británico de una gran cantidad de objetos de origen científico 
y artístico. En 1792 se abre el Louvre, apertura promovida por las ideas de la 
Revolución Francesa, escenificando así el acceso a las colecciones reales antes 
vetadas al pueblo. En España, en 1819 se abrió el Museo del Prado con un 
patrimonio mueble centrado, al igual que en Francia, en las colecciones reales.

Existía en el mundo occidental de ese momento una necesidad de representar 
una sociedad que hacía accesible la cultura y el arte al pueblo, pero también 
era un momento de construcción de la identidad nacional. Este hecho 
vinculaba el uso de los museos como un instrumento para mostrar su poder 
que coincidió además con la expansión colonial, especialmente de Francia y el 
Imperio Británico. Pero también coexistió en el tiempo con acciones vinculadas 
al patrimonio artístico del sur, como por ejemplo los descubrimientos de 

El juego es la destrucción de lo sagrado1.
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Herculano y Pompeya en 1738 y 1748 respectivamente, la salida de Grecia de 
los mármoles de Partenón (conocidos como los mármoles de Elgin también) 
y su llegada a Gran Bretaña entre 1801 y 1805, la extracción de una parte del 
patrimonio del Antiguo Egipto por parte de Napoleón, la batalla por la piedra 
Rosetta entre franceses e ingleses en Egipto en torno a 1800, etcétera. 

Los museos se convirtieron en un lugar en el cual mostrar conquistas, en el 
cual legitimar una historia nacional y sus relaciones con naciones o pueblos 
en condiciones subalternas a partir de los objetos allí guardados y aislados 
del mundo exterior. Esto es una muestra de la capacidad de la institución 
museo como ente que refleja una imagen construida, que crea un relato y 
lo transmite. El hecho de estar ante el agente por excelencia de la pirámide 
jerárquica del mundo artístico y cultural hace que su criterio sea legítimo en 
sí mismo y que se convierta en la representación de lo oficial y lo normativo.

En los años sesenta y setenta del siglo XX surgieron ideas y actitudes que 
plantearon un cuestionamiento de las estructuras que soportaban el 
orden establecido, y ese cuestionamiento también vertió su mirada hacia 
la institución museo y trabajó desde la producción artística encontrando 
nuevos posicionamientos en la práctica. La llegada de la posmodernidad 
con su puesta en jaque del relato construido también se reflejó en las 
prácticas artísticas y en ciertas actitudes artísticas que se centraron en la 
crítica de la representación a partir del trabajo sobre imágenes apropiadas. 

Un ejemplo de ello es Dara Birnbaum en su vídeo Technology/Transformation: 
Wonder Woman (1978). En este trabajo la artista se apropió de imágenes de la 
televisión para subvertir los códigos impuestos vinculados a la representación 
de la mujer y plantear una reflexión crítica en torno a los estereotipos 
femeninos difundidos desde los mass media. A través de la idea posmoderna 
del ready-made, Birnbaum utiliza el vídeo y la imagen para deconstruir las 
dinámicas de poder que operan en torno a la imagen femenina. La narración 

1. Clarke, Tim et al. (2007). IS. Sección Inglesa. La revolución del arte moderno y el moderno 

arte de la revolución (p. 58), Logroño: Pepitas de Calabaza.
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del vídeo de Wonder Woman está alterada, modificada, partiendo de ella 
podemos ir desde lo particular, desde la representación de la mujer en 
Wonder Woman, hasta lo más general, y plantear preguntas acerca de cuál 
ha sido y es la representación de la mujer en la cultura occidental o su papel 
dentro de la producción artística, ¿objeto representado o ente creador?

Es importante entender la idea de museo como un contenedor especial, 
en el cual se encuentran muchos conceptos relevantes que tienen que 
ver con la memoria, la identidad y el poder. El museo ha sido un lugar que 
ha legitimado la construcción del relato y que ha tenido que superar sus 
límites y reconstruirse según avanza el tiempo dando cabida a nuevas 
subjetividades y posicionmientos, asumiendo así, la complejidad de estos 
procesos y entendiendo el fracaso como una posibilidad más de su acción. 

2. EL VÍDEO COMO NUEVA HERRAMIENTA 
El acceso masivo a tecnologías vinculadas con la imagen ha cambiado nuestra 
manera de relacionarlas con las imágenes y se han convertido en un recurso 
o herramienta más que ha alcanzado a mucho ámbitos de nuestras dinámicas 
contemporáneas. Hoy en día ya tenemos asumidos dentro de nuestra 
cotidianeidad los cambios que se han producido en esta debido al amplio 
alcance de la imagen, pero volvamos la mirada atrás y encontramos algunos 
de los momentos clave de la expansión de las tecnologías de la imagen. 

En el ámbito de la fotografía, en 1888 surge la primera cámara de 
instantáneas, la Kodak n.º 1, produciéndose así una gran expansión de 
la práctica fotográfica. En los inicios del siglo XX la fotografía es aceptada 
como arte, sobre todo gracias al grupo Photo-Secession y Alfred Steiglitz 
(EUA, 1864-1946). Entre los años veinte y treinta del siglo XX aparecen las 
cámaras rápidas de pequeño formato como Leica o Ermanox, facilitando 
el desarrollo de una fotografía en busca del instante perfecto, o el instante 
decisivo de Cartier-Bresson. Pero también entraban en juego otros elementos 
como la ficción y el carácter representacional de la imagen y la fotografía.

El juego es la destrucción de lo sagrado
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En 1965 se comercializó la primera cámara de vídeo portátil, la Sony 
Portapak CV2400. Ese mismo año Nam June Paik (Corea del Sur, 
1932 - EUA, 2006) adquiere una Portapak y graba desde un taxi la visita 
del Papa Pablo VI a la Catedral de San Patricio de Nueva York. Ese mismo 
día Nam June Paik exhibió la grabación en el Café a Go-Go de la calle 
Bleecker en el Greenwich Village. Con esta acción se visibilizaban las 
posibilidades de este nuevo soporte, pero también del medio de difusión. 
Un año antes de la comercialización de la cámara Sony Portapak, en 
1964, Marshall McLuhan en su libro Understanding Media: The Extensions 
of Man ya ponía el foco de atención en el medio que transporta el 
mensaje y en el papel que este medio tiene en la construcción social. 

En los años setenta, Richard Serra además de producir esculturas e 
instalaciones realizó diversos vídeos. En 1974 el artista produjo el vídeo 
Boomerang. En dicho vídeo se puede ver un primer plano de la artista Nancy 
Holt con unos auriculares y mientras ella va hablando oímos su discurso con 
eco, impidiendo poder seguir las ideas con claridad; algo similar a lo que le 
ocurre a la artista, quien también recibe a través de los auriculares su voz. 
Holt detalla la experiencia de oírse mientras intenta hablar, una experiencia 
desconcertante en la cual acción y pensamiento se confunden. Esta acción se 
transmitió en vivo en una emisora de televisión de Texas llamada Amarillo, el 
medio de la televisión facilitó a los artistas conseguir una inmediatez que de 
otra manera era realmente muy difícil conseguir. 

Los setenta fueron años en los cuales fue habitual que las y los artistas 
construyeran sus cuestionamientos del medio de difusión de la imágenes 
como era la televisión a partir del vídeo. Fueron años marcados por la 
experimentación en el ámbito artístico, lo que provocó un cambio en el 
concepto de arte. Se cuestionó el concepto clásico de obra de arte y surgieron 
cuestiones en torno a la idea de la desmaterialización. Este cambio o 
desmaterialización aludía a un tipo de propuesta artística con una apariencia 
formal inestable, alterable, cambiante o incluso en proceso de desaparición. El 
nuevo concepto que surge en los años sesenta y setenta pretende subvertir la 
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concepción de la obra de arte clásica, a la cual se le otorgaban características 
como monumentalidad y perdurabilidad a través de sus formas estables, sus 
materiales nobles, sus temáticas universales y sus emplazamientos expositivos 
conservacionistas.

La ruptura del muro de la institución y la desmaterialización del objeto 
artístico, a pesar de estar ante una ruptura, produjo una reacción para llegar 
a la inclusión de las nuevas estrategias empleadas por las prácticas artísticas y 
los nuevos modos de expresión. Desde la desmaterialización se produjo una 
rematerialización que no solo abarcaba nuevos materiales, sino también dar 
la cualidad de arte a objetos que no se consideraban como tal. Se produce 
una ampliación y nuevas nominaciones que amplían los territorios del arte 
abarcando no solo a la práctica artística, sino también a las exposiciones 
y a las colecciones de las instituciones museísticas. Este hecho genera 
nuevas formas de exponer, nuevos dispositivos museográficos y nuevos 
planteamientos a la hora de abordar la conservación de las piezas de arte. 
La documentación entró a formar parte de la exposición como complemento 
de la obra, pero también como sustituta de ella. La documentación adquiría 
diferentes formas, desde fotografías, planos, cartas, vídeos o libros. 

La introducción de este tipo de materiales que actuaban como registro 
del trabajo del artista se convirtieron en sustituto de la obra de arte, y 
además se introdujeron en el ámbito expositivo ya no solo con un carácter 
temporal, sino que empezaron a formar parte de las colecciones de los 
museos y a articular la construcción de la historia del arte que viene 
determinada por los diferentes discursos emitidos desde las instituciones 
museísticas. La necesidad de mostrar algo con materia dentro de la sala de 
exposiciones y de las colecciones fue una de las principales motivaciones 
por las cuales estos registros pasaron a sustituir a la obra, ya que estamos 
ante trabajos los cuales muchos de ellos son efímeros y ya no existen. 

Tomemos la obra de Bruce Nauman como ejemplo del uso del vídeo como 
un registro de sus acciones corporales y performativas. En Bouncing in the 
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Corner No. 1 (1968) el artista creó un plano con su cámara excluyendo su 
cabeza y sus pies los cuales quedaban fuera del encuadre convirtiéndose 
la parte central del cuerpo en protagonista junto con el movimiento 
continuo y rítmico. Nauman deja caer su cuerpo de espaldas contra la 
pared mientras sus manos frenan la caída, convirtiendo el vídeo en una 
acción corporal, pero en la que el sonido repetitivo del golpe también 
es un elemento que refleja el movimiento y el paso del tiempo. 

3. EL JUEGO 
Johan Huizinga en su libro Homo ludens (1938) plantea una reflexión en 
torno al juego como elemento de la cultura. Después del homo sapiens y el 
homo faber, Huizinga habla del homo ludens, entendiendo el juego como una 
acción más intrínseca al ser humano. La libertad de experimentación que 
pudieron poner en práctica los artistas de los años sesenta con la aparición 
de las nuevas herramientas como la cámara de vídeo portátil fueron una 
mezcla perfecta para el nacimiento de nuevas maneras de expresión 
artística, nuevos medios que creaban nuevas posibilidades; se pusieron en 
práctica nuevas maneras de narrar, de registrar, de difundir o de producir. 

John Whitney encontró nuevas formas a partir de sus residencia como artista 
en IBM en 1966. El vídeo Permutations de John Whitney de 1968 es un trabajo 
realizado a partir de gráficos realizados con un ordenador IBM. El trabajo 
de Whitney posee unas formas abstractas que crea a partir de apropiarse 
de herramientas que en ese momento pertenecían a un ámbito mucho 
más científico, como es el ordenador, y que se introdujeron en el ámbito 
artístico un poco más tarde convirtiendo a Whitney en un precursor del uso 
del ordenador en las prácticas artísticas. Permutations mezcla dibujos en 
movimiento constante que se van modificando y que se acompañan de música 
de percusión. 

La pareja de artistas suizos Fischli & Weiss en su vídeo The Way Things Go (1987) 
crean unos minutos especiales a partir de una cadena de acciones realizadas a 
partir del movimiento.
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Objetos y sustancias que podemos denominar cotidianas como un 
neumático, un cubo de agua, zapatos, garrafa, bolsas de basura, gasolina, 
jabón... crean una sinfonía contemporánea que recuerda a las vanguardias 
de inicios del siglo XX.

El trabajo de Fischli & Weiss es complejo y difícil de clasificar. A partir de 
algo divertido e hipnótico muestran el movimiento de la vida, desde algo 
aparentemente trivial plantean una reflexión de algo mucho más profundo y 
complejo. Contemplando el vídeo aflora la idea de lo lúdico como algo que está 
impregnando todos los ámbitos de la sociedad capitalista contemporánea. Si 
pensamos en el momento actual identificamos espacios de trabajo que se han 
convertido en lugares que recuerdan más a un parque infantil (por ejemplo 
los espacios de trabajo de grandes corporaciones como Google), museos y 
exposiciones se han erigido como lugares de peregrinación cuando viajamos 
convirtiéndose en un lugar más del ocio de masas, incluso existen nuevas 
metodologías de aprendizaje más próximas al juego que al concepto clásico y 
arduo del estudio. Nuestra sociedad ha experimentado cómo se ha introducido 
el juego y lo lúdico en nuestra cotidianeidad, convirtiéndolo así, en un 
elemento más de nuestras dinámicas actuales contemporáneas. Pero el juego 
y lo lúdico han estado presentes desde el nacimiento de la cultura moderna 
occidental y de sus espacios (entre ellos los museos), así como de las diferentes 
revoluciones que marcaron la llegada de la modernidad y que fueron 
construyendo la esfera pública moderna de la que somos herederos hoy. 

El juego es la destrucción de lo sagrado
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1. COL·LECCIONAR 
Atresorar objectes ha sigut una acció desitjada per l’ésser humà des 
de fa molts segles. Coneixem com des de l’Antiguitat s’han creat espais 
destinats a guardar objectes que mereixien, d’acord amb uns valors i motius 
determinats, ser conservats. La col·lecció de l’IVAM va ser una de les primeres 
col·leccions d’art modern i contemporani públiques de l’estat espanyol des 
del començament de la democràcia. En 1984 es va començar a treballar en la 
construcció del museu, que va obrir les seues portes al febrer de 1989, un any 
clau en l’esdevindre de la societat contemporània, però retrocedim uns segles 
per a exposar algunes idees sobre els museus moderns.

Els museus moderns que van obrir les seues portes en el segle XVIII i inicis 
del XIX ho van fer vinculats a proclames i necessitats que van sorgir fruit de 
les revolucions liberals d’aquells anys que marcaren el naixement dels estats 
moderns. El primer museu obert al públic amb una concepció moderna va ser 
el British Museum, fundat el 1753 a partir d’una donació de Sir Hans Sloane a 
l’estat britànic d’una gran quantitat d’objectes d’origen científic i artístic. El 1792 
s’obri el Louvre, obertura promoguda per les idees de la Revolució Francesa, 
escenificant així l’accés a les col·leccions reials abans vetades al poble. A 
Espanya, el 1819 es va obrir el Museu del Prado amb un patrimoni moble 
centrat, igual que a França, en les col·leccions reials.

Existia en el món occidental d’aquell moment una necessitat de representar  
una societat que feia accessible la cultura i l’art al poble, però també era un 
moment de construcció de la identitat nacional. Aquest fet vinculava l’ús dels 
museus com un instrument per a mostrar el seu poder que va coincidir a 
més amb l’expansió colonial, especialment de França i l’Imperi Britànic. Però 
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també va coexistir en el temps amb accions vinculades al patrimoni artístic 
del sud, com per exemple els descobriments d’Herculà i Pompeia el 1738 i 
1748 respectivament, l’eixida de Grècia dels marbres de Partenó (coneguts 
com els marbres d’Elgin també) i la seua arribada a Gran Bretanya entre 
1801 i 1805, l’extracció d’una part del patrimoni de l’Antic Egipte per part de 
Napoleó, la batalla per la Pedra Rosetta entre francesos i anglesos a Egipte 
entorn de 1800, etcètera. 

Els museus es van convertir en un lloc en el qual mostrar conquestes, en el 
qual legitimar una història nacional i les seues relacions amb nacions o pobles 
en condicions subalternes a partir dels objectes allí guardats i aïllats del 
món exterior. Això és una mostra de la capacitat de la institució museu com 
a ens que reflecteix una imatge construïda, que crea un relat i el transmet. 
El fet d’estar davant de l’agent per excel·lència de la piràmide jeràrquica del 
món artístic i cultural fa que el seu criteri siga legítim en si mateix i que es 
convertisca en la representació d’allò oficial i d’allò normatiu.

En els anys seixanta i setanta del segle XX van sorgir idees i actituds que van 
plantejar un qüestionament de les estructures que suportaven l’ordre establit, 
i aquest qüestionament també va abocar la seua mirada cap a la institució 
museu i va treballar des de la producció artística trobant nous posicionaments 
en la pràctica. L’arribada de la postmodernitat amb la seua posada en escac 
del relat construït també es va reflectir en les pràctiques artístiques i en certes 
actituds artístiques que es van centrar en la crítica de la representació a partir 
del treball sobre imatges apropiades. 

Un exemple d’això és Dara Birnbaum en el seu vídeo Technology/Transformation: 
Wonder Woman (1978). En aquest treball l’artista es va apropiar d’imatges 
de la televisió per a subvertir els codis imposats vinculats a la representació 
de la dona i plantejar una reflexió crítica entorn dels estereotips femenins 
difosos des dels mass media. A través de la idea postmoderna del ready-made, 
Birnbaum utilitza el vídeo i la imatge per a desconstruir les dinàmiques de 
poder que operen entorn de la imatge femenina. La narració del vídeo de 

El joc és la destrucció d’allò sagrat

48



Wonder Woman està alterada, modificada, partint d’aquesta podem anar 
des d’allò particular, des de la representació de la dona en Wonder Woman, 
fins a allò més general, i plantejar preguntes sobre quina ha sigut i és la 
representació de la dona en la cultura occidental o el seu paper dins de la 
producció artística, objecte representat o ens creador?

És important entendre la idea de museu com un contenidor especial, en el 
qual es troben molts conceptes rellevants que tenen a veure amb la memòria, 
la identitat i el poder. El museu ha sigut un lloc que ha legitimat la construcció 
del relat i que ha hagut de superar els seus límits i reconstruir-se segons 
avança el temps, donant cabuda a noves subjectivitats i posicionaments, 
assumint així la complexitat d’aquests processos i entenent el fracàs com una 
possibilitat més de la seua acció. 

2. EL VÍDEO COM A NOVA EINA 
L’accés massiu a tecnologies vinculades amb la imatge ha canviat la nostra 
manera de relacionar-les amb les imatges i s’han convertit en un recurs 
o eina més que ha aconseguit molt àmbits de les nostres dinàmiques 
contemporànies. Hui en dia ja tenim assumits dins de la nostra quotidianitat 
els canvis que s’han produït en aquesta a causa de l’ampli abast de la imatge, 
però girem la mirada arrere i trobem alguns dels moments clau de l’expansió 
de les tecnologies de la imatge. 

En l’àmbit de la fotografia, en 1888 sorgeix la primera càmera d’instantànies, 
la Kodak núm. 1, produint-se així una gran expansió de la pràctica fotogràfica. 
En els inicis del segle XX la fotografia és acceptada com a art, sobretot gràcies 
al grup Photo-Secession i Alfred Steiglitz (EUA, 1864-1946). Entre els anys vint i 
trenta del segle XX apareixen les càmeres ràpides de xicotet format com Leica 
o Ermanox, que faciliten el desenvolupament d’una fotografia a la recerca de 
l’instant perfecte, o l’instant decisiu de Cartier-Bresson. Però també entraven en 
joc altres elements com la ficció i el caràcter representacional de la imatge i la 
fotografia.

Sandra Moros
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En 1965 es va comercialitzar la primera càmera de vídeo portàtil, la Sony 
Portapak CV2400. Aquest mateix any, Nam June Paik (Corea del Sud, 1932 - els 
EUA, 2006) adquireix una Portapak i grava des d’un taxi la visita del papa Pau VI 
a la Catedral de Sant Patrici de Nova York. Aquell mateix dia, Nam June Paik va 
exhibir l’enregistrament en el Cafe au Go-Go del carrer Bleecker al Greenwich 
Village. Amb aquesta acció es visibilitzaven les possibilitats d’aquest nou 
suport, però també del mitjà de difusió. Un any abans de la comercialització 
de la càmera Sony Portapak, en 1964, Marshall McLuhan en el seu llibre 
Understanding Media: The Extensions of Man ja posava el focus d’atenció en 
el mitjà que transporta el missatge i en el paper que aquest mitjà té en la 
construcció social. 

En els anys setanta, Richard Serra, a més de produir escultures i instal·lacions, 
va realitzar diversos vídeos. En 1974 l’artista va produir el vídeo Boomerang. 
En aquest vídeo es pot veure un primer pla de l’artista Nancy Holt amb uns 
auriculars i mentre ella va parlant sentim el seu discurs amb ressò, que 
impedeix poder seguir les idees amb claredat, una cosa similar al que li ocorre 
a l’artista, qui també rep a través dels auriculars la seua veu. Holt detalla 
l’experiència de sentir-se mentre intenta parlar, una experiència desconcertant 
en la qual acció i pensament es confonen. Aquesta acció es va transmetre en 
viu en una emissora de televisió de Texas anomenada Amarillo, el mitjà de la 
televisió va facilitar als artistes aconseguir una immediatesa que d’una altra 
manera era realment molt difícil aconseguir. 

Els setanta van ser anys en els quals va ser habitual que les i els artistes 
construïren els seus qüestionaments del mitjà de difusió de la imatges com 
era la televisió a partir del vídeo. Van ser anys marcats per l’experimentació 
en l’àmbit artístic, el que va provocar un canvi en el concepte d’art. Es va 
qüestionar el concepte clàssic d’obra d’art i van sorgir qüestions entorn de 
la idea de la desmaterialització. Aquest canvi o desmaterialització al·ludia a 
un tipus de proposta artística amb una aparença formal inestable, alterable, 
canviant o fins i tot en procés de desaparició. El nou concepte que sorgeix 
en els anys seixanta i setanta pretén subvertir la concepció de l’obra d’art 
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clàssica, a la qual se li atorgaven característiques com a monumentalitat 
i perdurabilitat a través de les seues formes estables, els seus materials 
nobles, les seues temàtiques universals i els seus emplaçaments expositius 
conservacionistes.

La ruptura del mur de la institució i la desmaterialització de l’objecte artístic, 
malgrat estar davant d’una ruptura, va produir una reacció per a arribar a 
la inclusió de les noves estratègies emprades per les pràctiques artístiques 
i les noves maneres d’expressió. Des de la desmaterialització es va produir 
una rematerialització que no solament abastava nous materials, sinó que 
també donava la qualitat d’art a objectes que no es consideraven com a tal. 
Es produeix una ampliació i noves nominacions que amplien els territoris de 
l’art abastant no solament la pràctica artística, sinó també les exposicions 
i les col·leccions de les institucions museístiques. Aquest fet genera noves 
maneres d’exposar, nous dispositius museogràfics i nous plantejaments a 
l’hora d’abordar la conservació de les peces d’art. La documentació va entrar 
a formar part de l’exposició com a complement de l’obra, però també com 
a substituta d’aquesta. La documentació adquiria diferents formes, des de 
fotografies, plans, cartes, vídeos o llibres. 

La introducció d’aquest tipus de materials que actuaven com a registre del 
treball de l’artista es van convertir en substitut de l’obra d’art, i a més es van 
introduir en l’àmbit expositiu ja no només amb un caràcter temporal, sinó 
que van començar a formar part de les col·leccions dels museus i a articular la 
construcció de la història de l’art que ve determinada pels diferents discursos 
emesos des de les institucions museístiques. La necessitat de mostrar alguna 
cosa amb matèria dins de la sala d’exposicions i de les col·leccions va ser una 
de les principals motivacions per les quals aquests registres van passar a 
substituir l’obra, ja que estem davant de treballs molts dels quals són efímers i 
ja no existeixen. 

Prenguem l’obra de Bruce Nauman com a exemple de l’ús del vídeo com un 
registre de les seues accions corporals i performatives. En Bouncing in the 
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Corner No. 1 (1968) l’artista va crear un pla amb la seua càmera excloent-ne 
el cap i els peus, els quals quedaven fora de l’enquadrament i es convertia en 
la part central del cos en protagonista juntament amb el moviment continu 
i rítmic. Nauman deixa caure el seu cos d’esquena contra la paret mentre 
les seues mans frenen la caiguda, convertint el vídeo en una acció corporal, 
però en la qual el so repetitiu del colp també és un element que reflecteix el 
moviment i el pas del temps. 

3. EL JOC  
Johan Huizinga en el seu llibre Homo ludens (1938) planteja una reflexió entorn 
del joc com a element de la cultura. Després de l’homo sapiens i l’homo faber, 
Huizinga parla de l’homo ludens, entenent el joc com una acció més intrínseca 
a l’ésser humà. La llibertat d’experimentació que van poder posar en pràctica 
els artistes dels anys seixanta amb l’aparició de les noves eines com la càmera 
de vídeo portàtil van ser una mescla perfecta per al naixement de noves 
maneres d’expressió artística, nous mitjans que creaven noves possibilitats; es 
van posar en pràctica noves maneres de narrar, de registrar, de difondre o de 
produir. 

John Whitney va trobar noves formes a partir de les seua residència com a 
artista en IBM en 1966. El vídeo Permutations de John Whitney de 1968 és 
un treball fet a partir de gràfics realitzats amb un ordinador IBM. El treball 
de Whitney posseeix unes formes abstractes que crea a partir d’apropiar-se 
d’eines que en aquell moment pertanyien a un àmbit molt més científic, com és 
l’ordinador, i que s’introduïren en l’àmbit artístic una mica més tard convertint 
Whitney en un precursor de l’ús de l’ordinador en les pràctiques artístiques. 
Permutations mescla dibuixos en moviment constant que es van modificant i 
que s’acompanyen de música de percussió. 

La parella d’artistes suïssos Fischli & Weiss en el seu vídeo The Way Things Go 
(1987) creen uns minuts especials a partir d’una cadena d’accions realitzades a 
partir del moviment.  
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Objectes i substàncies que podem denominar quotidianes com un neumàtic, 
un poal d’aigua, sabates, garrafa, bosses de fem, gasolina, sabó... creen una 
simfonia contemporània que recorda les avantguardes d’inicis del segle XX. 

El treball de Fischli & Weiss és complex i difícil de classificar. A partir de 
quelcom divertit i hipnòtic mostren el moviment de la vida des d’una cosa 
aparentment trivial plantegen una reflexió d’una cosa molt més profunda i 
complexa. Contemplant el vídeo aflora la idea d’allò lúdic com alguna cosa 
que està impregnant tots els àmbits de la societat capitalista contemporània. 
Si pensem en el moment actual, identifiquem espais de treball que s’han 
convertit en llocs que recorden més a un parc infantil (per exemple els espais 
de treball de grans corporacions com Google), museus i exposicions s’han 
erigit com a llocs de peregrinació quan viatgem convertint-se en un lloc més de 
l’oci de masses, fins i tot existeixen noves metodologies d’aprenentatge més 
pròximes al joc que al concepte clàssic i ardu de l’estudi. La nostra societat ha 
experimentat com s’ha introduït el joc i allò lúdic en la nostra quotidianitat, 
i ho converteix així, en un element més de les nostres dinàmiques actuals 
contemporànies. Però el joc i allò lúdic han estat presents des del naixement 
de la cultura moderna occidental i dels seus espais (entre els quals, els 
museus), així com de les diferents revolucions que van marcar l’arribada de la 
modernitat i que van anar construint l’esfera pública moderna de la qual som 
hereus hui. 
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1) Technology/Transformation: Wonder Woman ©, 1978 - 7'

2) Kiss the Girls: Make them Cry ©, 1979 - 7'

3) Pop-Pop Video: General Hospital/Olimpic 

Women Speed Skating ©, 1980 - 6'

4) Pop-Pop Video: Kojac/Wang ©, 1980 - 4'

03 DARA BIRNBAUM
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«#papelpantalla» > Valle Galera

66



67



«#papelpantalla»

68



Valle Galera

69



#PAPELPANTALLA
Diàleg apropiat i contraposat de l'obra Technology/Transformation: 
Wonder Woman (1978-79) de Dara Birnbaum amb Amarillo, peça 
pròpia, del projecte FOTO-COPIAS (2018).
REFERENTS CULTURA POPULAR
Imatges consumides/espill identitari
SUPERFÍCIES PLANES
Portes entre el que veiem/assimilem

Per 1978...
TV/APARADOR
Imatges fotogràfiques sensació de realitat
Imposició de la imatge

OBSOLET
Còmic
Revistes, cartells, TV

Ara
XARXES SOCIALS
Interactivitat
Generar la teua imatge

FOTO
Interpretació de realitat (no com a representació fidedigna)

COLLAGE-TV com a caixa d'espills - carta d'ajust

FOTOMUNTATGE

CÒMIC
Narrativitat
Reflexiu
DRETS D'AUTOR
Permet reproduir altres imatges sense infringir la llei

SOCIETAT CAPITALISTA
Sanciona prendre la cultura popular suposadament 
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per reconeixement al creador, o als intermediaris?, 
solen estar valorats econòmicament els creadors?

BIRNBAUM
Trenca el rol permés com a creadora. No paga, no demana 
permís. És el seu "landscape", la seua cultura.

APROPIAR-SE
És opinar, no consumir sense assimilar. Prohibició.

LECTURA
Imatges d'ELLES ideades per ELLS
Doble rol servicial:
-CUIDADORA INFANTILITZADA
-FETITXE

DÒCIL
Al servei del benestar de l'home:
-Secretària
-Salvadora

FETITXE:
Roba que li mostra el cos i exagera les corbes. Al·lusions al BDSM. 
Erotisme en sabates i CABELL:
-Llarg i arrissat (femení) en "Wonder Woman"
-Curt i llis (masculí-per a dessexualitzar-la lleugerament) com a 
secretària

DÒCIL
Deixa de ser individu per a anteposar-se com a COS-LLAR. Al servei 
del:
-nadó
-home (llar)

FEMINITZACIÓ
Postures replegades cap a dins. OCULTACIÓ de la panxa:
-Per a negar el seu poder
-Dessexualitzar-la (el sexe li dona eixe poder)
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PER A
Subjugar, neutralitzar els poders i controlar l'ansietat 
que els produeix unes capacitats prodigioses (MITO)

FÍSIC
Capacitat sobrehumana

MENTAL
Intel·ligent i resolutiva

FÍSIC
Capacitat potencial de reproducció

MENTAL
Capacitat de suportar el dolor
RESPOSTES d'elles a les imatges ideades per ELLS

EXCÉS
Portar al límit, al que és sinistre

EXPLOSIONS
La repetició assenyala com és d'espectacular i alienant

Efectes en la televisió
Després de l'explosió es converteix en Wonder Woman, o en 
secretària?, o és un ésser múltiple?
En la sala d'espills les seues múltiples identitats es reflecteixen 
i angoixen. Estrés per ser heroïna. Desig de fugida i una altra 
forma de relacionar-se amb l'home: "Hem de deixar de veure'ns 
d'aquesta manera".

S'INDEPENDITZA de servir amb els seus poders a altres. Els 
utilitza per a fugir (en aquesta nova lectura). L'humanitza, no 
és perfecta. Es desmitifica. Accepta la seua identitat múltiple.

EXPLOSIONS
La repetició assenyala com és d'espectacular i alienant

«#papelpantalla»
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Onomatopeies en el còmic i gifs en moviment en les xarxes socials
Va explotar el xiclet o de la panxa?, avortament, naixement o 
agressió de King Kong?
Assumeix el seu poder i s'independitza (de les figures: 
King Kong/nadó)
Domini de l'espai mitjançant la MASCULINITZACIÓ de la posa:
-S'obri com King Kong en comptes de replegar-se
-No se subjecta la panxa (postura de cuidadora)

CABELL
Llarg i ondulat
Femení/eròtic (rol no pertinent per a embarassades)
Sense depilació. Pel a les axil·les, pubis, cames i abric. Es converteix 
en MONSTRE, com King Kong. Salvatge, animal, incontralable, 
brutal, forta.

PER A:
TRANSFORMACIÓ
Violència revolucionària

Es rebel·len contra el seu rol

Canvi de lectura de referents

Dominen l'espai obrint el cos

Technology/Transformation: Wonder Woman (1978-79) de Dara 
Birnbaum

Amarillo, del projecte FOTO-COPIAS (2018) de Valle Galera

Valle Galera
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5) Der Lauf der Ding (Así son las cosas), 1986 - 30'

04 PETER FISCHLI & DAVID WEISS
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6) Bouncing in the Corner No.1, 1968 - 59'35''

7) Wall Floor Positions, 1968 - 59'25''

05 BRUCE NAUMAN
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«Esquina, suelo, cámara, cuerpo» > Joan Morey

Bouncing in the Corner No. 1 (1968) y Wall Floor Positions (1968) del artista 
estadounidense Bruce Nauman reúnen de forma especialmente clara 
los tres elementos fundamentales de la performance artística: cuerpo, 
espacio–tiempo y el ojo del espectador. En ambas obras el eje principal 
es el cuerpo del artista llevando a cabo una serie de acciones continuas 
en su estudio durante casi una hora, delimitando así su espacio temporal. 
En cambio, y a diferencia de lo que suele ocurrir en una performance 
convencional, el ojo del espectador aquí no es presencial, sino que 
quedará constreñido al ojo mecánico de una cámara de vídeo. 

Rebotar en la esquina o mantener un conjunto de posiciones en el suelo 
del estudio se convierten en los argumentos de dos performances en las 
que el cuerpo es el conductor y la cámara un dispositivo de mediación. Esta 
ordenación simple de cámara y cuerpo desencadena un amplio conjunto de 
conceptos que atraviesan ambas obras y que, en su conjunción, componen 
diversidad de enfoques liminares de lo que configuraría la práctica de 
la performance o el vídeo experimental desde finales de los sesenta. 

Las dos performances, centradas en la figura del artista y su proceso de 
trabajo, despliegan un engranaje que aborda, entre otras cuestiones, 
lo corpóreo y lo maquínico, lo estático y el movimiento, la repetición 
y la aleatoriedad, lo público y lo privado. Pero este mecanismo dual 
aparece condicionado por un único punto de vista, el de la cámara. 
Una sola cámara registra las acciones ejecutadas en el estudio en 
plano fijo y sin cortes, forzando que la posición del espectador frente 
a la obra sea la de un voyeur. Nauman, en un ejercicio radical de 
simplificación del medio o el lenguaje de la performance, amplifica la 
capacidad porosa de la obra proponiendo al espectador que la transite 
desde parámetros de lectura o interpretación heterogéneos. 

El procedimiento empleado por Nauman en Bouncing in the Corner No. 1 y Wall 
Floor Positions crea una especie de circuito cerrado gracias a la interconexión 
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de artista y público a través de la tecnología. Prescindir del público en directo 
durante la ejecución de la obra desencadena la única posibilidad de emitirla 
en diferido desde un soporte audiovisual. La cámara registra la integridad 
de la obra y su proceso de creación en el estudio como si se tratase de 
una cámara de vigilancia y el espectador puede ver la performance tantas 
veces como desee a través de una pantalla. Este planteamiento redefine 
el lugar de la obra y además sumerge al espectador en una sensación de 
vigilancia en la que autor–ejecutor y público– vigilante se disponen según 
una correspondencia íntima que permite aislar y estabilizar las figuras y 
las formas que configuran cada performance. En consecuencia, nuestra 
experiencia como espectadores valida la performance como tal y al mismo 
tiempo el objeto audiovisual creado en y para dicha experiencia. 

En este recurso metodológico hay una implicación intencionada del artista en 
los procesos de construcción de la obra, ya que en ambos casos es importante 
la forma en que somete su cuerpo al esfuerzo, la resistencia y la coordinación de 
movimientos. De igual forma, Nauman revela los elementos estructurales de la 
performance a través de la incorporación sistemática de tecnología de grabación 
y reproducción de imagen y sonido, rebasando la noción espacio-temporal en 
que la obra fue creada. Estas variables oprimen y a la vez liberan al espectador, 
abandonado delante de esta suerte de artefacto dramático que presenta el 
cuerpo del artista como materia viva y lo transforma en objeto-imagen, haciendo 
evidente que su trabajo físico en el estudio ya es arte.

El ejercicio simple de repetir una acción o disponer una secuencia de 
movimientos explorado por Nauman en estas experiencias vividas en su 
estudio podrían relacionarse con las dramaturgias minimalistas de Samuel 
Beckett, las composiciones de música experimental de John Cage o los cuerpos 
virtuosos y disciplinados en la danza de Merce Cunningham. En todos ellos 
corporalidad y lenguaje afloran una y otra vez y fluctúan entre el equilibrio 
y lo inestable. El uso de la performance en/desde el cuerpo del artista y su 
relación con la cámara permite a Nauman introducir estrategias mediante 
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«Esquina, suelo, cámara, cuerpo»

las que cada espectador tiene la oportunidad de habitar la obra como si 
esta fuese un cuerpo esponjoso, un tejido sin órganos en el que disolverse 
y mutar. En definitiva, en esta serie de trabajos, Nauman articula un nuevo 
modelo de obra de arte que presenta una tensión dinámica entre materialidad 
e idea, tal como propuso en paralelo la bailarina y coreógrafa americana 
Yvonne Rainer en una de sus piezas más emblemáticas The Mind is a Muscle. 

Fotocopia de la página 197 del tratado de medicina De humani corporis fabrica (1543) de 

Andreas Vesalius. Cubre la imagen de portada del libro Yvonne Rainer. The Mind is a Muscle de 

Catherine Wood publicado por Afterall Books en 2007. A su derecha, impresión de una de 

las imágenes que componen la película Chelovek s kinoapparátom [El hombre de la cámara] 

de 1929 dirigida por el cineasta soviético Dziga Vértov y montada por su esposa Yelizaveta 

Svílova. Esta película explora la teoría del Kino–Glaz [cine–ojo] que Vértov desarrolló en 

los años 1920, reflejando un enfoque sobre el cine como una forma de arte que evita la 

narrativa tradicional u occidental en favor de las imágenes de la vida real.
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Joan Morey

Fotomontajes con secuencia de movimientos de las obras The Mind is a Muscle, Part I. Trio A 

(1968) de Yvonne Rainer y Wall Floor Positions (1968) de Bruce Nauman. Composición de 

imagen y texto según la maqueta de una de las páginas de Yvonne Rainer. The Mind is a 

Muscle de Catherine Wood, publicado por Afterall Books en 2007.
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«Cantó, sòl, càmera, cos» > Joan Morey

Bouncing in the Corner No. 1 (1968) i Wall  Floor Positions (1968) de l’artista 
estatunidenc Bruce Nauman reuneixen de forma especialment clara els tres 
elements fonamentals de la performance artística: cos, espai–temps i l’ull de 
l’espectador. En totes dues obres l’eix principal és el cos de l’artista duent a 
terme una sèrie d’accions contínues en el seu estudi durant quasi una hora, 
delimitant-ne així el seu espai temporal. En canvi, i a diferència del que sol 
ocórrer en una performance convencional, l’ull de l’espectador ací no és 
presencial, sinó que quedarà constret a l’ull mecànic d’una càmera de vídeo. 

Rebotar al cantó o mantindre un conjunt de posicions en el sòl de l’estudi 
es converteixen en els arguments de dos performances en les quals el cos 
és el conductor i la càmera un dispositiu de mediació. Aquesta ordenació 
simple de càmera i cos desencadena un ampli conjunt de conceptes 
que travessen totes dues obres, i que, en la seua conjunció, componen 
diversitat d’enfocaments liminars del que configuraria la pràctica de 
la performance o el vídeo experimental des de finals dels seixanta. 

Les dues performances, centrades en la figura de l’artista i el seu procés de 
treball, despleguen un engranatge que aborda, entre altres qüestions, el 
que és corpori i el que és maquínic, el fet estàtic i el moviment, la repetició 
i l’aleatorietat, el que és públic i el que és privat. Però aquest mecanisme 
dual apareix condicionat per un únic punt de vista, el de la càmera. Una sola 
càmera registra les accions executades en l’estudi en pla fix i sense talls, 
forçant que la posició de l’espectador enfront de l’obra siga la d’un voyeur. 
Nauman, en un exercici radical de simplificació del medi o el llenguatge de la 
performance, amplifica la capacitat porosa de l’obra proposant a l’espectador 
que la transite des de paràmetres de lectura o interpretació heterogenis. 

El procediment emprat per Nauman en Bouncing in the Corner No. 1 i Wall 
Floor Positions crea una espècie de circuit tancat gràcies a la interconnexió 
d’artista i públic a través de la tecnologia. Prescindir del públic en directe 
durant l’execució de l’obra desencadena l’única possibilitat d’emetre-la 

90



en diferit des d’un suport audiovisual. La càmera registra la integritat 
de l’obra i el seu procés de creació en l’estudi com si es tractara d’una 
càmera de vigilància i l’espectador pot veure la performance tantes vegades 
com desitge a través d’una pantalla. Aquest plantejament redefineix 
el lloc de l’obra i a més submergeix l’espectador en una sensació de 
vigilància en la qual autor-executor i públic-vigilant es disposen segons 
una correspondència íntima que permet aïllar i estabilitzar les figures i 
les formes que configuren cada performance. En conseqüència, la nostra 
experiència com a espectadors valida la performance com a tal i al mateix 
temps l’objecte audiovisual creat en i per a aquesta experiència. 

En aquest recurs metodològic hi ha una implicació intencionada de 
l’artista en els processos de construcció de l’obra, ja que en tots dos casos 
és important la forma en què sotmet el seu cos a l’esforç, la resistència 
i la coordinació de moviments. Igualment, Nauman revela els elements 
estructurals de la performance a través de la incorporació sistemàtica de 
tecnologia d’enregistrament i reproducció d’imatge i so, depassant la noció 
espaciotemporal en què l’obra va ser creada. Aquestes variables oprimeixen 
i alhora alliberen l’espectador, abandonat davant d’aquesta mena d’artefacte 
dramàtic que presenta el cos de l’artista com a matèria viva i el transforma 
en objecte-imatge, fent evident que el seu treball físic en l’estudi ja és art.

L’exercici simple de repetir una acció o disposar una seqüència de moviments 
explorat per Nauman en aquestes experiències viscudes en el seu estudi 
podrien relacionar-se amb les dramatúrgies minimalistes de Samuel Beckett, 
les composicions de música experimental de John Cage o els cossos virtuosos 
i disciplinats en la dansa de Merce Cunningham. En tots ells corporalitat 
i llenguatge afloren una vegada i una altra i fluctuen entre l’equilibri i la 
inestabilitat. L’ús de la performance en/des del cos de l’artista i la seua 
relació amb la càmera permet Nauman introduir estratègies mitjançant 
les quals cada espectador té l’oportunitat d’habitar l’obra com si aquesta 
fora un cos esponjós, un teixit sense òrgans en el qual dissoldre’s i mutar. 
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«Cantó, sòl, càmera, cos»

En definitiva, en aquesta sèrie de treballs, Nauman articula un nou model 
d’obra d’art que presenta una tensió dinàmica entre materialitat i idea, tal 
com va proposar en paral·lel la ballarina i coreògrafa americana Yvonne 
Rainer en una de les seues peces més emblemàtiques The Mind is a Muscle. 

Peus d'imatges: 

- Fotocòpia de la pàgina 197 del tractat de medicina De humani corporis fabrica (1543) 

d’Andreas Vesalius. Cobrix la imatge de portada del llibre Yvonne Rainer. The Mind is 

a Muscle de Catherine Wood, publicat per Afterall Books en 2007. A la seua dreta, 

impressió d’una de les imatges que componen la pel·lícula Chelovek s kinoapparátom 

[L’home de la càmera] de 1929 dirigida pel cineasta soviètic Dziga Vértov i muntada 

per la seua esposa Yelizaveta Svílova. Aquesta pel·lícula explora la teoria del Kino-Glaz 

[cinema-ull] que Vértov va desenvolupar en els anys 1920, reflectint un enfocament 

sobre el cinema com una forma d’art que evita la narrativa tradicional o occidental en 

favor de les imatges de la vida real. 

- Fotomuntatges amb seqüència de moviments de les obres The Mind is a Muscle, Part I. 

Trio A (1968) d’Yvonne Rainer i Wall Floor Positions (1968) de Bruce Nauman. Composició 

d’imatge i text segons la maqueta d’una de les pàgines d’Yvonne Rainer. The Mind is a 

Muscle de Catherine Wood, publicat per Afterall Books en 2007.
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8) Anxious Automation, 1971 - 4’27’’

9) Surprise Attack, 1973 - 2’

10) Boomerang, 1974 - 10’ 

RICHARD SERRA06
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«3 horas de entrevistas, 4 copas de vino y 80 minutos de 
retraso» > Fito Conesa

Contra la imprecisión y lo fortuito de un deelay.

Citas, apuntes e intentos de justificar estas líneas como cuando una idea en 
la que crees firmemente te tiene absorbido. Una idea de lógica aplastante 
en tu fuero interno, pero que, a la hora de confrontarla o defenderla, se 
transforma en un pañuelo de seda que se escapa al mínimo golpe de aire. 

El trabajo en vídeo de Richard Serra no es límite, no es lo otro, no es 
subproducto, es propuesta en sí. 

En una de las decenas de entrevistas que he fagocitado para intentar entender 
(lejos de Wikipedia y Rosalind Krauss1) el trabajo de Serra me ha quedado 
claro que pese a insistir en una huida de lo poético y un desvinculamiento de 
lo político, estas premisas no hacen más que ahondar y visibilizar lo autónomo 
de la deriva interior del hecho artístico. 

«No creo en el arte civil —añade— ni en trabajar pensando en lo que la 
gente necesita de tu escultura. Eso implicaría moverse en algo tan voluble 
como el consenso, y los buenos artistas son los que obedecen solo a sus 
instintos»2.

(Cojo aire y activo el modo cuarentena).

A Serra le pueden las formas, en concreto la forma.

Dudo que Olivier Messiaen compusiera su Catalogue d’Oiseaux (1958) 
pensando este como un tratado de ornitología, sin embargo, la manera en la 
que segmenta, traduce e interpreta cada pista musical que configura el álbum, 
nos empuja irremediablemente a crear un sinfín de imágenes involuntarias, 
extraídas directamente del disco duro que cada uno carga.
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De hecho, Serra no niega en ningún caso la capacidad a posteriori de sus obras 
de fomentar y expandir nuevas maneras (su nueva forma) de habitar las 
cosas. Aunque este virus se propaga exponencialmente siempre queda la letra 
escarlata del paciente #01, es decir, el artista que tomó una decisión, escuchó a 
su instinto y decidió formalizar una intuición. Creo que, en este punto y a estas 
alturas del 5G, yo soy de los que apoya la creación de nuevas redes de trasmisión 
descentralizadas o pluricentralizadas con inicios difusos y en tierra de nadie.

En sus propuestas en vídeo el tiempo (elemento intrínseco en la secuencia de 
fotogramas de una grabación) nos marca el esquema, la mampara que recoge 
el desarrollo de una acción. Visualizar Surprise Attack (1973) te acerca a una 
obra casi performática. El plano fijo de unas manos que se pasan un bloque 
metálico de una a otra, organizando un esquema rítmico sobre el cual aparece 
el texto narrado: ¿qué situaciones de incertidumbre se dan ante un ataque 
sorpresa?, ¿qué tipo de tensiones con respecto al otro sujeto aparecen?

La violencia acompasada del bloque de acero pasando de mano en mano no 
hace más que aumentar la alerta. La forma metálica consigue descarnar al 
cuerpo que está en la escena y lo transforma directamente en un arma. No es 
cuerpo político, sino forma; no es solo videoperfomance, sino también escultura.

Cuestionando el propio medio o sirviéndose como elemento compositivo, 
así nos enfrentamos a Boomerang (1974) y Anxious Automation (1971), que 
se aproximan más al lugar que Serra habita en mi planeta de relaciones y 
sensibilidades. Un lugar que comparte con las obras corales de Meredith 
Monk. Obras capaces de crear espacio a partir de estirar el tiempo y jugar 
con ritmos inesperados. Una rítmica que termina por someterse a un 
esquema matemático. 

1. Krauss, R. (1985). The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths. 

Cambridge, Mass.: MIT Press Ltd.

2. Seisdedos, I. (26 de julio de 2017). El mejor arte es intrínsecamente inútil. El País. 

Recuperado de https://elpais.com
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«3 horas de entrevistas, 4 copas de vino y 80 minutos de retraso»

El texto hablado de Boomerang se aferra a un deelay sonoro que lo va 
convirtiendo en una masa, en un momento incómodo en pequeños fragmentos, 
pero que genera un todo asequible y homogéneo. Me resuena en la cabeza 
Gotham Lullaby (1981) de Monk3. Una obra pensada en clave de nana y con 
acordes sosegados e ingenuos, rotos por una voz que inventa un idioma 
intraducible pero armonioso. 

El pliegue aparece cuando empiezas a entrar en un estado de calma y 
acunamiento a través de las notas de esta obra musical. Meredith, sin aviso 
alguno, glisandea, grita, balbucea como bebé que despierta a un mundo 
extraño y que como ser confuso implora la calma de una voz familiar.

Gotham Lullaby y Boomerang experimentan, pero no son experimento.

Sin entrar al detalle, veo muy claro dentro de la filmografía/videografía de 
Serra un ir hacia la desaparición del sujeto en aras de un sujeto colectivo e 
interrogado que habita en el espectador, un límite entre el artista que propone 
y el usuario que dispone o en el mejor de los casos, asume y cuestiona. Dicho 
límite viene dado por la propia pantalla que hace de frontera. 

Algo sin metáfora o segundas lecturas como sucede en Television Delivers 
People (1973).

Richard Serra. Frame de Television Delivers People.
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Fito Conesa

La obra de Richard Serra es recorrido, tiempo, espera y expectativa. 

Apartando nuestra atención de cualquier análisis seguramente simplista y 
superficial, me gustaría recuperar el símil musical/compositivo. Hace unos 
meses mi obsesión, casi necesidad, de conocer y experimentar el lenguaje 
musical de manera libre, me acercó a la partitura de Silouan’s Song de Arvo 
Pärt. Este pieza sacra del compositor estonio es un in crescendo quebrado que 
no lleva a ninguna parte concreta. 

Pärt crea una atmósfera que nos envuelve y protege, nos somete a un estado 
de no-ser y no-estar, un espacio para lo trascendente. Sin embargo, esta 
sensación de bloque homogéneo que desprende cada compás es en realidad 
una partitura compleja, una secuencia de tiempos y silencios4 (véase imagen) 
con cierta ilógica en lo micro e ideada como pieza indivisible.

La espera y la expectativa son aliadas en el plano de la experiencia, han de 
actuar y afectarnos de manera libre, pero nunca deben apoderarse de la 
sensación final o el poso que deja en nosotros cualquier aproximación a la 
experiencia en arte.

Serra en la calle es impositivo. Richard en el estudio es rapsoda.

3. Monk, M. (1981). Gotham Lullaby. En Dolmen Music. Ludwigsburg: ECM Records.

4. Pärt, A. (2006). Silouan’s Song. En The Good Shepherd. Beverly Hills, EUA: Varese 

Sarabande Records LLC.

Arvo Pärt. Últimos compases de Silouan’s Song.

101



«3 horas de entrevistas, 4 copas de vino y 80 minutos de retraso»

Fito Conesa. Boomerang. Una aproximación musical a Richard Serra. Partitura realizada a 

partir de la obra de vídeo Boomerang. Juego de arpegios y tiempos quebrados.
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«3 hores d’entrevistes, 4 copes de vi i 80 minuts de retard»  
> Fito Conesa

Contra la imprecisió i el fortuït d’un deelay.

Citacions, anotacions i intents de justificar aquestes línies com quan una idea 
en la qual creus fermament et té absorbit. Una idea de lògica aclaparadora 
en el teu fur intern, però que, a l’hora de confrontar-la o defensar-la, es 
transforma en un mocador de seda que s’escapa al mínim colp d’aire. 

El treball en vídeo de Richard Serra no és límit, no és l’altre, no és subproducte, 
és proposta en si. 

En una de les desenes d’entrevistes que he fagocitat per a intentar entendre 
(lluny de Viquipèdia i Rosalind Krauss1) el treball de Serra m’ha quedat clar que 
malgrat insistir en una fugida d’allò que és poètic i un desvinclament del que és 
polític, aquestes premisses no fan més que aprofundir i visibilitzar l’autonomia 
de la deriva interior del fet artístic. 

«No crec en l’art civil —afig— ni en treballar pensant en el que la gent necessita 
de la teua escultura. Això implicaria moure’s en una cosa tan voluble com el 
consens, i els bons artistes són els que obeeixen només els seus instints»2. 

(Agafe aire i active el mode quarantena).

A Serra li poden les formes, en concret la forma.

Dubte que Olivier Messiaen componguera el seu Catalogue d’Oiseaux (1958) 
pensant-lo com un tractat d’ornitologia, no obstant això, la manera en la qual 
segmenta, tradueix i interpreta cada pista musical que configura l’àlbum, ens 

1. Krauss, R. (1985). The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths. 

Cambridge, Mass.: MIT Press Ltd.

2. Seisdedos, I. (26 de juliol de 2017). El mejor arte es intrínsecamente inútil. El País. 

Recuperat d’https://elpais.com
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«3 hores d’entrevistes, 4 copes de vi i 80 minuts de retard»

espenta irremeiablement a crear una infinitat d’imatges involuntàries, extretes 
directament del disc dur que cadascun càrrega.

De fet, Serra no nega en cap cas la capacitat a posteriori de les seues obres 
de fomentar i expandir noves maneres (la seua nova forma) d’habitar les 
coses. Encara que aquest virus es propaga exponencialment sempre queda la 
lletra escarlata del pacient #01, és a dir, l’artista que va prendre una decisió, 
va escoltar el seu instint i va decidir formalitzar una intuïció. Crec que, en 
aquest punt i a hores d’ara del 5G, jo soc dels que dona suport a la creació de 
noves xarxes de transmissió descentralitzades o pluricentralitzades amb inicis 
difusos i en terra de ningú.

En les seues propostes en vídeo el temps (element intrínsec en la seqüència 
de fotogrames d’un enregistrament) ens marca l’esquema, la mampara 
que recull el desenvolupament d’una acció. Visualizar Surprise Attack (1973) 
t’acosta a una obra quasi performativa. El pla fix d’unes mans que es passen 
un bloc metàl·lic de l’una a l’altra, organitzant un esquema rítmic sobre 
el qual apareix el text narrat: quines situacions d’incertesa es donen davant 
d’un atac sorpresa?, quin tipus de tensions pel que fa a l’altre subjecte 
apareixen? 

La violència compassada del bloc d’acer passant de mà en mà no fa més 
que augmentar l’alerta. La forma metàl·lica aconsegueix descarnar el cos 
que està en l’escena i el transforma directament en una arma. No és cos 
polític, sinó forma; no és només videoperfomance, sinó també escultura.

Qüestionant el mateix medi o servint-se com a element compositiu, així 
ens enfrontem a Boomerang  (1974) i Anxious Automation (1971), que 
s’aproximen més al lloc que Serra habita en el meu planeta de relacions i 
sensibilitats. Un lloc que comparteix amb les obres corals de Meredith Monk. 
Obres capaces de crear espai a partir d’estirar el temps i jugar amb ritmes 
inesperats. Una rítmica que acaba per sotmetre’s a un esquema matemàtic. 
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Fito Conesa

El text parlat de Boomerang s’aferra a un deelay sonor que el va convertint 
en una massa, en un moment incòmode en xicotets fragments, però que 
genera un tot assequible i homogeni. Em ressona al cap Gotham Lullaby 
(1981) de Monk3. Una obra pensada en clau de cançó de bressol i amb acords 
assossegats i ingenus, trencats per una veu que inventa un idioma intraduïble 
però harmoniós. 

El plec apareix quan comences a entrar en un estat de calma i bressolament 
a través  de les notes d’aquesta obra musical. Meredith, sense cap avís, 
glissandeja, crida, balbuceja com un bebé que desperta a un món estrany i que 
com a ser confús implora la calma d’una veu familiar.

Gotham Lullaby i Boomerang experimenten, però no són experiment.

Sense entrar al detall, veig molt clar dins de la filmografia/videografia de Serra 
un anar cap a la desaparició del subjecte en nom d’un subjecte col·lectiu i 
interrogat que habita en l’espectador, un límit entre l’artista que proposa i 
l’usuari que disposa o en el millor dels casos, assumeix i qüestiona. Aquest 
límit ve donat per la mateixa pantalla que fa de frontera. 

Alguna cosa sense metàfora o segones lectures com succeeix en Television 
Delivers People (1973).

L’obra de Richard Serra és recorregut, temps, espera i expectativa. 

Apartant la nostra atenció de qualsevol anàlisi segurament simplista i 
superficial, m’agradaria recuperar el símil musical/compositiu. Fa uns mesos 
la meua obsessió, quasi necessitat, de conéixer i experimentar el llenguatge 
musical de manera lliure, em va acostar a la partitura de Silouan’s Song d’Arvo 
Pärt. Aquesta peça sacra del compositor estonià és un in crescendo trencat que 
no porta a cap part concreta. 

3. Monk, M. (1981). Gotham Lullaby. En Dolmen Music. Ludwigsburg: ECM Records.
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«3 hores d’entrevistes, 4 copes de vi i 80 minuts de retard»

Pärt crea una atmosfera que ens embolcalla i protegeix, ens sotmet a un 
estat de no-ser i no-estar, un espai per al transcendent. No obstant això, 
aquesta sensació de bloc homogeni que desprén cada compàs és en 
realitat una partitura complexa, una seqüència de temps i silencis4 (vegeu 
imatge) amb certa il·lògica en el micro i ideada com a peça indivisible.

L’espera i l’expectativa  són aliades en el pla de l’experiència, han d’actuar i 
afectar-nos de manera lliure, però mai han d’apoderar-se de la sensació final 
o el pòsit que deixa en nosaltres qualsevol aproximació a l’experiència en art.

Serra al carrer és impositiu. Richard en l’estudi és rapsode.

4. Pärt, A. (2006). Silouan’s Song. En The Good Shepherd. Beverly Hills: Varese Sarabande 

Records LLC.

Peus d'imatges: 

- Richard Serra. Frame de Television Delivers People.

- Arvo Pärt. Últims compassos de Silouan’s Song.

- Fito Conesa. Boomerang. Una aproximació musical a Richard Serra. Partitura realitzada a 

partir de l’obra de vídeo Boomerang. Joc d’arpegis i temps trencats.
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11) Permutations, 1968 - 17'37''

JOHN WHITNEY07
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«Siete grutas bajo un túnel» > Mariana Portela Echeverri
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Una vegada vaig tastar un al·lucinogen que immediatament em va fer caure 
sobre la meua pròpia esquena i viure l’estranya sensació de ser un producte 
en sèrie en plena creació, girant i tombant amb els altres productes en les 
cintes d’una màquina enorme dins d’una fàbrica monumental. Des de llavors 
he desenvolupat diversos manuals sobre el misteri del control i del poder i tots 
remunten a la tensió entre l’hipnòtic i la contínua reorganització.

Així sent, per a veure’t em tanque els ulls. Senyal rere senyal i diverses preses 
després entrem per fi en sincronicitat d’aire, moviment i estratègia. És com 
eixir a la nit sabent que un alterarà la seua consciència i que l’entorn semblarà 
deformat, però abans de travessar la porta es fa un pla clar d’activitats i un 
mapa exacte del camí. És com entrar en una cambra fosca i deixar-se engolir 
per l’amalgama carnal en un estat de permissió autoinfligida per a després 
eixir-ne i reagrupar les parts (en quin ordre?), fer el cos i tornar a caminar.

Hi ha una cosa increïblement irritant i gratificant en la repetició.

En cada espasme i en cada canvi es reflecteixen les ondulacions del cos entre 
llum i abstracció, o tal vegada figuració simbòlica d’un intent constant de 
connexió i la seua inevitable repulsió. T’acostes ansiós en un va i ve de tocs, 
transmissions i penetracions.

Vaig fer l’exercici de canviar-te la música, l’intercanvi del tribal manual pel 
digital, et vaig llevar aquest contrast a canvi del superlatiu extra planetari. Et 
propose el minut 10 de Suzanne Ciani – Buchla Concerts de 1975, ací a prop al 
teu naixement. Així et veig des d’un altre costat, ací el cicle rosa no penetra el 
verd, sinó que el verd se l’engul. Punt de vista.

«Set grutes sota un túnel» > Mariana Portela Echeverri
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TRANSLATIONS > > >



Juegos de estudio is a cultural, curatorial and editorial project, which conceptually 
revolves around the figure of the artist and their creative process. The exhibition 
is contextually set in a televised period of huge technological transformation, 
uprisings and defence for civil rights (1968-1986) as a point of departure. 
But it is extended through this publication up until the present day of the 
contemporary Spanish art scene. As its title implies, the exhibition deals with 
the idea of subjective experimentation of the artists in the private space of their 
studio, and it focuses on a founding and blooming moment of the experimental 
video using the exhibition of artists who are essential to understand it: Dara 
Birnbaum, Fischli & Weiss, Bruce Nauman, Richard Serra and John Whitney. 
 
The curatorial design is examined through various lines that have favoured 
a plural approach to the medium: the experimentation with the kinematic 
representation and the found footage (Birnbaum); a game that seeks out 
the limits of the installation and the sequence shot through the animation 
of objects (Fischli & Weiss); the relationship between the body, space and 
moving image or video-action (Nauman); a primitivism that searches for the 
sculptural possibilities in the new medium (Serra); or the creation of electronic 
devices that can be programmed such as the mechanical analog computer 
and the game with the sequences (Whitney). Furthermore, the editorial 
design contemplates the same artists, however based on the selected work, 
an ex profeso production carried out by Valle Galera, Andrea Canepa, Joan 
Morey, Fito Conesa, and Mariana Portela Echeverri, respectively, is introduced 
to produce an artistic publication that experiments with the idea of reference, 
appropriationism and playing, which therefore has a life of its own beyond the 
usual documentation, cataloguing and dissertation review.

1. EXPERIMENTAL VIDEO IN THE COLLECTION OF THE IVAM (1968-1986)
The selection has been taken from the videoart collections of the Institut 
Valencià d’Art Modern, seeing as the initiative is part of the institutional 
collaboration within the context of the agreement between the IVAM and the 
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Universidad Miguel Hernández, which coincides with the celebration of the 
30th anniversary of the Valencian Institute in 2019. So, the exhibition and the 
publication have been added to the profile-building activities of the IVAM, which 
are organized throughout the Valencian Community, therefore promoting it in 
the southern part of the region and the social environment of the second and 
the third most highly populated cities (Alicante and Elche, respectively).
 
Undoubtedly, the most recent project embarked upon to highlight the value 
of the collections of the institution in the context addressed, is the titanic 
exhibition curated by Isabel Tejeda and coordinated by Marta Arroyo Espacio, 
tiempo, espectador. Instalaciones y nuevos medios en la colección del IVAM 
(26/09/2006-07/01/2007). Its publication, which has the same name (IVAM, 
2006), tells us how the selection made for Juegos de estudio was part of the 
ensemble composed by the 42 artists, which contains more than 100 works 
of art — except for the specific pieces of Serra, who was also represented, 
although on this occasion with Television Delivers People (1973) —.
 
Along this line of collaboration, the volume includes a text by the curator of the 
IVAM Sandra Moros in which she raises points such as the materialist, ideological 
and political functions of the museum since it was established and the video 
as being a new tool of experimentation. Within this fundamental theoretical 
framework, Moros elaborates on the idea of dematerialization-rematerialization 
of the museum through the appearance of new means of expression (the 
video-making, the recording as artwork, the experience recorded as artwork 
and its potential to fix the ephemeral, new ways of narrating, recording, 
disseminating or producing, etc.), and consequently, the necessary adaptation of 
such institutions to continue collecting.

2. FROM THE CURATORIAL GAME TO THE EDITORIAL GAME AS A 
DETERMINING FACTOR TO RETURN TO THE ARTISTS AND TO THEIR 
EXPERIMENTAL PROPOSALS (CONCEPTUAL AND FORMAL)

Unlike intervention, the video as a medium is not linked, at least in its 

single-channel facet, to a specific physical space. However, its beginnings 
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basically developed in two lines of action that maintained conceptual assumptions 

similar to an expansion of the experience, which reflected a new space; firstly as a 

way to visualize the conceptual spatial performative and immaterial practices and 

statements that have rocked contemporary art since the sixties. In another line of 

thought we would find work that involved a linguistic and revulsive criticism of the 

emergence of a new political and ideological space capable of forming collective 

imaginary: the media space of the television1.

 
Curatorial game
At first the delirium begins like that mixture of nervous curiosity and extreme 
concentration, which marks the moment when you open the lovely packaging 
of a new board game. Unwrapping the experimental video collection of the 
IVAM gave us huge doses of gameplay, although we had to bear in mind the 
rules of the game that we were already following, namely: 1) come up with a 
selection of pioneering pieces that defined ways of doing and ways of being 
for the contemporary videoart; 2) revisit and highlight the value of classic 
pieces from a new non-archeological point of view; 3) consider a connective 
playful relationship between the selection of artwork, the specific profile of 
the audience in the university environment — and therefore in relation to 
their official degrees and their lines of research2 —, and the characteristics of 
the exhibition space provided; the Sala Universitas, Edificio de Rectorado y 
Consejo Social, Universidad Miguel Hernández, Elche. 
 
We thought that starting a classic videoart collection would not only involve 
using disharmonious moments with a medial excuse, but also that certain 
topical strengths would have to be taken into consideration. The playful 
subject matter is defined from the beginning as being the primordial urge 
where the dissonant pieces are chosen and coexist, which were already part 
of this Tetsuo report that characterizes the videographic environment in the 
existing imaginary. A game that gained great momentum in the mid-fifties 
when video recorders came on the market and as a result, the domesticity 
of the video, which became part of the lives of many artists who used 
them for the very first time like new shoes; a game that was played in the 
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work environments of the artists, whether it was in their private studios 
or in complex innovative technological installations with computers and 
advanced editing machines.
 
As for the exhibition space there was no alternative but to turn it into the 
board on which the veteran frames of some of the founding pieces of 
videoart were played-in a historiographical sense, full of the classic aura 
that covers the museumized pieces. Leaving behind “dissecting” visions of 
review, we saw the design and the exhibition setup as being an opportunity 
full of plasticity to give the work new life — and therefore we allowed 
ourselves the luxury, for example, of perverting the orientation of Bouncing 
in the Corner No. 1 to invoke the presence of Nauman in one of the corners 
of our room —. In view of this, for the setup we designed and developed 
specific media, gadgets and furniture as three-dimensional expansions 
beyond the flatness of the screen and the projection. We played with the 
sculptural potential of the exhibition space, but also with the organic nature 
of the millions of still images repeated and arranged in sequence one after 
the other.
 
The precise delimitation of a time lapse for the selection of the pieces 
came about, as occurs on many other jocular situations, by a stroke of luck. 
Unexpectedly, and after selecting the pieces, the enunciation of the defined 
historical period turned out to be palindromic: 1968-1986.

Tatiana Sentamans + Javi Moreno

1. Tejeda, I. (2006). Pasajes de espacio, tiempo y espectador. Instalaciones, nuevos 

medios y piezas híbridas en la colección del IVAM. In I. Tejeda. (dir.), Espacio, tiempo, 

espectador. Instalaciones y nuevos medios en la colección del IVAM (p. 35). Valencia: IVAM. 

Cfr. Hanhardt, J. G. (1990). Dé-collage/Collage: Notes Toward a Reexamination of the 

Origins of Video Art. In D. Hall y S. J. Fifer (eds.), Illuminating Video (p. 71). New York: 

Aperture Foundation.

2. To be precise, Degree in Fine Art, Degree in Audiovisual Communication, Master’s 

in Art Projects and Research, Master’s in Cultural Studies and Visual Art (feminist and 

queer perspectives) and CIA (Centro de Investigación en Artes - Art Research Centre).
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Editorial game
Just like the exhibition deals with this idea of subjective, political and playful 
experimentation that the chosen artists bring into play in a very specific 
period, we have also presented the publication from an experimental and 
(re)creative research point of view, which transcends the mere museographical 
and institutional register of the exhibition itself. In this way, instead of opting 
for a more classic structure in which new analytical style texts about the 
five exhibiting video artists (Dara Birnbaum, Fischli & Weiss, Bruce Nauman, 
Richard Serra and John Whitney) were produced, we chose five contemporary 
creators from our contextual field so that they converse with them. Curiously 
they were born in the same period as when the pieces chosen for the 
exhibition were produced (1972-1986) — another stroke of luck, or chance 
itself put into practice —. Along these lines, we paired up our subjects from 
this particular cultural assay with each of the classics according to their 
track record and interests, so that they share, from their generation, their 
experiences and their vision, and from the legacy acquired, a new meaning 
from the piece/s assigned. Just as if it was from a game of Street Fighter II, the 
tournament was organised into the following contests and terms:
 
> Valle Galera vs. Dara Birnbaum
> Andrea Canepa vs. Fischli & Weiss
> Joan Morey vs. Bruce Nauman
> Fito Conesa vs. Richard Serra
> Mariana Portela Echeverri vs. John Whitney
 
As well as notifying their partner and the corresponding pieces, the rule told 
to Galera, Canepa, Morey, Conesa and Portela Echeverri was that research 
and experimentation prevail. Therefore, to encourage their proposals we 
established the following rules —without rules there is no game: 300 words 
minimum and 2000 words maximum, one image minimum and a maximum of 
4 pages. Indeed in our invitation we highlighted the fact that their contribution 
did not have to be entirely textual and that on the contrary, it would be very 
interesting if they could come up with drawings, sketches, photographs or any 
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other visual formula about or based on the pieces put forward, as a starting 
point or pretext to create a new particular game.
 
On the subject of this interwoven dynamic, we would like to thank the five 
artists for having agreed to play with us, and above all for their fascinating 
contributions, which as we will see hereinafter, enrich, broaden and twist the 
meanings proposed by the aforesaid artwork of reference. The results highlight 
how, based on the very same rule, the subjectivity and the language of each 
artist takes the proposal to a diametrically different place, and furthermore, how 
different paradigms on the body, the material, the space and the communication 
channel continue to be ritornelli incesanti of the contemporary artistic creation.

3. REFERENCES AND MECHANISMS. ON THE REINTERPRETATIONS, THE 
PRESENCE AND THE RITORNELLI ARTISTICI OF THE 20TH AND THE 21ST 
CENTURIES
#papelpantalla is a dialectic game in which Valle Galera (Jaén, 1980) 
compares and contrasts her work Amarillo (2018) from the series Foto-Copias3, 
to the iconic Technology/Transformation: Wonder Woman (1978-79) by Dara 
Birnbaum (New York, 1946). To this end, the Andalusian artist presents a 
complex visual piece in which she combines the codes of the comic, the 
photomontage and the infographics. She uses the language of the vignette 
for her narrative analogy with the video. Like a storyboard this format not 
only enables her to redraw and synthesize by outlining the moving images 
of Wonder Woman, but she also returns to her own photographic series 
and establishes different visual metaphors in a type of graphic hypertext. 
In this sense it is interesting that firstly she focuses and selects a mythical 
clip from the American TV series starring Lynda Carter (ABC, 1975), because 
the infinite reflection of her image produced by the mirrors, and the loop 
conveyed by the montage of Birnbaum, allow her to emphasize the iterative 
and constructive character of the gender4. Then, she splits Amarillo into two 

3. Festival Off, PHE19, Twin Gallery, Madrid.

4. To analyse the piece in more detail, see Demos, T. J. (2010). Dara Birnbaum: 

Technology/Transformation: Wonder Woman. London: MIT Press, Afterall Books.
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rhetorics. As for her portrayal of the pregnant woman — and therefore the 
mandates of gender concerning motherhood — she makes a comparison 
between her placenta and a bubble of a bubble gum that gets bigger and 
bigger and explodes. The codification of her body on tape is conveyed as 
being vulnerable and her orientation towards care is also highlighted through 
the recreation of a Suapel ad by Bayer. The term used to name the cot 
mattress protectors is associated with the velvety looking fabric, which takes 
its name from the contraction of the Spanish words (suave-pelo-soft-hair), a 
subject that comes up again in the background of the vignettes taken from 
fragments of the series itself. These textures, especially hairy, underline the 
second rhetoric in which King Kong appears as the symbol of the monstrous 
animality of the other bodies from the codes that appear in the sequence of 
snapshots that make up Amarillo. That is to say, the body language and the 
hairy furry props suggest a variable denotation and connotation of hair as 
being an identity code of femininity versus masculinity and humanity versus 
the animality/monstrosity. It is interesting in this sense that Galera uses an 
image for this, which is based on the poster of the Spanish re-release King 
Kong movie from 1933 that Rey Soria Films distributed in 1966. This is a new 
twist in the appropriationist discourse that the reinterpretation of Birnbaum 
embodies, because the Spanish distributor used the poster of the movie 
Konga (John Lemont, USA/UK, 1961). This is another film with a giant ape, 
which was set in Great Britain. As can be seen in the poster used, Rey Soria 
Films curiously removed Big Ben (because the action takes place in New 
York), but it left a few jet planes, which had very little to do with the biplanes 
of the original film, as well as the typical double-decker bus of London, 
which looks totally out of place, like the deviant bodies that differ from the 
normativity of gender.

Furthermore, Galera uses a tangle of interconnected circular diagrams, 
where through the text and the colour codes (violet for Birnbaum and yellow 
for her), she produces a concept map in which she reflects upon different 
features that are present in her work, and that of the North American 
artist. About the use of pop culture references and the consumption of 
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images through mass media. About the role this has in the construction, 
normalization and delimitation of sex and gender stereotypes (to be precise 
about the woman and her mandatory femininity). About the specular 
relationship between these images and the identity construction. About this 
juxtaposition/reflection and the conceptual implications of the logic of the 
materialization of the TV-collage and the photomontage in relation to the 
interpretation. About the inevitable and the subsequent appropriationism, 
and therefore about the reproducibility, copyright and cultural capitalism. 
About the different physical and mental, semantic and semiotic codes, 
of both productions, about the dichotomy empower-active reflexive 
conjugation / weaken-passive conjugation.
 
Wonder Woman is a multi-layered icon of the western pop culture who has 
been reconceived from numerous viewpoints. From the studies with feminist 
and BDSM conclusions based on the first comic books for DC Comics (1941) 
developed by the polyamorous trio made up of William Moulton Marson, 
Elizabeth Holloway and Olive Byrne and signed under the alias of Charles 
Moulton (as essayistic style publications such as those of Elisa McCausland, Jill 
Lepore or Lillian Robinson), to the revised version of the film about her genesis 
(Professor Marston and the Wonder Women, 2017), or about the character herself 
(Patty Jenkins, 2017), along with the successive screenwriters and cartoonists 
such as the mythical eighties Wonder Woman by George Pérez, or the American 
TV series that Birnbaum used as footage for her video-creation. The character 
of Wonder Woman is a rewriting of the Greek mythology that emerged from the 
2nd World War imagery, tremendously rich and complex from the point of view 
of her implications as a symbolic reference. This point is of major importance 
for Valle Galera, as she says herself in her own statement, her artistic practice 
“researches and contemplates the influence of the other on self-identity. Of 
how the desire to obtain a role model produces unsuccessful copies that end 
up being references for others through the strategies of observation, desire, 
identification, simulation and perception of the reflection”.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
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 In the same vein of a playful epistemology, the artist Andrea Canepa (Lima, 
1980) leaves it to luck on a three-sided game with Peter Fischli (Zurich, 1952) 
and David Weiss (Zurich, 1946). Der Lauf der Ding (The Way Things Go) is a 
ready-made telecast from 1986. Almost like in a Duchamp's gesture, the 
artists do not talk about things exactly, but rather the things talk (again) 
and it is their own conversation that becomes a humanized thing. Beyond 
the industrial ecology of the amalgams of Rauschenberg or a few povera 
practices, Fichsli & Weiss created narrative sculpture from the detritus and 
the obsolescence, a daily development based on the mechanicity of the work: 
the objects of any studio go against the capital and they do not generate 
productive objects. The pleasure of walking, jumping or exploding for the hell 
of it and for nothing. The second opportunity of the talking-walking things of 
Fischli & Weiss create a new anti-systemic dynamic system. Obviously, they 
are playing. Ad hoc reference: just like the new words pronounced by old 
things seem unintelligible without the Debordian dérive (drift), like one of the 
classic games collected from the contemporary artistic praxis.

The concept of dérive is indissolubly linked to the recognition of psycho-geographical 

effects, and to the affirmation of a kind conduct that is at once playful and 

constructive, which makes it the polar opposite of the classic notions of the 

journey or the promenade. One or various persons who succumb to the dérive 

during a certain period drop their relations, their work and leisure activities, and 

all their other usual motives for movement and action, and let themselves be 

drawn by the attractions of the terrain and the encounters they find there5.
 
Taking that approach, the review of Canepa on Der Lauf der Ding is proposed 
more as a multisystemic strategy than as that the game also causes 
disruption. A Parchís board unfolded, a time continuum that, being a line, 
allows for loss and the unproductive walking. In a playful time warp and 
I throw because it is my turn we can imagine what it is all about, either a 
music score designed by the artist at the age of six so that the things talk 
(1986), or a game-documentary for a pulse to be taken to the tremors of the 
saltimbanqui piece by Fischli & Weiss. A polychromatic path (music score and 
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recording) made from the colour schemes of the original videographic piece, 
reminds us of the board games; such as in A reliable kind of uncertainty (2015), 
where on the same board the chess, backgammon and the twister coexist in 
a (risky) polysemy of rules.
 
A context of magical realism where the displays of Fischli & Weiss come to life 
moving like counters in an indefinite space and where the boards sketch out 
initiatic directions through their cripticity (on this matter it is worth recalling 
the supposed relationship between the archaic pilgrim’s route of Camino de 
Santiago and the symbols of the 63 squares of the Game of the Goose). In the 
esoteric map by Canepa, the hypothetical players move (they walk) and they 
communicate (they talk) in accordance with codes –and not without a certain 
estrangement - to come up with the theory that, all in all, one of our defining 
features is the capacity to walk and talk at the same time, as Esther Ferrer 
has demonstrated on numerous occasions with Hablar por andar o andar por 
hablar (from the Recorridos Series, that she began in the seventies).

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
 
Joan Morey (Mallorca, 1972) in contrast plays another type of game. He 
seems to play at the indiscreet window with Bruce Nauman (Indiana, 1941), 
in the unique and one-way glance (however with various possible answers). 
Just like James Stewart in the Hitchcock film, when Morey just has to look and 
at the very most record what is happening in one of the corners of the studio 
of his neighbour with his mobile phone. Not without a certain perversion, 
of course, Bouncing in the Corner No. 1 (1968) presents a continuous and 
unsteady bouncing on a corner: punishment as masturbatory agitation or 
shamanic maraca for the trance. In any case, we do not know the cause 
for such usage of the body. Wall Floor Positions (1968), on the other hand, 
turns into a set of 28 positions performed on the intersection between the 
floor and a wall. Once again we take the pulse of the things. As if it were 

5. Debord, G. (1999). Internationale Situationniste #2. In P. Lópiz (ed.), Internacional 

Situacionista (vol. 1). La realización del arte (p. 50). Madrid: Literatura Gris.
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a passionate revenge of rules, the physical rules that the space imposed on 
the performer’s body and were then conveyed by him to be returned to the 
univocal single channel standard of perception through the video format (which 
in turn was used as a starting point for multiple interpretations of the audience). 
A monster with numerous heads whose altered anatomy was determined by 
the potential of abstraction and the non-realization of the repeated movement. 
The Beast, or a game of usurpation of roles and walking backwards where the 
movements become more like the character than the character itself that is 
making them. The Way Things Go, but the other way around.
 
Heir of the performance, the performance video and the minimalist style dance 
of the sixties and the seventies, Morey, like the putative stepson of Nauman, 
proposes transdisciplinary scenographic compositions where a medium mutates 
into another timed lash of the whip, rope and chain. Through a bdsm logic, 
where the relationship between master and slave articulate critical-pleasant 
utterances about power, flesh and leather reclaim the space. This is also how 
his porous game with the first performances video of Nauman is understood. A 
dynamic of scoptophiliac surveillance between the audience and the performer 
with an ontological and constitutive value of the action itself:
 

The boy* gets upset if the ball escapes him on the tenth bounce, and he is 

thrilled if he gets to thirty. This free rationality of goals — that is typical of the 

human game — is a characteristic feature of the phenomenon that will continue 

to help us. Well, that is the case here, in particular in the phenomenon of 

the repetition as such; we are referring to the identity, the true self. The goal 

that is apparent here is, certainly, behaviour free of objectives, although this 

behaviour itself is referred to as such. That is what the game is referring to6.

 
[* We understand boy as being this body that starts and proceeds to repeat almost like a 

maniac to attain his goal, knowledge or “true-self”] >. Repeat to become.

 
In this hermeneutic crossing where the bodies (spongy) of the performance 
are considered to be like — subjectivizable artefacts —, in Esquina, suelo, 
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cámara, cuerpo Joan Morey specifies mirrored visions and collages in unison 
between the videoaction of Nauman:
 
> And the dance pieces that appear in The Mind is a Muscle about the ballet 
dancer Yvonne Rainer with the anatomical front cover of the book about the 
dancer by Catherine Wood. Collaboration to understand dancing from a more 
transdisciplinary scope, where Wood establishes relationships between Rainer 
and Butler, where the performativity is the prelude to the movement, and 
about how the historicity of dance itself is configured through the definition of 
myths, heroes and heroines. According to the dance historian Carlos Pérez Soto 
“like the jingoistic stories, they are written according to generals and battles 
won, or battles lost that produce tremendous moral lessons. It is about the 
choreographers and great performers, about the performances considered to be 
culminating points, about those that were ignored for feeble and wrong reasons 
although they ended up being acknowledged for their real value [...] they are 
stories about characters, not about communities”7. In a similar fashion Yvonne 
Rainer and Bruce Nauman are raised like those idols that play in first division.
 
> And the archetypal image-eye-camera of the objective-film by Dziga Vértov 
Man with a Movie Camera (1929). A film that begins with a full declaration about 
the cinema-eye concept on the objectivity of the camera, where it tells us that 
intertitles, scripts, and theatres don’t exist. Then he focuses on a big camera 
from a magnificent low angle shot and, thanks to the sandwiching of negatives, 
a tiny camera crowns the big camera with his own camera. It is in this last 
reference of the silent soviet movies where Morey comes up with the idea of 
suggesting that we play to play. Now the audiovisual roles are blurred: we don’t 
know whether they are pictures of Kiev, Moscow and Odessa where we must 
find the pool of actors of the film. Or if the main and last character of the film 
is the object of the recording. Fade-out. Dissolve.

6. Gadamer, H. G. (1991): La actualidad de lo bello (p. 67-68). Barcelona: Ediciones 

Paidós Ibérica.

7. Pérez Soto, C. (2008). Proposiciones en torno a la Historia de la Danza (p. 35-36). 

Santiago of Chile: LOM Ediciones.
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From the musicalized artefacts of the sculptor Richard Serra (San Francisco, 
1938) and his rules and shapes, Fito Conesa (Cartagena, 1980) considers the 
impossibility of getting somewhere, an unchartered place, for some of his 
video creations. Starting from, or rather aiming for the music score Silouan's 
Song by Arvo Pärt, we are reminded about the Kaprownian not-art matter. 
“The art Art takes art very seriously [...] Not-art is that which has still not been 
accepted as arts but it has got the attention of an artist with such possibility 
in mind. For those who are interested, the not-art (first password) only exists 
briefly, like a subatomic particle, or perhaps only as a postulate”8.
 
Fito Conesa, who has a liking for a multiversal and polyhedral communicative 
approach, tries to tear down the limits of what is considered to be music, 
installation or sound art, like the Cartesian time continuum of the artistic 
referentiality systems. In Non Unísono (2017) he puts together a non-narrative 
choir from the changing voices of male adolescents, a group of choristers 
in exclusion for the orders of academicism — and for the adult male 
heterosexual order —. In another order of play, in Our Own Path Remains 
(2018), a sound installation designed for Espacio 13 of the Fundación Miró, 
he takes up the work and the figure of the Estonian composer Arvo Pärt 
(1935) who, after a creative crisis, ended up contributing to the definition 
of minimalism as a musical genre. How odd that sometime later the DJ’s of 
the Ruta del Bakalao deejayed and remixed his themes. In this amalgam of 
references, Conesa develops an installation in the form of an artistic shell 
where a musical piece that he has created is performed by a musician and 
a choir. Moreover from the same composer and as a way to play with Serra, 
3 horas de entrevistas, 4 copas de vino y 80 minutos de retraso marks out 
possible rhythmic traces following the actions of a sculptor who explores 
the limits of the body, space, and the rhythm like constitutive elements 
of the three-dimensional piece (although it was on a screen). Plausible is 
the repetition of the gesture that ends by integrating musicalizing rules for 
everyday action; and within the daily life, double meanings and the act of 
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rhizome languages that are so typical of Conesa. Underground narratives (not 
only alluding to pop culture, that yes, but also to the superimposed layers), 
which declare causes of tension; this is the case of Surprise Attack (1973). And 
below and above the tension, the uncertainty of what will come after. And 
the uncertainty, the symbolic threat of the violence (sculptural). Although for 
the artist, who also likes to hum and haw (anything goes in the game), we see 
a Serra who is hard on the outside and a Richard who is soft on the inside.
 
Anxious Automation (1971) and Boomerang (1974) eventually produce, visually 
and audibly, an underground (or not so much) mathematically spun sound 
structure. In his own words Conesa says that he is obsessed by “almost a 
need, to know and experience the musical language freely”, where he plays 
the video of another artist the other way around (if we can indeed draw a 
straight line in the generation of videographic or performative artwork). 
If it is possible that the musicality of the rhythmic delay of a TV rerun is 
released, Fito, however, writes a musical score a posteriori of the piece. Once 
again the hermeneutics of the game are like dynamite for the limits. And an 
inexcusable reason for the existence of this.  

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
 
Siete grutas bajo un túnel by Mariana Portela Echeverri (Paris, 1986) is a 
nocturnal, festive and post-porno metaphor made up of an illustration, a text 
and implicit music (that does not sound but is heard), from the hallucinogenic 
permutations of what is considered as being one of the fathers of computer 
animation (Permutations, 1968 - 17’ 37”). In this piece, created in collaboration 
with the researcher from IBM Jack Citron, John Whitney (Pasadena, 1917) 
explores how the kinetic rhythms produced by the movement of visual dots 
produce perception effects that are similar to the modulation of the sound 
pressure. From her sequences Echeverri takes the circle as the perfect and 
mathematical shape that determines this dot of departure — the dot as 
visual minimum unity in the composition that Kandinsky would say — to break 

8. Kaprow, A. (2007). La educación del des-artista (p. 20-17). Madrid: Árdora Ediciones.
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its coldness and build another harmony. The unbridled and bodily penetration 
of Portela Echeverri in this sense, acts as a twisted simile of the controlled 
and binary perforation of Whitney in the paper cards to give the computer 
instructions. Soft geometry language versus the logic of the Fortran 
(contraction of the English term “Mathematical Formula Translating System”). 
Then free interpretation versus systematized translation.

Precisely, the poetic text that contains the illustration tells us about control 
and power logic — and about mass production — in a type of mental and 
psychotropic trip, about cycles and repetitions in which Portela Echeverri 
distinguishes the assembly line and the invisible hand in Whitney (in the drawing 
once again); where she makes the human factor visible in the alienation of the 
technological and mathematical reproduction to return to the bodies. Soft colour 
of crayons and coloured pencils versus mechanical light colour.

So, to see you I close my eyes. Cue after cue and various shots after we finally 

get into synchronicity of air, movement and strategy. It is like going out at night 

knowing that one’s conscience [sic] is going to change and that the surroundings 

will look deformed, but before going through the door an expensive plan of 

activities is made and an exact map of the way. It is like going into a dark room and 

letting yourself be swallowed up by the carnal amalgam in a state of self-inflicted 

permission to then go out and regroup the parts (in which order?), make the body 

and start walking again. (Portela Echeverri, Siete grutas bajo un túnel, 2019).

 
The organic, vibrant and crumpled ellipses, each one works like a cycle 
of a single repetition, but one that is attached to the rest by means of 
the symbolic alphabet of the artist. Hands that embrace, that restrict, 
that hug. Tongues that touch, lick and penetrate. And all her repertoire 
of clasps, body piercing, lashing straps, rubber bands, hooks and fishing 
hooks (go fish), which organize the composition and reinforce the formal 
tension and the multidirectionality of the closed loop. Not in vain, the 
proposed re-interpretation of Whitney entrusted to Portela Echeverri has 
a lot to do with her project Orgy Mathematics (2015-2016), where the artist 
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creates an installation for the perfectly prepared chaos. In this anarchic 
but planned disorder, she comes up with ideas such as the anti-machine 
(the against-production), in an orgiastic scenographic setting where sexuality 
off the charts, like an ever-changing constant of the human being, is the 
central theme to cause a sensorial reaction among the audience. Touch, 
Vision, Taste and Hearing. And although it doesn’t seem like it, it smells of 
saliva, sweat, and other body fluids.

In full hypertext interpretation of the 7 grutas bajo un túnel, we located and 
we listened to minute 10 of the Buchla Concerts by Suzanne Ciani (1975) led 
by Mariana, a crescendo of a repeated loop sequence with slight variations 
produced by the Buchla modular synthesizer, with which the Italian-American 
musician started to experiment and also compose in California in the 
70s. This new twist connects us with the Permutations sound track again, 
an adaptation of a traditional classical music theme from Southern India 
recorded by Sundaram Balachander for World Pacific Records, whose 
selection reflects the orientalist musical and Californian  philosophical 
influence from the end of the 60s, and whose narcotic strophes of tabla 
(traditional Indian membranophone percussion instrument consisting 
of a pair of drums) guide us in a liminal dance or mash up between both 
compositions, to a sensitive state of trance.
 
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 

Let the party be what unites us all. I think that the distinctive thing about 

the celebration is that it isn’t except for those who take part in it. And it 

seems to me that this is a special presence that must be fulfilled knowing 

full well. Remembering this means that, therefore, our cultural life is 

addressed critically, with its places to enjoy art and its episodes as cultural 

experience that frees us from the pressure of everyday existence9.

 

9. Gadamer, op. cit., p. 118.
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Images:

- From left to right. // Poster for the Spanish re-release (Rey Soria Films, 1966) of King 

Kong (Merian C. Cooper and Ernest B. Schoedsack, USA, 1933) // Original poster of the 

movie Konga (John Lemont, USA/UK, 1961).

- Andrea Canepa. A reliable kind of uncertainty (2015). Vinyl, stone slabs and wood. 

In: andreacanepa.com [most recent visit July 10, 2019].

- FORTRAN card, 1960-1970 ca.

- Mariana Portela Echeverri. Orgy Mathematics (MFA final solo show, Goldsmiths 2016). 

Photography by Rocío Chacón. In: mecheverri.com [most recent visit July 10, 2019].
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The game is the destruction of the sacred1.
Video and the construction of the contemporary image in 
the IVAM collection > Sandra Moros, Curator of the IVAM

1. COLLECTING 
Accumulating objects has been a desired action for human beings during 
many centuries. We know that, since Antiquity, spaces have been set aside 
for keeping objects that deserved, in accordance with determined values 
and motives, to be conserved. The IVAM collection was one of the first public 
modern and contemporary art collections since the start of the democratic 
era. Construction work on the museum started in 1984, opening its doors in 
1989, a key year in the evolution of contemporary society, but we are going 
back a few centuries to explain some ideas about modern museums.

The modern museums that opened their doors in the XVIII and the start 
of the XIX centuries, did so linked to proclamations and needs that arose 
as a result of the liberal revolutions of these years and marked the birth of 
modern states. The first museum open to the public with a modern conception 
was the British Museum, founded in 1753 starting with a donation from Sir 
Hans Sloane to the British state of a large quantity of objects of scientific 
and artistic origin. In 1792, the Louvre opened, driven by the ideas of the 
French Revolution, thus dramatising access to royal collections that were 
previously forbidden to the public. In Spain, in 1819, the Prado Museum 
opened with a movable heritage focused, as in France, on royal collections.

In the western world of that time, there was a need to represent a society 
that made culture and art accessible to the public, but it was also a time 
of building national identity. This fact linked the use of museums as an 
instrument for displaying power that also coincided with colonial expansion, 
especially in France and the British Empire. But it also coexisted in time with 
actions linked to the artistic heritage of the south such as, for example, the 
discoveries of Herculaneum and Pompeii in 1738 and 1748 respectively, 

02

1. Clarke, T. et al. (2007). IS. Sección Inglesa. La revolución del arte moderno y el moderno 

arte de la revolución (p. 58). Logroño: Pepitas de Calabaza.
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the departure from Greece of the Parthenon Marbles (also known as the 
Elgin Marbles) and their arrival in Great Britain between 1801 and 1805, the 
extraction of part of the heritage of Ancient Egypt, the battle for the Rosetta 
Stone between the French and the English in Egypt around 1800, etc. 

Museums became a place for displaying conquests in which to legitimise 
the history of a nation and its relationships with subjugated nations or 
peoples based on objects kept there and isolated from the outside world. 
This is one example of the capacity of the museum institution as an entity 
that reflects a constructed image, that creates a narrative and broadcasts it. 
The fact of being before the quintessential agent of the hierarchical pyramid 
of the artistic and cultural world makes its criterion legitimate in itself and 
becomes the representation of the official and regulatory viewpoint.

In the sixties and seventies of the XX century, ideas and attitudes arose that 
questioned the structures that supported the established order and this 
questioning also turned its gaze on the museum institution and worked 
from artistic production, finding new positionings in practice. The arrival 
of postmodernism with its challenge to the constructed narrative was also 
reflected in artistic practices and in certain artistic attitudes that focused on 
criticising the representation starting with work on appropriated images. 

One example of this is Dara Birnbaum in her video Technology/Transformation: 
Wonder Woman (1978). In this work, the artist appropriated television images 
to subvert the codes imposed linked to the representation of women and posit 
critical reflection regarding female stereotypes disseminated by mass media. 
Through the postmodern idea of the ready-made, Birnbaum uses the video 
and the image to deconstruct the power dynamics in operation surrounding 
the female image. The narration of the Wonder Women video is altered, 
modified, starting from it we can go from the specific, from the representation 
of women in Wonder Woman, to the more general, and pose questions about 
what has been, and what is, the representation of women in western culture 
and its role within artistic production; a represented object or a creative entity?
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It is important to understand the idea of the museum as a special vessel 
in which many relevant concepts can be found that concern memory, 
identity and power. The museum has been a place that has legitimised 
the construction of the narrative and which has had to overcome its limits 
and reconstruct itself as time goes by, to allow for new subjectivities 
and positionings, thus assuming the complexity of these processes and 
understanding failure as another possible consequence of its action. 

2. THE VIDEO AS A NEW TOOL
Massive access to technologies linked to image has changed our way of 
relating to images and has become another resource or tool that has 
reached many spheres of our contemporary dynamics. These days we 
have already assumed the changes in our day-to-day lives that have been 
caused by this due to the broad reach of the image but let us look back and 
find some of the key moments in the expansion of image technologies. 

In the sphere of photography, the first instant camera, the Kodak No. 1, 
appeared in 1888, thus resulting in a great expansion in the practice of 
photography. At the start of the XX century, photography is accepted as art, 
thanks, above all, to the Photo-Secession group and Alfred Steiglitz (USA, 
1864-1946). Between the twenties and thirties of the XX century, rapid, 
small format cameras, such as Leica or Ermanox, appeared, facilitating the 
development of a photography in search of the perfect moment, or the 
decisive moment of Cartier-Bresson. But other elements also came into play 
such as fiction and the representational nature of the image and photography.

In 1965, the first portable video camera was commercialised, the Sony 
Portapak CV2400. That same year, Nam June Paik (South Korea, 1932 - USA, 
2006) acquired a Portapak and recorded the visit of Pope Pablo VI to 
St. Patrick’s Cathedral in New York from a taxi. On the same day, Nam June Paik 
exhibited the recording at the Café a Go-Go on Bleecker Street in Greenwich 
Village. Whereby, the possibilities of this new support were visualised but also 
the means for dissemination. One day before the launch of the Sony Portapak 
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camera, in 1964, Marshall McLuhan, in his book, Understanding Media: The 
Extensions of Man, was already focusing attention on the medium that carries 
the message and the role of this medium in the social construct. 

In the seventies, Richard Serra, as well as producing sculptures and 
installations, made diverse videos. In 1974, the artist produced the video, 
Boomerang. In the foreground of said video, the artist Nancy Holt can be seen 
wearing headphones and, as she is talking, we hear her discourse with an 
echo, preventing us from being able to follow the ideas clearly, something 
similar to what is happening to the artist, who is also receiving her voice 
through the headphones. Holt details the experience of hearing herself as she 
is trying to talk, a disconcerting experience in which action and thought are 
confused. This performance was broadcast live on a Texas television station 
called Amarillo, the medium of television enabling the artists to achieve an 
immediacy that was otherwise very difficult to accomplish. 

The seventies were years when it was usual for artists to construct their 
questioning of the means of broadcasting images, i.e. television, starting from the 
video. They were years marked by experimentation in the artistic sphere, which 
triggered a change to the concept of art. The classical concept of a work of art 
was challenged and questions emerged regarding the idea of dematerialisation. 
This change or dematerialisation alluded to a type of artistic proposal with an 
unstable, alterable, changeable, or even in the process of disappearing, formal 
appearance. The new concept that arises in the sixties and seventies purports 
to subvert the conception of the classical work of art to which characteristics 
such as monumentality and durability, due to their stable forms, noble materials, 
universal themes and conservationist exhibition sites, were attributed.

The breaking down of institutional walls and the dematerialisation of the 
artistic object, despite representing a rupture, caused a reaction to include 
the new strategies employed by artistic practices and the new means of 
expression. From dematerialisation, a rematerialisation occurred that not 
only spanned new materials but also the quality of art being conferred 
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to objects that were not considered as such. An expansion occurred 
and new nominations were produced that extend the territories of art, 
spanning not only artistic practice but also exhibitions and the collections 
of museum institutions. This fact generates new ways of exhibiting, new 
museographical mechanisms and new approaches when it comes to tackling 
the conservation of works of art. Documentation came in to form part of 
the exhibition to supplement a work but also to replace it. Documentation 
acquired different forms from photographs, maps, letters, videos or books. 

The introduction of these types of materials that acted as a record of the 
artist’s work became the substitute for the work of art and, furthermore, they 
were introduced into the exhibition sphere now not only in a temporary way 
but they started to form part of museum collections and to articulate the 
construction of the history of art as determined by the different narratives 
issued by the museum institutions. The need to display something with 
material within the exhibition hall or collections was one of the main 
motivations for these records coming to replace the work as we are dealing 
with works, which, in many cases, are ephemeral and no longer exist. 

Let us take the work of Bruce Nauman as an example of the use of video as a 
record of his bodily and performative actions. In Bouncing in the Corner No. 1 
(1968), the artist created a shot with his camera excluding his head and feet, 
which remained out of the frame, making the central part of the body the 
protagonist along with the continuous and rhythmical movement. With his 
back to the wall, Nauman allows his body to fall using his hands to slow him 
down, which is also an element reflecting movement and the passage of 
time. 

3. THE GAME 
Johan Huizinga, in his book, Homo ludens (1938), posits an assessment of the 
game as a cultural element. After homo sapiens and homo faber, Huizinga talks 
about homo ludens, the game being understood to be one more action intrinsic 
to human beings. The freedom to experiment that artists from the sixties were 
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able to put into practice with the appearance of new tools such as portable 
video cameras were a perfect combination for the birth of the new means of 
artistic expression, new means that were creating new possibilities; news ways 
of narrating, recording, disseminating and producing were put into practice. 

John Whitney found new ways starting from his residence as an artist for IBM in 
1966. The video, Permutations, by John Whitney in 1968 is a work created using 
graphics generated using an IBM computer. Whitney’s work has abstract forms 
that he creates by appropriating tools which, at that time, belonged to a much 
more scientific sphere, such as the computer, and which were introduced 
into the artistic sphere shortly after, making Whitney a precursor in the use 
of the computer in artistic practices. Permutations mixes drawings in constant 
movement that change, and which are accompanied by percussion music. 

The Swiss pair of artists, Fischli & Weiss, in their video, The Way Things Go 
(1987), create some special minutes starting from a chain of actions performed 
based on movement.  

Objects and substances that we may call everyday such as a tyre, a bucket 
of water, shoes, a jug, rubbish bags, petrol, soap... create a contemporary 
symphony that evokes the vanguards of the start of the XX century. 

The work of Fischli & Weiss is complex and difficult to classify. Starting from 
something fun and hypnotic, they show the movement of life, from something 
apparently trivial they posit an assessment of something much deeper 
and more complex. Watching the video, the idea emerges of recreation 
as something that is impregnating all spheres of the modern capitalist 
society. If we think about the current moment, we identify workplaces that 
are more reminiscent of children’s parks (for example, the workplaces of 
large corporations such as Google), museums and exhibitions set up as 
places of pilgrimage when we travel, becoming one more leisure area for 
the masses, there are even new learning methodologies that are more akin 
to a game than the classic and arduous concept of studying. Our society 
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has experienced the introduction of games and recreation into our daily 
lives, thus becoming one more element of our current contemporary 
dynamics. But games and recreation have been present since the birth 
of modern western culture and its spaces (including museums), as well 
as the different revolutions that marked the arrival of modernity, and 
which were building the modern public sphere that we have inherited.

Sandra Moros
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03 "#paperscreen" > Valle Galera

#PAPERSCREEN
Conflicting dialogue taken from the videoart piece Technology/Transformation: Wonder 
Woman (1978-79) by Dara Birnbaum with Amarillo, the artist’s own piece, from the 
FOTO-COPIAS project (2018).
POPULAR CULTURE REFERENCES
Images consumed / identity reflection
FLAT SURFACES
Doors between what we see / we assimilate

By 1978…
TV/SHOWCASE
Photographic images feeling of reality
Image imposition

OBSOLETE
Comic

Now
SOCIAL MEDIA
Interactivity
Generate your image

OBSOLETE
Magazines, signs, TV

PHOTO
Interpretation of reality (Not as a reliable representation)

COLLAGE-TV like a box of mirrors – test card

PHOTOMONTAGE

COMIC
Narrativity
Reflexive
COPYRIGHT
Other images can be reproduced without breaking the law.
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CAPITALIST SOCIETY
It penalizes taking the supposed popular culture for the acknowledgement of the creator, 
or the middlemen? Are the creators usually valued economically?

BIRNBAUM
She breaks down the permitted role as a creator. She doesn’t pay, she doesn’t ask for 
permission. It is her “landscape”, her culture.

TAKE OVER
It is to give one’s opinion, not consume with assimilating. Prohibition.

READING MATTER

Images of the WOMEN designed by the MEN

Accommodating double role:
- INFANTILIZED CHILDMINDER
- FETISH

DOCILE
At the service of man’s well-being:
- Secretary
- Saviour

FETISH
Clothes that show off the body and exaggerate the curves. Hinting at BDSM. Eroticism in 
shoes and HAIR:
- Long and curly (feminine) in Wonder Woman
- Short and straight (masculine - to slightly desexualize her) as a secretary

DOCILE
She stops being an individual as BODY-HOME takes precedence. To serve:
- baby
- man (home)

FEMENIZATION
Postures drawn inward. CONCEALMENT of the tummy:
- To deny her power
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- Desexualize her (the sex gives her this power)

TO
Subdue, neutralize the powers and control the anxiety produced by a few prodigious 
abilities (MYTH)

PHYSICAL
Superhuman abilities
MENTAL
Intelligent and decisive

PHYSICAL
Potential reproduction capacity
MENTAL
Ability to bear the pain

RESPONSES from the women to the images designed by the MEN

EXCESS
Take to the limits, to disaster

EXPLOSIONS
Repetition highlights the sensational and alienating

Effects in television
After the explosion she turns into Wonder Woman, or into a secretary? Or is it a multiple 
being?
In the hall of mirrors her multiple identities are reflected and distress.
Stress due to being the heroine. Desire to escape and another way of relating to man: 
“We have to stop seeing each other like this”.

She becomes INDEPENDENT from serving others with her powers. She uses it to flee (in 
this new reading matter). She is humanized, she isn’t perfect. She is demythologized. She 
accepts her multiple identity.

EXPLOSIONS
Repetition highlights the sensational and alienating

"#paperscreen"
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Valle Galera

Onomatopoeias in the comic and moving gifs in social media.
Did the bubble gum explode or was it from the tummy? Miscarriage, birth or assault of 
King Kong? She gains her power and she becomes INDEPENDENT (from the characters: 
King Kong / baby)
Control of the space by means of the MASCULINIZATION of the pose:
- She opens up like King Kong instead of retracting
- She doesn’t hold her tummy (childminder position)

HAIR
Long and wavy
Feminine / erotic (role isn’t appropriate for pregnant women)
Hairy. Hairy armpits, pubic hair, hairy legs and coat. She turns into a MONSTER,
like King Kong. Wild, animal, uncontrollable, brutal, strong.

FOR:
TRANSFORMATION
Revolutionary violence

They rebel against their role

Change of reference reading matter

They control the space by opening up the body

Technology/Transformation: Wonder Woman (1978-79) by Dara Birnbaum
Amarillo, from the Project FOTO-COPIAS (2018) by Valle Galera
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Tzzzztxzztzzzzzztz · a spark · that pushes · a tyre · that goes down a plank that  is a ramp ·  
that goes up a plank that is a ramp

the plank swings up and down · and it tilts · the tyre goes down · again · it goes under a 
ladder

it goes up a plank tied to the ladder · it knocks down the ladder · it jumps · it hits a barrel 
that is propping up a cart carrying a lit candle

the cart with the candle goes down the ramp · it hits the ground and it carries it on 
between 2 rails · it stops on a bump

on the bump there is a structure of inflammable sticks · the candle burns the sticks and 
lights a spark · Tzzzztxzztzzzzz · the spark falls on a puddle of petrol · FLAMES

the fire reaches a fuse and lights it · the lit fuse goes up a catapult · when it gets to the 
catapult is released and it ejects a ball wrapped in flames

the ball hits a bigger ball placed on a stick and wrapped in cloth soaked with an 
inflammable liquid · the collision makes the second ball ignite · Pppfffmmm · the ball, 
tied to a string, goes down around the stick · it turns around and around and around and 
around and around

-

when it gets to the ground it ignites a piece of cloth soaked in petrol · the flame burns 
the stick holder, tied to a tyre

the tyre turns around and so does stick with tip in flames · the tip falls on the ground 
where there is a pile of a straw

the straw ignites · a fuse sticks out of the straw, as it burns it pushes a toy boat through a 
puddle · the boat goes into a box 

"Untitled" > Andrea Canepa04
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Bouncing in the Corner No.1 (1968) and Wall Floor Positions (1968) by US artist 
Bruce Nauman reunite, in an especially clear way, the three fundamental 
elements of artistic performance: body, space-time and the eye of the 
spectator. In both works, the main axis is the body of the artist performing 
a series of continuous actions in his study for nearly an hour, thus defining 
his temporal space. Instead, and in contrast to what usually happens in a 
conventional performance, the eye of the spectator is not present here, but is 
constrained to the mechanical eye of a video camera. 

Bouncing in the corner or maintaining a set of positions on the floor of the 
study become the arguments of two performances in which the body is the 
driver and the camera, a mediation device. This simple ordering of camera 
and body triggers a broad set of concepts that permeate both works, and 
which, as a whole, make up a diversity of preliminary approaches of what 
would shape the practice of performance or experimental video since the 
end of the sixties. 

The two performances, centred on the figure of the artist and his work process, 
display a gearing that tackles, amongst other matters, the corporeal and the 
mechanical, the static and movement, repetition and randomness, the public 
and the private. But this dual mechanism seems to be conditioned from a 
single point of view, that of the camera. Just one camera records the actions 
performed in the studio in a fixed plane and without cuts, forcing the position 
of the spectator before the work to be that of a voyeur. Nauman, in a radical 
simplification of the medium or the language of performance, amplifies the 
porous capacity of the work by proposing that the spectator experiences it 
from diverse reading or interpretation parameters. 

The procedure employed by Nauman in Bouncing in the Corner No. 1 and Wall 
Floor Positions creates a sort of closed circuit thanks to the interconnection 
between the artist and the public through technology. Doing without the live 
audience during the performance of the work triggers the only possibility 
of broadcasting it pre-recorded from an audiovisual support. The camera 

"Corner, floor, camera, body" > Joan Morey05
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records the whole of the work and its creation process in the studio as if it 
were a security camera, and the spectator may view the performance as often 
as he/she likes on a screen. This approach redefines the place of the work 
and also submerges the spectator in a feeling of surveillance whereby the 
author-performer and public-surveillance operator are disposed according 
to an intimate connection that allows the figures and the forms that each 
performance is made up of, to be isolated and stabilised. Consequently, our 
experience as spectators validates the performance as it is and, at the same 
time, the audiovisual created in and for said experience. 

There is, in this methodological resource, an intentional involvement of the 
artist in the construction processes of the work since, in both cases, the way 
he subjects his body to force, resistance and the coordination of movements, 
is important. In the same way, Nauman reveals the structural elements of the 
performance through the systematic integration of recording and image and 
sound reproduction technology, going beyond the spatio-temporal notion 
whereby the work was created. These variables oppress and, at the same 
time, liberate the spectator, abandoned before this sort of dramatic artefact 
that presents the artist’s body as a living material and transforms it into an 
object-image, clearly showing that his physical work in the studio is already art.

The simple exercise of repeating an action or arranging a sequence of 
movements explored by Nauman in these experiences performed in his 
study may relate to the minimalist dramatic works of Samuel Beckett, 
the experimental musical compositions of John Cage or the virtuoso and 
disciplined bodies in the dance of Merce Cunningham. In all of these, 
corporeality and language show through time and time again and fluctuate 
between balance and instability. The use of performance in/from the 
body of the artist and his relationship with the camera allows Nauman to 
introduce strategies by means of which the spectator has the opportunity 
to inhabit the work as if it were a spongy body, tissue without organs 
in which to dissolve and mutate. In conclusion, in this series of works, 
Nauman articulates a new model of a work of art that presents a dynamic 
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tension between materiality and ideas, as proposed in parallel by the 
American ballerina and choreographer, Yvonne Rainer, in one of her most 
iconic pieces, The Mind is a Muscle. 

Images: 

- Photocopy of page 197 of the medical treatise, De humani corporis fabrica (1543) 

by Andreas Vesalius. It cover the image of the front cover of the book Yvonne Rainer. 

The Mind is a Muscle by Catherine Wood, published by Afterall Books in 2007. To the 

right, a print of one of the images comprising the film Chelovek s kinoapparátom [The 

camera man] from 1929 directed by the Soviet filmmaker, Dziga Vértov and produced 

by his wife, Yelizaveta Svílova. This film explores the Kino–Glaz [cinema–eye] theory 

that Vértov developed in the 1920’s, reflecting an approach to cinema as an art form 

that avoids the traditional or western narrative in favour of images from real life.

- Photomontages with sequence of movements from the works, The Mind is a Muscle, 

Part I. Trio A (1968) by Yvonne Rainer and Wall Floor Positions (1968) by Bruce Nauman. 

Composition of image and text according to the draft of one of the pages of Yvonne 

Rainer. The Mind is a Muscle by Catherine Wood, published by Afterall Books in 2007.

Joan Morey
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Against the imprecision and randomness of a delay.

Appointments, notes and attempts to justify these lines like when an idea in 
which you firmly believe consumes you. An overwhelming logical idea deep 
down inside you but, when it comes to confronting or defending it, it turns into 
a silk handkerchief that is blown away at the first breath of air. 

The video work of Richard Serra is not a limit, is not an alternative, is not a 
subproduct, it is a proposal in itself. 

In one of the tens of interviews I have absorbed to try and understand (far 
away from Wikipedia and Rosalind Krauss1) Serra’s work, it has become clear 
to me that, despite insisting on an escape from the poetic and a disassociation 
with politics, these premises do no more than deepen and visualise the 
autonomy of the internal drift of artistic activity. 

«I do not believe in civil art—he adds— or working while thinking about what 
people need from your sculpture. This would imply moving in something as fickle 
as consensus and good artists are those who only obey their own instincts»2. 

(I take a breath and activate quarantine mode).

Serra’s strength is forms, specifically, form.

I doubt whether Olivier Messiaen composed his Catalogue d’Oiseaux (Bird 
Catalogue) (1958) intending this to be a treatise on ornithology, but the way 
he segments, translates and interprets each musical track that makes up 
the album, inevitably leads us to create endless involuntary images, directly 
extracted from the hard drive each of us downloads.

As a matter of fact, Serra never denies the a posteriori capacity of his works 
to encourage and disseminate new ways (his new form) of inhabiting things. 

"3 hours of interviews, 4 glasses of wine and 80 minutes’ 
delay" > Fito Conesa
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1. Krauss, R. (1985). The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths. 

Cambridge, Mass.: MIT Press Ltd.

2. Seisdedos, I. (26 de julio de 2017). El mejor arte es intrínsecamente inútil (The best art 

is intrinsically useless). El País. Recovered from https://elpais.com

Although this virus spreads exponentially, the scarlet letter of patient #01 
always remains, in other words, the artist that took a decision, listened to 
his instinct and decided to formalise an intuition. I believe that, on this point, 
and at this stage of 5G, I am one of those that supports the creation of 
new decentralised or pluricentralised transmission networks with diffused 
beginnings that are in no-man’s land.

In his proposals on video, the intrinsic time element in the frame sequence 
of a recording marks out the outline for us, the screen that captures the 
development of an action. 

Visualising Surprise Attack (1973) brings you closer to a work that is almost 
performative. The fixed plane of hands that pass a metal block from to the 
other, organising a rhythmic blueprint on which the narrated text appears: 
what situations of uncertainty arise in the face of a surprise attack?; what type 
of tensions appear with respect to the other subject? 

The violence measured by the block of steel passing from hand to hand only 
serves to increase the warning. The metallic form manages to eat away at the 
body that is on the scene and transforms it directly into a weapon. It is not a 
body politic without shape; it is not only performance video but also sculpture.

By questioning the medium itself, or using it as a compositional element, thus 
brings about Serra inhabiting my planet of relationships and sensibilities. A 
place he shares with the choral works of Meredith Monk. Works capable of 
creating space based on stretching time and playing with unexpected rhythms. 
A rhythm that ends up submitting to a mathematical blueprint. 
The spoken text of Boomerang clings to a resounding delay that converts 
it into a mass, in an uncomfortable moment in small fragments but which 
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generates an attainable and homogenous whole. Gotham Lullaby (1981) by 
Monk3 resonates in my head. A work designed as a lullaby and with calming 
and ingenuous chords, broken by a voice that invents an untranslatable, yet 
harmonious, language. 

The crease appears when you start to enter a state of calm and of being 
cradled through the notes of this musical work. Without any prior warning, 
Meredith squeals, screams, babbles like a baby waking up in a strange world, 
and being confused, implores calm from a familiar voice.

Gotham Lullaby and Boomerang experiment but are not an experiment.

Without going into detail, I see very clearly in Serra’s filmography/videography 
a move towards the disappearance of the subject in pursuit of a collective and 
interrogated subject that inhabits the spectator, a limit between the artist who 
proposes and the user who has it at his/her disposal or, in the best possible 
case, assumes and questions it. This limit stems from the screen itself, which 
forms a boundary. 

Something without metaphor or second readings, as is the case with Television 
Delivers People (1973).

Richard Serra’s work is a journey, time, waiting and expectation. 

Diverting our attention away from any surely simplistic and superficial analysis, 
I would like to revisit the musical/compositional simile. A few months ago, 
my obsession, almost a need, to understand and freely experience musical 
language, brought me to the score of Silouan's Song by Arvo Pärt. This sacred 
piece by the Estonian composer is a broken in crescendo that does not lead to 
anywhere specific. 

Pärt creates an atmosphere that envelops and protects us, subjects us to 
a state of not-being, a space for the transcendental. However, this feeling 

"3 hours of interviews, 4 glasses of wine and 80 minutes’ delay"
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Fito Conesa

3. Monk, M. (1981). Gotham Lullaby. In Dolmen Music. Ludwigsburg: ECM Records.

4. Pärt, A. (2006). Silouan's Song. In The Good Shepherd. Beverly Hills: Varese Sarabande 

Records LLC.

of a homogenous block that each beat emits is actually a complex score, a 
sequence of times and silences4 (see image) with a certain illogicality at the 
micro level and designed as an indivisible piece.

Waiting and expectation are allied on the plane of experience, they must act 
and affect us freely but should never overpower the final feeling or the trace 
left in us by any contact with experience in art.

In the street, Serra is imposing. When studied, Richard is a rhapsody.

Images:

- Richard Serra. Frame from Television Delivers People.

- Arvo Pärt. Last measures of Silouan's Song.

- Fito Conesa. Boomerang. A musical approximation to Richard Serra.
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"Seven grottos under a tunnel" > Mariana Portela Echeverri

I once tried a hallucinogen which immediately made me fall on my own sword 
and experience the strange sensation of being a mass-produced product 
during the manufacturing process itself, spinning and falling with the other 
products on the belts of a huge machine in a monumental factory. Since then, I 
have produced several manuals on the mystery of control and power, and they 
all revert to the tension between the hypnotic and constant reorganisation.

This being the case, to see you, I close my eyes. Signal after signal and various 
takes later, we finally enter a synchronicity of air, movement and strategy. It is 
like going out at night knowing that you are going to alter your consciousness 
and that your surroundings will appear deformed but, before crossing the 
threshold, you make a clear activity plan and an exact route map. It is like 
going into a dark room and letting yourself be swallowed up by the carnal 
melting-pot in a state of self-inflicted consent and then leaving to put your 
parts back together (in what order?), remake your body and walk again.

There is something incredibly irritating and gratifying in repetition.

In each spasm and each exchange, the undulations of the body between light 
and abstraction are reflected, or, perhaps, a symbolic figuration of a constant 
attempt to connect and its inevitable repulsion. You get closer anxiously in a 
coming and going of touches, transmissions and penetrations.

I performed the exercise of changing the music for you, swapping manual 
for digital tribal, I took this contrast away from you in exchange for the 
extra-planetary superlative. I propose for you minute 10 of Suzanne 
Ciani – Buchla Concerts from 1975, close to your birth. Thus, I see you from a 
different side; there, the pink cycle does not penetrate the green but the green 
one swallows it. A point of view.
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